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Quem se mata tem
automaticamente o meu
amor. Na sua adolescência,
Marilyn posou nua para
uma folhinha. E esse
impudor mercenário,
foi, ao mesmo tempo,
de uma fulminante eficácia
promocional. Do dia para
noite ela se tornou célebre.
Célebre nua. Célebre
porque se despira. Daí
para Hollywood a distância
seria um milímetro.
A folhinha correu mundo.
Foi desejada em todos
os idiomas. Tudo
espontaneamente inútil.
Nada a salvaria de sua
própria nudez. Até que
num sábado ou num
domingo ela se matou.
Para morrer, despiu-se como
na folhinha. Morreu nua.
Morreu folhinha. (N. R.)

Enquanto Nelson Rodrigues reve-
lava abertamente seu ceticismo
em relação ao cinema nacional,
sua obra era cada vez mais apro-
priada e transformada em filme
por cineastas brasileiros. Suas
peças, romances e contos deram
origem a pelo menos vinte adapta-
ções cinematográficas e mais uma
série de adaptações para a TV, boa
parte das quais o próprio Nelson
chegou a assistir. Nelson era um
espectador exigente, e tinha uma
relação tão estreita com o cinema
que a polêmica em torno de um
filme como Os amantes, de Louis
Malle, por exemplo, se tornou
uma das discussões centrais de
seu romance Asfalto selvagem.

São muitas as referências ao cine-
ma na obra de Nelson e também
muitas as referências a Nelson no
cinema brasileiro: e é justamente
dessas relações que fala este livro,
fruto de mais de dois anos de
pesquisa. Artigos críticos, ensaios,
imagens, entrevistas e depoimen-
tos inéditos foram aqui reunidos
para lançar luz sobre este que foi o
maior dramaturgo brasileiro, cuja
vida e obra sempre estiveram re-
pletas de amores, ciúmes, tragé-
dias e, é claro, de cinema.
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Nelson Rodrigues, o homem proibido, é homenageado pelo Centro Cultural Banco do
Brasil na mostra Nelson Rodrigues e o Cinema: Traduções, Traições, que reúne filmes
inspirados ou baseados na obra do escritor e filmes que o influenciaram.

Visto como o pai da moderna dramaturgia brasileira, Nelson Falcão Rodrigues (1912-
80) foi censurado à exaustão por mostrar a vida como ela é. Seus relatos sempre fugiram
do óbvio ululante. Eles mostraram o subúrbio carioca como pátria em chuteiras, de
viúvas, porém honestas, e bonitinhas, mas ordinárias. Apreciador da arte cinematográ-
fica, Nelson buscou na tela inspiração para o seu trabalho, e seus textos são constante-
mente apropriados pelo cinema e pela televisão.

A vida do escritor e dramaturgo pernambucano completa o quadro trágico da sua pro-
dução. Irmãos morreram de tuberculose, desabamento ou foram assassinados. O filho
foi preso durante os anos de chumbo do regime militar. Ele próprio sofreu de diversas
doenças. A turbulência pessoal obrigou-o a procurar alternativas além das fronteiras do
jornalismo. Para manter seu álbum de família intacto, escreveu seu estilo na história.

Nas últimas décadas, Nelson passou a ocupar amplo espaço em todas as artes. As opi-
niões sobre sua obra e pessoa não eram unânimes, mas isso não incomodava o grande
fraseador, para quem toda unanimidade é burra. Pelo olhar do cinema, o Banco do Brasil
tem a satisfação de apresentar o polêmico e fascinante universo desse anjo pornográfico.

Centro Cultural Banco do Brasil
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Este livro integra a mostra Nelson Rodrigues e o Cinema,
que tem como objetivo refletir sobre as relações entre o
maior dramaturgo brasileiro e a filmografia nacional e es-
trangeira. Além das adaptações diretas da obra de Nelson,
são enfocados aqui filmes influenciados pelo universo ro-
driguiano e outros que, no sentido inverso, o influenciaram
– além de filmes em que Nelson trabalhou. O projeto, que
só foi possível realizar com a valorosa contribuição do Cen-
tro Cultural Banco do Brasil, é o resultado de uma pesquisa
minuciosa, enriquecida com artigos críticos, entrevistas,
depoimentos, imagens e outros textos inéditos sobre a vida
e a obra do escritor. Ao livro e à mostra de filmes somam-
se palestras e debates, projeção de vídeos e uma exposição
de desenhos originais de Roberto Rodrigues, o irmão de
Nelson que morreu assassinado.

Desde 2001, a Heco Produções vem realizando projetos
voltados para a preservação e a difusão do cinema bra-
sileiro. O primeiro deles foi o Cinema Marginal e suas
Fronteiras, que exibiu, em São Paulo, Rio de Janeiro e Bra-
sília, boa parte da produção experimental das décadas de 60 e 70, e culminou com a
publicação do livro Cinema marginal brasileiro e a criação do site www.cinemamarginal.com.br.
Também em 2001 foi realizada a Retrospectiva Walter Hugo Khouri, que projetou os filmes
mais importantes do diretor, incluindo trechos de seu primeiro longa-metragem, O gigante
de pedra (1954), considerado perdido.

Em abril de 2002, ocorreu em São Paulo a mostra Leila Diniz, acompanhada da edição do
livro Leila Diniz: filmes, homenagens, histórias, sobre o trabalho da atriz.E em agosto do mesmo ano
foi realizado o projeto Ozualdo R. Candeias: 80 Anos de Cinema, que incluiu a primeira
mostra completa da obra do cineasta, com a apresentação de filmes raros e outros nunca
exibidos, e a publicação de um livro com artigos críticos e outros textos inéditos.

Em 2003, foi produzido, no Rio de Janeiro, o seminário O cinema como expressão cultural, que
contou com a participação de vinte e dois grandes expoentes de nosso cinema. E em junho
de 2004, teve lugar a mostra O Cinema da Boca do Lixo: a produção de A. P. Galante, em
que foram exibidos filmes há mais de trinta anos fora de circulação.
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Álbum de família 



1- Mário
2- Joffre
3- Nelson
4- Milton
5- Mário Filho
6- Esther
7- Célia

8- Estela
9- Roberto

10- Augusto
11- Maria Clara
12- Irene
13- Helena
14- Paulo



Esther, Maria Natália, Paulinho, Maria Clara
e Nelson na estréia de Valsa nº 6

Mário Rodrigues
Nelson Rodrigues

Joffre Rodrigues, irmão de NelsonElza Rodrigues

Mário Filho durante a construção do Maracanã

Roberto e Maria Teresa, Elza e Sérgio

Nelson Rodrigues Filho no encouraçado Potenkim

Mário Rodrigues

Mário Filho



Dulce Rodrigues e Jece Valadão

A última foto de Nelson Rodrigues

Mário Rodrigues na prisão,
ao lado do filho Mário e da
mulher, Maria Esther

Dona Esther, Mário Rodrigues, Paulo (o menor),
Joffre, Nelson e a irmã Stella

Nelson Rodrigues e Mário Filho

Elza, Joffre e Nelson em Campos de Jordão

Dona ElzaNelsinho Rodrigues Filho



Nelsinho, Elza e Joffre
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Quando comecei a trabalhar no Globo [em 1937], só havia duas mulheres: eu e a telefonista. O
Roberto Marinho achava que eu ia atrapalhar a redação, porque os homens ficavam em cima de
mim. Foi lá que eu conheci o Nelson, eu trabalhava na mesa ao lado da dele: aí começamos a
namorar. Ele me conquistou, foi forte; as pessoas perceberam. O Roberto me disse que eu não
devia casar com o Nelson porque ele era muito doente, tinha tuberculose, e eu ia virar enfermeira
dele. Mas eu não fiquei alarmada.
Minha mãe, que era uma italiana, firme, também não queria que eu namorasse, mas eu namorava
escondido; e atendia o telefone escondido. E casei escondida [em 1940], mas continuei morando
com a minha mãe; e o Nelson com a dele. Então escrevi uma cartinha para ela dizendo: quando
receber esta, já estarei casada. Antes de entregar, perdi a cartinha. E ela achou, leu, e pensou que
eu ainda estivesse solteira. Então eu casei com todos sabendo, no religioso.
Minha mãe me tirou do Globo porque eu namorava o Nelson. Nessa época a gente não tinha
autonomia; fazíamos o que a mamãe queria. Ela era uma fera! Por isso, quando casamos, fomos
morar no Engenho Novo, para fugir dela. Nelson saiu de Copacabana e eu de Estácio; ficamos
três anos lá. Mamãe ia me visitar e dizia: “Meu Deus! Você veio morar aqui!”. Era amor, não
tínhamos dinheiro nenhum. Casamos na prestação, os móveis, tudo na prestação. Ele ganhava
muito pouco, vivia só do jornal. E tem outra coisa, eu que fazia a economia da casa. Ele mesmo
pedia: “Não deixe eu sair com dinheiro porque senão acaba”.
Depois fomos morar perto da mamãe, que já aceitava o casamento; ela fazia almoço no domingo
e a gente ia. Ele teve uma paciência louca com ela; o Nelson era muito gentil com mamãe, e ela
foi aceitando o carinho dele.
No começo do namoro, o Nelson escrevia cartas falando da obsessão que ele tinha pelos túmulos,
pela morte. Ele descrevia os túmulos das criancinhas e dizia que achava muito bonito. Desde
criança ele gostava de velórios e caixões de criancinhas. Havia sempre uma coisa mórbida dentro
dele. Até que nos conhecemos e ele parou com esse negócio de criancinha morta. Eu o animava,
tínhamos um relacionamento muito forte.
Quando conheci o Nelson, o irmão já tinha morrido [Roberto Rodrigues morreu em 1929]; ele me
contava tudo e vivia a morte do irmão. E eu ouvia e o confortava. Foi aí que ele deixou de se
preocupar com essa morte. Eu dizia para ele se conformar. Mas o outro irmão também tinha
morrido, em Campos do Jordão, o Joffre [morreu em 1936], que era muito ligado a ele. Morreu
tuberculoso. Pegou a doença do Nelson e foi embora, uma tuberculose galopante. E o Nelson
ficou com um remorso tremendo. A gente ia ao cemitério visitar o túmulo dele e ele ficava
triste, abafado de visitar o túmulo. Aí ele escrevia sobre a morte.
Eu é que batia tudo o que ele escrevia. E depois rebatia e fazia as cópias, naquela época era tudo
carbono. Eu separava tudo bonitinho e lia, para censurar; ele pedia para dar opinião e eu fazia
uma censura terrível! Censurava é maneira de dizer. Era uma revisão, eu dava as opiniões.
Uma vez aconteceu uma coisa muito engraçada com Vestido de noiva. Liguei para o Nelson e disse:
“Como é que a mulher pode estar se vendo no caixão?”. Eu batia muito rápido e de repente
reparei que a madame Clessi estava vendo a si mesma no caixão. Mas ele disse: “Vai batendo, vai
batendo”. E eu fui batendo... Ele tinha um carinho especial por Vestido de noiva e também por Álbum
de família, que foi censurada durante 22 anos. E eu gosto muito de Senhora dos afogados, porque é uma
tragédia, ela perde as duas mãos...
Quando ele saiu de casa, mandou uma carta me dizendo que não ia voltar. Carta que eu cheguei
a guardar mas rasguei. Ele disse que não ia voltar e eu chorei, chorei, chorei... era natural.A Lúcia
ia ter uma filha, e isso mudava tudo. Ele tinha a Lúcia e ela estava grávida. Ficamos catorze anos
separados, mas namorávamos. “Nada como ser amante da própria esposa”, ele dizia.

Entrevistada por Eugênio Puppo
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Em novembro de 2001, encontrei com o professor e ensaísta Ismail Xavier e enga-
tamos uma conversa sobre filmes, cinéfilos e a importância que era, para o cinema,
poder dialogar com as artes plásticas, o teatro e a literatura; e quanto esse entrosa-
mento mostrava-se produtivo para todos. Na época, Ismail escrevia um novo livro
centrado no melodrama, que teria alguns capítulos dedicados a Nelson Rodrigues e
às adaptações de sua obra. (Nelson era de longe o dramaturgo mais adaptado para o
cinema, até mais que Plínio Marcos).
Daquela conversa surgiu este projeto, e a partir de então passei a pesquisar inces-
santemente os filmes, a obra e a vida de Nelson. Finalmente, em 2003, depois de
dois anos de pesquisa, consegui o patrocínio necessário para que esta mostra se
realizasse. A essa altura eu já contava com uma grande quantidade de material reco-
lhido: imagens, reportagens da época, listas de filmes e um sem-número de textos
e bibliografias.Ao longo desse processo, eu e Ismail concordamos que o projeto não
deveria centrar-se apenas nas adaptações, já que havia uma relação muito forte entre
vários outros filmes brasileiros e certo mundo rodriguiano. Com essas idéias em
mãos, ampliamos nosso escopo e incluímos também os filmes que de alguma
maneira se relacionavam com a vida ou a obra do escritor e dramaturgo. Uma série
de crônicas e entrevistas publicadas nos anos 50, 60 e 70 mostrava que ele próprio
havia sido um freqüentador assíduo das salas de cinema — e que ele teria
colaborado em alguns filmes. Da leitura de O remador de Ben-Hur, surgiram pelo
menos vinte outros títulos. O projeto se modificava dia a dia.
Mas será que a obra de Nelson, especialmente as adaptações, havia sido bem com-
preendida pelo cinema? Enquanto alguns filmes conseguiam traduzir o espírito
obsessivo-dramático rodriguiano, outros cometiam verdadeiras “traições” ao trans-
por peças e romances sem o arrebatamento súbito que Nelson imprimia em seu
mundo, repleto de incestos, morbidez e personagens prontos a expor a natureza
mais profunda. Nelson Rodrigues e o Cinema:Traduções,Traições pretende traçar
justamente essas diferenças e nuances, e entender como o cinema enxergava
aquele que foi o pai da dramaturgia brasileira.
É impossível ler algum texto de Nelson Rodrigues e não se sentir imediatamente
arrebatado por ele: Nelson desafia quem o lê. E, nesse sentido, o que este livro
propõe é também um desafio, estendido às novas gerações: com um universo tão
peculiar de tragédias, amores e referências familiares, é possível que, ao virar as pá-
ginas, esses apontamentos o façam ver e sentir Nelson bem diante de você, mesmo
que ele não tenha escrito uma só linha aqui.

Eugênio Puppo
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Este livro faz também uma homenagem a Roberto Rodrigues, um dos maiores
ilustradores brasileiros, assassinado aos 23 anos, em lugar do pai, Mário Rodrigues,
dono do jornal Crítica.Artista plástico extraordinário, seus trabalhos ainda são pouco
conhecidos do público, embora tenham mantido admiradores incondicionais como
Cândido Portinari, Santa Rosa e o próprio irmão Nelson Rodrigues, que tinha na
obra de Roberto uma de suas principais influências.
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São raras as ocasiões para verificar, em conjun-
to, como os filmes adaptaram, traduziram,
traíram o mundo de Zulmira ou do Boca de
Ouro, de Amado Ribeiro ou de Geni, e toma-
ram posição diante dos conflitos por eles vivi-
dos, revelando ou não o mundo ácido do dra-
maturgo, confrontando ou não o debate sobre
os estilos e gêneros dramáticos das peças. Esta
mostra vai além, pois privilegia outras dimen-
sões desse diálogo, não sem antes iluminar o
terreno das adaptações com depoimentos de
cineastas e atores que acompanharam de per-
to o que agora observamos à distância.
O objetivo maior é abrir o leque de relações,
propor novos recortes que explorem as fron-
teiras do mundo do escritor, lembrando o ci-
nema que Nelson viu e elegeu, os filmes que
incorporou em sua ficção ou que marcaram sua
formação e obras que citou como um cinéfilo
afinado à produção industrial e ao glamour de
Hollywood, mas resistente ao chamado cinema
de arte. (Nelson partilhou com outros intelectu-
ais de sua geração a postura provocativa de
ataque à nouvelle vague e ao Cinema Novo, com
uma ou outra exceção, por exemplo, o elogio a
Terra em transe, de Glauber Rocha.)
As preferências pessoais de Nelson se esboçam
aqui através do que seria para ele o “bom
objeto” cinematográfico, tenha ou não tido
incidência maior em sua obra. E há também
que evocar o cinema que ele de fato incor-
porou, seja através da menção episódica de um
título ou do nome célebre de star, seja através
de certo espelhamento temático ou formal,
como aconteceu com Rashomon (1950), de
Akira Kurosawa, lembrado por Décio de Al-
meida Prado em sua resenha de Boca de Ouro em
1960, ao comentar o dispositivo de três ver-
sões da mesma história. Em outras situações,
não é um filme mas todo um paradigma ou
gênero que se evoca, como é o caso do roman-
ce gótico, tão explorado por Hollywood em
filmes como Rebecca (1940), de Hitchcock, e O se-
gredo da porta fechada (1948), de Fritz Lang, ambos
podendo servir de referência central a Meu destino

é pecar (1952) ou de modelo, entre outros, no
enredo de Toda nudez será castigada (1965).
Num plano formal mais genérico, já se obser-
vou a afinidade do teatro de Nelson com es-
truturas de espaço e tempo dinamizadas pelo
cinema: o flashback, a montagem paralela de
cenas rápidas, o tom espetacular das inver-
sões, a concisão e o coloquialismo dos diálo-
gos (embora aqui o aspecto principal seja a
transposição de uma “fala brasileira”). Essa
afinidade é vista como favorável à adaptação
ao cinema porque ele já estaria na peça, mas
pode ser uma ilusão, pois o que gera um bom
efeito no palco, porque cinema na forma,
pode se banalizar na tela, porque sem valor
distintivo (o que efetivamente aconteceu em
várias adaptações).
Às vezes, um filme se insere na ficção rodri-
guiana através dos personagens. Há um efeito
cômico notável extraído da reiterada conver-
sa em torno de Os amantes (1958), de Louis
Malle, em Asfalto selvagem.Aqui, a representação
da sexualidade no cinema torna-se um leitmo-
tiv da narrativa porque choca (e inspira) os
personagens, servindo de pontuação irônica
para a crônica de costumes. E há exemplos
mais pontuais, em que a evocação de atrizes
serve para uma caracterização telegráfica,
como é o caso de Celeste, a moça de subúr-
bio em Boca de Ouro, cuja fixação em Grace
Kelly, pela forma como é proclamada, vale
como um retrato.
O mundo da imprensa focalizado nas peças e
romances, em consonância com uma vida
social em que a imagem veio a primeiro
plano, evidencia a atenção do escritor ao que
tais influxos modernos representam como
ameaça de acidente ou violência, como con-
vite ao voyeurismo e ao exibicionismo, uma
vivência de excessos que dissolve o velho
decoro da privacidade e dos segredos de
família. A intensidade dos estímulos, seu teor
invasivo, tem como contrapartida a alteração
de valores do gesto e da atitude, mudança
que torna o que era de mau gosto e motivo
de vergonha em estratégia de auto-afirmação.
Esses traços da experiência se projetam na
sensibilidade, alteram o gosto estético, inci-
dem sobre a forma de avaliar os gêneros
dramáticos e as virtudes do estilo, opondo o
que seria um senso moderno do trágico

Ismail Xavier
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como “resistência estóica”, o suportar digna-
mente em silêncio, ao que seria a extroversão
(no limite da histeria) própria aos lances do
melodrama, esse “dizer tudo” que a cena de
Nelson Rodrigues incorpora.
Isso tem a ver não apenas com o cinema in-
dustrial, mas com a cultura urbana que o fez
emergir como espetáculo, potencializando o
olhar, que oscila da curiosidade mais “cientí-
fica” à pura bisbilhotagem. Passamos da era
do segredo cultivado à da exposição à luz do
dia, itinerário que o cinema clássico tornou
um motivo central. O segredo da porta fechada é
título simbólico que resume bem o olhar do
cinema que se fez “bom objeto” para Nelson
Rodrigues. Um cinema movido pela pergun-
ta: o que há por trás de tudo, no off, nesse
domínio obscuro que se quer tornar visível?
Essa questão pode envolver um passado que
assombra ou uma expressão que se esconde
na fisionomia que nos confronta. Um ponto
decisivo é a leitura do rosto, a capacidade de
reconhecer nele o vício ou a inocência, de
viver a equação judaico-cristã do logro e, em
especial, a das faces de Eva, cujo paradigma
extremo é a femme fatale, figura de fascínio e
ruína, construída com densidade por Von
Sternberg e Pabst, antes de sua apropriação
pelo film noir americano. E que depois encar-
nou aqui e ali nas jovens rodriguianas, cujo
perfil às vezes se anunciou no título da obra:
Bonitinha, mas ordinária; Engraçadinha, seus pecados...
Outro sentido para esta mostra vem do exame
dos filmes e cineastas brasileiros que, sem su-
por influência, formaram afinidades, porque
semelhantes no tema, na estrutura ou nos
motivos. Um diálogo inevitável que se impõe
com maior pertinência a partir dos anos 70,
período em que o cinema experimentou mer-
gulhar no terreno do teatro “desagradável”.
Sim, porque as peças do dramaturgo brasilei-
ro, embora renovem o prazer das reviravoltas
e revelações, tendem a um desenlace catastró-
fico. Em outras palavras, o Nelson-escritor
não repete o “bom objeto” do Nelson-espec-
tador. Depois da tempestade, não nos devolve
a um terreno seguro: faz mais complicado e
soturno o horizonte dos conflitos irreconcil-
iáveis, como na tragédia. Às vezes, o que se
afinaria ao cinema clássico e ao fait divers da
imprensa diária está lá a aproximar as peças

do cotidiano da cidade. Mas o teatro de Nel-
son insiste em explorar o que há aí de mais
problemático, num exemplo notável de mis-
tura de estilos e tons.
Nelson Pereira dos Santos, no filme Boca de
Ouro (1962), fez opção pelo realismo e tirou
bom rendimento das tensões entre seu ponto
de vista e o do dramaturgo; o mesmo se deu
com Leon Hirszman, que, saído dos Centros
Populares de Cultura, filmou A falecida (1965)
com um tom sério-dramático radical que
surpreendeu os críticos e o próprio escritor.
Esses dois cineastas são o destaque do perío-
do 1962-6, justamente pelo diálogo a con-
trapelo. E valeu naquele momento a atuação,
como produtor, roteirista e ator, de Jece Va-
ladão, principal impulsionador da tradução
do dramaturgo para o cinema. Outras adap-
tações da época ficaram marcadas por um
naturalismo mais convencional, como o
filme Bonitinha, mas ordinária (J. P. de Carvalho,
1963) e, de J. B. Tanko, Asfalto selvagem (1964)
e Engraçadinha depois dos trinta (1966). O beijo
(Flávio Tambellini, 1966) nos deu o exemplo
raro de uma versão expressionista de Nelson
Rodrigues.
Em 1972, Arnaldo Jabor realizou Toda nudez será
castigada, explorando os limites entre o kitsch e
a experimentação estética, entre a tragédia
moderna e o melodrama, fazendo avançar o
debate sobre a representação da experiência
brasileira e retomando questões postas pelo
tropicalismo em 1967-8. O filme capturou
uma atmosfera irônica de autodesqualificação
do brasileiro (que repica na alegoria de Tudo
bem, em 1978), cômica e exasperada, presente
já em Bonitinha, mas ordinária, na figura de
Fregolente, que interpreta o burguês cafona,
administrador de orgias. Desdobramentos nos
anos 60-70 incluem a figura de J. B. da Silva,
o político gângster de O Bandido da Luz Vermelha
(Sganzerla, 1968), nítida derivação dos boçais
rodriguianos cercados por uma locução
radiofônica submetida à paródia.
A tragicomédia se afirma, então, como uma
nova forma de qualificar o drama social
brasileiro, e Jabor a radicaliza em 1975, ao
adaptar o romance O casamento, no mais arris-
cado mergulho do cinema na representação
do teatro “desagradável”. Há prolongamen-
tos dessa opção na nova série de adaptações
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de Nelson Rodrigues deflagrada em 1978 pe-
lo sucesso de A dama do lotação, de Neville
D’Almeida. É o apogeu do “filme brasileiro
de mercado” (1978-83), da era Embrafilme.
As sete adaptações desse período se locali-
zaram entre a “cultura séria” e o mais direto
apelo erótico, com resultado estético muito
desigual. A dama do lotação (1978) e Os sete ga-
tinhos (1980), de Neville D’Almeida; O beijo no
asfalto (1980), de Bruno Barreto, Engraçadinha
(1981), de Haroldo Marinho, e os filmes de
Braz Chediak, Bonitinha, mas ordinária (1980),
Álbum de família (1981) e Perdoa-me por me traíres
(1983) compõem o ciclo naturalista já mar-
cado pela TV, porém sexualmente mais liber-
ado.Vale, no entanto, destacar o exercício do
estilo folhetim em Haroldo Marinho Barbosa
e a polêmica proposta de Neville resumida na
fórmula “chanchada com filosofia e insolên-
cia calculada”.
O espírito da tragicomédia produziu sua me-
lhor crítica ao machismo da comédia erótica
através de Guerra conjugal (1974), de Joaquim
Pedro de Andrade, adaptação de contos de
Dalton Trevisan, outro escritor que satirizou a
moral acanhada e o imaginário sexual da pro-
víncia, num universo afinado ao de Nelson.
O filme de Joaquim Pedro mostra bem como
o percurso das adaptações se inseriu num
movimento maior do cinema brasileiro, que,
a partir de 1969-70, saltou da tematização do
mundo do trabalho e das questões sociais da
vida pública para o “drama de família”: con-
flitos de gerações marcam o filme Copacabana
me engana (Antônio Carlos Fontoura, 1969); a
agressão doméstica e o crime passional im-
pulsionam os episódios de Matou a família e foi
ao cinema (Júlio Bressane, 1969); e a degene-
ração da casa-grande no estilo Álbum de família
ganha lugar, sinalizando crises e mudanças,
em A casa assassinada (Saraceni, 1970), Os mons-
tros do Babaloo (Elyseu Visconti, 1970), A culpa
(Domingos de Oliveira, 1971) e Pecado mortal
(Miguel Faria Júnior, 1970).
No balanço entre Marx e Freud, prevaleceu o
psicanalista: a abertura de A culpa cita um tre-
cho de Totem e tabu, que serve de referência
não apenas ao filme de Domingos de Olivei-
ra, centrado no incesto, mas também ao uni-
verso rodriguiano. Antes de adaptar a obra
maior de Lúcio Cardoso, Crônica da casa assassi-

nada, Paulo César Saraceni já iniciara seu diál-
ogo com esse escritor tão próximo de Nelson
(não no tom nem na forma mas nos motivos
e valores), em 1962, com Porto das Caixas, pri-
meiro filme brasileiro moderno a focalizar a
tragédia doméstica, a oposição mulher-forte
x marido-medíocre e o ressentimento gerado
por um ambiente provinciano. Saraceni re-
torna constantemente ao escritor mineiro, e
sua reiteração dos motivos paralelos à obra
de Nelson chegam a O viajante (1999), um
destaque dos anos 90.
Há um modo de compor ambientes burgueses
e “fazer significar” a cenografia ou o lado sim-
bólico de uma fisionomia que permite des-
tacar outro recorte de relações no cinema bra-
sileiro. Há uma forma irônica de exibir tipos
cafonas que ostentam uma relação desajeitada
entre aparência viril e bigode, dado central no
filme Guerra conjugal, de Joaquim Pedro (notada-
mente, em Nelsinho e Osíris), que nos lem-
bra, pela inversão de sinal, figuras impositivas
como a do jornalista Amado Ribeiro (atuação
extraordinária de Daniel Filho), em O beijo no
asfalto. Cenografia e fisionomia sugerem
relações de longo alcance e com mais conse-
quências a explorar.
Voltemos a Ganga bruta (1933), de Humberto
Mauro, à sequência do crime passional na casa
do Rio de Janeiro. É notória a decoração da
propriedade do “engenheiro”, cheia de qua-
dros e esculturas, pinturas acadêmicas de mul-
heres, algumas envolvidas em lençóis, num
jogo de ocultação e sedução.Tal galeria proje-
ta uma vontade de civilização, um elo com a
“alta cultura” que traz os códigos do fin de siè-
cle, mas revela um gosto acanhado, antecipan-
do a atmosfera do quarto, lugar do crime — o
marido punindo a mulher infiel. A esposa
lembra a composição dos quadros na parede,
e o engenheiro traz o semblante e o bigode
que sugerem a virilidade nos termos do melo-
drama. O engenheiro terá outros destinos:
expiará a culpa em Minas, flertará com uma
provinciana e casará pela segunda vez, num
lance longe do final feliz. Toda nudez, de Jabor,
começa com a entrada de Herculano num
cenário aparentado a esse de Ganga bruta: o ca-
sarão cheio de quadros e imagens de mulheres
na parede, a alternar modelos de sedução com
figuras maternas, olhares da tradição. Com-
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põe-se a mesma ambição de nobreza pelo
excesso, no ambiente familiar mortiço que
será o cenário do suicídio de Geni. Há outras
simetrias a aproximar os dois filmes, além das
galerias a insinuar que o sexo aí tem um quê
de crepuscular. Em ambos, há o segundo casa-
mento, para recuperar o viúvo após o trauma,
e há a constante melancolia masculina que, no
caso do engenheiro, levamos a sério e, no de
Herculano, observamos com ironia, em fun-
ção de algo na fisionomia que tem a ver com
o bigode. Nos dois filmes, a sugestão de uma
engrenagem que os enreda vale como aceno a
uma pulsão de morte.
Ao contrário do que acontece em Ganga bruta,
em Toda nudez é Geni o pólo da experiência, e
Herculano o da tosca inocência.Tosca porque
fora de lugar e de hora, e porque não cai bem
à figura do protagonista a situação final quan-
do ele é observado por aquele excesso de
imagens femininas penduradas na parede.
Imagens-espelho desse tipo são freqüentes
nos filmes que, entre os anos 60 e 80, adap-
taram Nelson Rodrigues, corroborando a
estilização do ambiente burguês presente na
tela desde os anos 30, passando pela produção
da Vera Cruz. Tais semelhanças expressam
motivos ligados a uma cultura de classe que,
no caso de Jabor, se apurou como expressão
da decadência, tal como em Guerra conjugal,
com outro estilo. Nos anos 1970, era já outro
o olhar dirigido aos foros de distinção de uma
camada que se desmoralizou esteticamente
(embora eficaz no golpe militar) para a ger-
ação do Cinema Novo e teve tal desmérito
decantado com muito brilho pelo tropicalis-
mo, ou com muita dor pelo Cinema Marginal.
É no espírito de um cinema alternativo, mar-
ginal a seu modo, que a força do cenário afir-
ma-se de vez em A serpente (1980-82), de Al-
berto Magno, filme que destoa de todos os ou-
tros ao optar pelo espaço teatral e pelas cenas
bloqueadas, e ao fazer uso constante de obje-
tos, dispositivos e texturas com efeito simbó-
lico, numa apropriação expressionista do ima-
ginário bíblico. Aqui, a presença fantasmática
da galeria de imagens (quadros, fotos, repro-
duções) tem outra função: confina a figura
paterna, um tableau vivant pendurado na parede.
A serpente é dissidência numa década que ini-
ciou com a busca de um naturalismo — Boca

de Ouro (Avancini, 1990) — e encerrou com a
elaboração maneirista, às vezes gótica, da
ênfase cenográfica, seja em Traição (Arthur
Fontes, Cláudio Torres e José Henrique Fon-
seca, 1998), seja em Gêmeas (Andrucha Wad-
dington, 1999). Novas adaptações estão em
curso, e o momento enseja uma reflexão so-
bre o país atenta às experiências fracassadas,
impasses, marca de uma conjuntura rarefeita
de projetos, tensionada pelas decepções de
toda uma geração. Traição e Gêmeas selaram um
novo paralelo entre os motivos rodriguianos
e certa inclinação geral do cinema atual, pon-
tuado pelo desfile amargo de cobradores
malsucedidos.
Vale, nesse sentido, completar o percurso com
Amarelo manga (2002), de Cláudio Assis, que
traça um painel de experiências no “ventre”
do Recife (cidade natal de Nelson), tingidas
pela metáfora viscosa das secreções e texturas
amarelas (lembrando as incontinências de O
casamento), face grotesca de uma demanda que
insiste nos corpos e se faz exprimir a cada mi-
nuto, fazendo girar uma máquina de inversões
rodriguianas: o moralista é devasso, o crimi-
noso é santo, a despudorada vive em abstinên-
cia, angustiada. No centro, o percurso da evan-
gélica, que enseja a provocação direta do pró-
prio Assis no meio do filme: “o pudor é a for-
ma mais inteligente de perversão”.
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Manuel Pelufo

SÃO PAULO, 1952, P&B, 35 MM, 72 MIN. 
PRODUTORA: Companhia Cinematográfica Maristela PRODUÇÃO: Mário Civelli DIÁLOGOS: Carlos Ortiz
ADAPTAÇÃO: Manuel Pelufo (baseada no romance homônimo de Nelson Rodrigues) FOTOGRAFIA: Mário
Pagés MONTAGEM: José Cañizares CENOGRAFIA: Luciano Gregory, Franco Ceni e Francisco Balduino
MÚSICA: Henrique Simonetti ELENCO: Antonieta Morineau, Alexandre Carlos, Zilah Maria, Rubens de
Queiroz, Maria de Lourdes Lebert, Great George, Nair Pimentel, Ilza Menezes, Iracema, Diana Lepore,
José Penteado, Adolfo Leicys, Artur Carvalhal, Ayres Campos, Raul Breda, João Pinto de Oliveira

Esta primeira adaptação de um texto de Nelson
Rodrigues para o cinema não foi feliz. A condenação
geral, de hoje e da época, não se dirigiu à trama, em-
bora alguns críticos de índole mais moralista —
Pedro Lima, Salvyano Cavalcanti de Paiva — ou
orientação católica — Hugo Barcelos — tenham fri-
sado o lado doentio e mórbido das situações. A gran-
de maioria preferiu insistir na inépcia do diretor Ma-
nuel Pelufo em ficar à altura de seus modelos.
Nelson adorava as obras de Val Lewton, provavel-
mente por seu caráter gótico, e por isso Meu destino é
pecar não o desagradou de todo. Escondido sob o
pseudônimo de Mabert, ele escreve no Diário da Noite
(11 de janeiro de 1952) uma apreciação bastante elo-
giosa e publicitária. Mas, ao ver o filme em primeira
mão nos estúdios da Maristela, Nelson cumpre o ritual: deixa bastante claro que só gostou
de duas coisas, a fotografia de Mário Pagés e a atuação de Zilah Maria, a “louca”.
Vista de hoje, a fotografia mostra-se eficaz em criar certo suspense visual e coadjuva bem
certos climas de mistério, embora esteja longe de ser expressionista. Há uma leve cons-
trução barroca, explicada pela formação de Pagés e pela origem de Pelufo, que vinha do
México e da Venezuela, onde fora assistente de Emilio Fernandez. A interpretação da atriz
seria quase unanimemente reprovada pelo que continha de exagero ou de grotesco. Jus-
tamente o que agradou o autor do folhetim, talvez mais por contraste com a opção natu-
ralista do restante do elenco e provavelmente da direção, do que por méritos da intérprete.
Aqui, é provável, encontra-se o cerne para os reparos velados de Nelson. Não era falta de
competência estética e artística, nem Suzana Flag acreditava em uma redenção do cinema
brasileiro — no depoimento ao MIS-RJ em 1967, Nelson comentou que o livro fora “muito
mal adaptado” para o rádio e o cinema. Não o incomodava tanto a introdução de um final
feliz, cacoete cinematográfico, traidor certamente da natureza profunda de sua escrita; o
que o incomodava era a diferença de tom entre Zilah e os demais.
Peluffo, como roteirista e diretor, erra ao baixar a voltagem e o tom do original. Ao dimi-
nuir a rocambolesca trama, reduzindo o cipoal de desejos, traições e mal-entendidos, invia-
biliza a carga hiperbólica e repetitiva que retira esse universo de sua banalidade cotidiana.
Para o escritor, isso feria de morte seu original. Para o público ainda restava um enorme e
inédito desfile de teratologias. Não conheço nenhum filme anterior, dos dramalhões do
mudo, passando por Ganga bruta e O ébrio, que invista de modo tão direto e intenso nas taras
e “desvios” de uma família. Estava aberta a senda. Nelson Rodrigues chegara ao cinema.
Hernani Heffner
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Nelson Pereira dos Santos

RIO DE JANEIRO, 1962, P&B, 35 MM., 101 MIN. 
PRODUTORA: Copacabana Filmes PRODUÇÃO: Jarbas Barbosa e Gilberto Perrone ROTEIRO E ADAPTAÇÃO:
Nelson Pereira dos Santos (baseado na peça homônima de Nelson Rodrigues) ELENCO: Jece Valadão, Odete
Lara, Daniel Filho, Maria Lúcia Monteiro, Ivan Cândido, Adriano Lisboa, Geórgia Quental, Maria Pompeu,
Sulamith Yaari, Rodolfo Arena, Wilson Grey, Pérola Negra, Hildemar Barbosa, Ricardo Lima, Paulo Copacabana,
Francisco Santos 

Eis um filme feito para dar certo nas bilheterias: a primeira adaptação do teatro do autor
mais polêmico e proibido do teatro nacional, protagonizada pelo cunhado e dirigida por
um diretor moderno, acompanhada de um concurso de seios, em plenos anos 60!
Sucesso na certa ou fracasso retumbante, sem meio-termo.
Por detrás da cena, no entanto, o
clima era outro. Nelson Pereira
dos Santos, militante da esquerda
e fã do neo-realismo, não tinha
afinidade com a exacerbação de
Nelson Rodrigues; e Odete Lara
achava tudo falso, mesmo os ce-
lebrados diálogos do autor. Am-
bos fizeram o filme pelo cachê.
Acontece que, por ironia do des-
tino, Boca de Ouro resultou num
ótimo trabalho do diretor e quase
certamente na melhor inter-
pretação da bela atriz. De quebra, ainda fez muito sucesso de bilheteria, desencadeando a
primeira fase de adaptações das peças rodriguianas.
A estrutura deste filme é nitidamente influenciada pelo Rashomon, de Kurosawa. Um
personagem conta a mesma história de maneira diferente, de acordo com as suas
circunstâncias emocionais. O enredo, saído das sensacionalistas páginas policiais cariocas
dos anos 50, fala do jogo do bicho, tema ainda virgem no teatro sério da época. E tem
grã-finas, dignas das colunas de Ibrahim Sued e Jacinto de Thormes, envolvidas com o
baixo mundo das navalhadas e assassinatos.
De um lado, temos uma adaptação fiel do espetáculo teatral, com os diálogos
aparentemente coloquiais, a um passo da comédia e do dramalhão — destaque para o
desempenho magistral de Jece Valadão, fazendo o tipo cafajeste carioca que marcou sua

carreira. De outro, o realismo social do diretor, em duas
seqüências antológicas: a conversa entre Leleco e Celeste
numa passarela da Central do Brasil e a cena final no
necrotério, com d. Guigui, o marido e os jornalistas.
Este é um exemplo do melhor cinema industrial carioca
pós-chanchada, porém anterior ao golpe militar. Está muito
próximo, por exemplo, de Assalto ao trem pagador, de Roberto
Farias, e Engraçadinha depois dos trinta, Asfalto selvagem e Massacre no
supermercado, de J. B. Tanko — todos produzidos ou co-
produzidos por Herbert Richers. Comercial, eficiente e
popular, uma corrente promissora, ainda pouco estudada,
castrada pela chegada do Cinema Novo. João Carlos Rodrigues
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J. P. de Carvalho

RIO DE JANEIRO, 1963, P&B, 35 MM., 100 MIN. 
PRODUTORA: Magnus Filmes PRODUÇÃO: Jece Valadão e Joffre Rodrigues ARGUMENTO E ROTEIRO: Jece
Valadão FOTOGRAFIA: Amleto Daissé MONTAGEM: Rafael Justo Valverde e Lúcia Erita MÚSICA: Carlos
Lyra ELENCO: Jece Valadão, Odete Lara, Ambrósio Fregolente, Angela Bonatti, Ribeiro Fortes, Ida Gomes,
Sandra Menezes, Maria Gladys, Roberto Batalin

A peça Bonitinha, mas ordinária (1962),
pensada primeiramente como argu-
mento cinematográfico, possui um
caráter exemplar. A hesitação de
Edgard diante do gordo cheque ofe-
recido pelo dr. Werneck em troca do
casamento com sua filha violada é
motor da engrenagem que movimen-
ta ressentimento, culpa, degradação e
redenção. A proximidade com o Dos-
toievski de O idiota é evidente. Na peça
de Nelson Rodrigues, a força dos per-
sonagens subverte a simplicidade da
parábola moral e esboça uma sátira da
modernização conservadora. Edgard e
Ritinha chupando Chicabom após um
conflito ou a leitura de Querida e a dis-
cussão de questões familiares entre Ritinha e suas irmãs.
No filme, ganha espaço o naturalismo mais convencional, embora a criatividade dos
diálogos permaneça e a interpretação de Fregolente (dr. Werneck) surpreenda. Bonitinha,
mas ordinária é um bom exemplo do “desrecalque” sexual que o cinema brasileiro do início
dos anos 60 promoveu. Os corpos ganham um tratamento melhor (destaque para Odete
Lara) e os diálogos despudorados (Fregolente e Jece Valadão) viram um acontecimento. A
cena em que o dr. Werneck é apresentado de toalha é digna de nota pelo teor cômico-
grotesco. Com seus trejeitos advindos da comédia cinematográfica popular, Fregolente cria
um tipo que resume bem a fauna de Nelson Rodrigues: o burguês boçal. Esse dr.Werneck,

irônico e impiedoso, vai imprimir no
filme um tom de crueldade implacável,
que depois servirá de base para as
interpretações do ator nas futuras
comédias eróticas.
Se por um lado o filme mercantiliza a
grife Nelson Rodrigues, por outro a
aclimatação dos diálogos do dramatur-
go vai ser decisiva para composição do
som e da imagem no cinema brasileiro,
ainda em fase de experimento naquela
época. Adilson Inácio Mendes
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J. B. Tanko

RIO DE JANEIRO, 1964, P&B, 35 MM., 99 MIN. 
PRODUTORA: P. C. Herbert Richers e J. B. Tanko Filmes PRODUÇÃO: J. B. Tanko, Alexandre Horvat e
Adalberto Vieira ROTEIRO: J. B. Tanko (baseado em romance homônimo de Nelson Rodrigues)
FOTOGRAFIA: Tony Rabatoni MONTAGEM: Rafael Justo Valverde MÚSICA: João Negrão ELENCO: Vera
Viana, Jece Valadão, Maria Helena Dias, Ambrósio Fregolente, Nestor Montemar, Milton Carneiro, Roberto
Duval, Lícia Magno, Tina Gonçalves 

J. B.Tanko transformou os tipos e situações rodriguianos em sua matéria-prima, quer nas
chanchadas epigônicas dos 60, quer nas comédias e dramas dos 70. Nas adaptações,
Tanko conseguiu unir a origem européia ao melodrama mexicano e dar uma resposta
consistente às provocações do texto de Nelson Rodrigues. Asfalto selvagem é fiel ao folhetim.
Já na abertura somos inseridos em uma narrativa cíclica, como convém ao mito, e levados
a conhecer o passado remoto de Engraçadinha. O flashback indica o mundo rural como
origem, e lembra a transposição clássica do desenraizamento da terra e posterior inserção
urbano-industrial; o desejo é o motor das ações. Esse aspecto é particularmente feliz na
seqüência da fusão de corpos, signo de atualidade diante do psicodelismo nascente.
A narrativa vem para o presente — a morte —, e retorna a um flashback em que tudo
será esclarecido. A estrutura, incomum para um filme brasileiro, não desnorteia o espec-
tador, em grande parte por causa do trabalho de montagem de Rafael Justo (escolhido,
em seguida, para montar Deus e o Diabo na Terra do Sol). Os cortes criam homologias sonoro-
visuais (palavra sexo X imagem da carne de açougue) e antíteses (Zózimo de terno na
sarjeta X Engraçadinha de baby-doll na cama), costuras que privilegiam deslocamentos
mecânicos e ópticos (zoom) da câmara e elipses extraordinárias que vão sufocando o
drama. Não há pausas, interlúdios, idílios nem outros artifícios para privilegiar, por
exemplo, a nudez.
Tanko tem consciência de que a sociedade é mais uma ave de rapina do que voyeur. Insere
uma advertência de que a obra (livro e filme) busca efeito moralizador, contra a deca-
dência dos costumes, mas faz isso por cima do corpo insinuante de Vera Viana. Esse tom
permeia a composição dos diálogos, a dicção, a música — o dado mais moderno e
irônico da narrativa, em bela trilha de João Negrão —, e o uso da iluminação, recortando
e reenquadrando corpos.
Asfalto selvagem mostra-se ágil, dinâmico, moderno, bem narrado e sem nenhuma evidência
de síndrome de naftalina. Ponto para Tanko. Hernani Heffner
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Leon Hirszman

RIO DE JANEIRO, 1965, P&B, 35 MM., 85 MIN. 
PRODUTORA: P. C. Meta PRODUÇÃO: Joffre Rodrigues e Aluisio Leite Garcia ROTEIRO E ADAPTAÇÃO:
Eduardo Coutinho e Leon Hirszman (baseado em peça homônima de Nelson Rodrigues) FOTOGRAFIA: José
Medeiros CÂMERA: Dib Lutfi ELENCO: Fernanda Montenegro, Ivan Cândido, Nelson Xavier, Paulo Gracindo,
Dinorah Brillante, Joel Barcellos, Virginia Valli

Antes de Arnaldo Jabor, as adaptações de Nelson Rodrigues
para o cinema carregavam invariavelmente um quê enver-
gonhado, como se fosse preciso ao cineasta justificar-se por
estar mexendo com esse tipo de texto.
Desde os letreiros, aliás, sabemos que o filme se baseia
em uma “estória de Nelson Rodrigues”, nada mais. O
roteiro de Eduardo Coutinho e Leon Hirszman confirma
a tomada de distância do universo rodriguiano. O tom
explosivo é violentamente rebaixado, o tempo é disten-
dido, os personagens como que se calam para que as
imagem falem. Belas e austeras imagens, convém notar,
que parecem aspirar à conciliação entre uma mise-en-scène jansenista, acrescida de um
toque de nouvelle vague, e um clima de subúrbio carioca criado com muita eficácia.
A música dos letreiros não deixa dúvida quanto à natureza deste filme, que utiliza um
quadro popular (não foge a ele), mas procura, plano após plano, tomar distância do que
existe de irremediavelmente popular no texto original. Em definitivo, A falecida é um filme
sobre o povo, mas não para o povo; sobre o subúrbio, mas não para o subúrbio.
Leon Hirszman observa, como um aplicado voyeur, esse mundo de que Nelson Rodrigues
partilha intensamente.Tudo parece concebido para reforçar a distância em relação a Nelson
e afirmar o caráter intelectual, cinema-novista, distingué, em suma, do filme: a luz de José
Medeiros, por exemplo, e sobretudo a interpretação terrivelmente sóbria, contida e em
todos os sentidos admirável de Fernanda Montenegro.
É como se Leon julgasse o mundo de Nelson bruto demais e buscasse adaptá-lo. Leon acredita
em psicologia, e assim desenvolve a personagem de Zulmira, a mulher obcecada pela morte,
que buscará, num grande funeral, compensação às humilhações terríveis desta vida.
O mundo de Nelson é, com efeito, bruto. Não só bruto, como trágico. A vida se passa de
questões sociológicas ou psicológicas. Tudo pode ser resumido pela história da filha do
bicheiro que morre esmagada entre um bonde e um ônibus. Nada nos protege. A vida é
aberta a todos os acasos, a todas as adversidades.
Assim, a toada trágica de Nelson Rodrigues vai se infiltrando no filme, quase como que à
sua revelia, mas de maneira insofismável. Nelson está no marido desempregado, no ex-
amante, no fato de existir ex-amante etc. Mais do que ninguém, está nos papa-defuntos. É
impossível não reter a cena em que Nelson Xavier descreve um enterro para Zulmira: como
a sonoridade de cada palavra é erotizada, a ponto de essa conversa sobre a morte nos
parecer insuportavelmente pornográfica.
Em Nelson Rodrigues a infidelidade é uma figura recorrente, e não deixa de ser interessante
que certos filmes  — A falecida, Boca de Ouro — tragam esse charme. Quanto mais se distan-
ciam de Nelson, mais se aproximam, de forma arrevesada, infiel, envergonhada, mas não
menos devota, do que viria a acontecer desde que, com Toda nudez será castigada, Jabor deixou
de se basear em “uma estória de” para buscar uma fidelidade canina, e não menos
interessante, ao dramaturgo. Inacio Araujo
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Flávio Tambellini

RIO DE JANEIRO, 1966, P&B, 35 MM., 78 MIN. 
PRODUTORA: Serrador Companhia Cinematográfica e Flávio Tambellini P. C. PRODUÇÃO: Flávio Tambellini
DISTRIBUIDORA: Columbia Pictures ROTEIRO: Flávio Tambellini, Glauro Couto e Geraldo Gabriel (baseado
na peça Beijo no asfalto, de Nelson Rodrigues) DIÁLOGOS: Nelson Rodrigues
COREOGRAFIA: Jerry Maretzky FOTOGRAFIA: Tony Rabatoni, Amleto Daissé e Alberto Attili MONTAGEM:
Lupe e Luiz Elias CENOGRAFIA: João Maria dos Santos MÚSICA: Moacir Santos ELENCO: Reginaldo Farias,
Ambrósio Fregolente, Jorge Dória, Norma Blum, Nelly Martins, Xandó Batista, Elieser Gomes, Elizabeth
Gasper, Glauce Rocha, Jorge Cherques, Miriam Persia, Raul da Mata, Betty Faria, Giorgia Quental, Liana
Duval, Paulo Max, Miguel O. Schneider, Marilena de Carvalho.

Antíteses, hipérboles, paradoxos, e outras figuras de linguagem estão a serviço de um
contido paroxismo no teatro de Nelson Rodrigues. Mas não retratam uma opulência in-
trínseca à cena; realçam a tibieza do mundo e a falta de densidade aparente dos seres. Os
dramas dos subúrbios pobres do Rio de Janeiro não galvanizavam nem mobilizavam ne-
nhum aspecto local em que pese a lembrada dicção carioca. O próprio Nelson insistia no
caráter universal de suas composições teatrais.
As adaptações cinematográficas de sua obra realizadas no início dos anos 60 pareciam
desmentir esse postulado ao realçar o ritmo da cidade e o tecido social como identidades
da escrita rodriguiana. Sem aceitar de todo essa constatação, o dramaturgo matizava um
pouco a questão em seu depoimento ao MIS-RJ: “o homem só existiria em função do vizi-
nho, da rua, das esquinas, dos credores, das paisagens que percorre”, o que equivalia a dizer
que o drama humano é o mesmo em qualquer parte, variando no tom mas não na essência.

Essa contradição parece estar no cerne da
opção estética de Flávio Tambellini. Sua
singularidade no rol das transposições ro-
driguianas, alterando o enredo da peça, es-
vaziando a componente social e geográfi-
ca, lapidando a tipologia interpretativa e
emprestando um look expressionista à com-
posição o coloca em um patamar diferente.
Nelson não gostou do resultado e creditou o
fracasso do filme à ambição artística do pro-
jeto, chamando Tambellini de “Kafka do Cir-
co Democrata”. A virulência do julgamento
sugere um desvio bem mais acentuado que
o normal, até mesmo uma traição.
O beijo concentra-se no tema da morbidez,

de resto presente na peça, a ponto de inventar e justificar o comportamento do jornalista
Mário Ribeiro através de um sentimento de culpa da morte do filho. O expressionismo vi-
sual e sonoro justifica-se não apenas como exercício de estilo, mas como leitura conceitual
e estética do tema. Mais uma vez, ecoam rebatimentos de Hitchcock (Rebecca), Welles
(Soberba) e principalmente Wyler, de onde provavelmente saiu a moldura artística do filme.
Pode-se aventar ainda uma linhagem nacional, que envolva Khouri e Rubem Biáfora. Origi-
nalmente, o expressionismo tratava o tema da morte com forte ressonância alegórica. Meio
século mais tarde, e tendo a variante hollywoodiana como referência, o que se retoma da
proposição tem ares ornamentais, fazendo com que o enredo jamais se confunda com os
atributos da encenação. O lado sombrio do Rio de Janeiro positivamente não combina com
certo chiaroscuro. Hernani Heffner
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J. B.Tanko 

RIO DE JANEIRO, 1966, P&B, 35 MM., 95 MIN. 
PRODUTORA: Cinematográfica Herbert Richers e J. B. Tanko Filmes PRODUÇÃO: Nelson Rodrigues e
Herbert Richers ROTEIRO: J. B. Tanko (baseado em argumento de Nelson Rodrigues) DIÁLOGOS: Nelson
Rodrigues FOTOGRAFIA: José Rosa MONTAGEM: Rafael Justo Valverde MÚSICA: Roberto Nascimento
ELENCO: Irma Alvarez, Fernando Torres, Vera Viana, Nestor Montemar, Mário Petraglia, Carlos E.
Dolabella, Cícero Costa, Cláudio Cavalcanti

Nelson Rodrigues sempre disse que sua formação literária começou com os grandes
folhetinistas franceses: Ponson du Terrail (As aventuras de Rocambole), Michel Zevaco (Pardaillan,
O pátio dos milagres), Alexandre Dumas, pai (Os três mosqueteiros, A rainha Margot) e filho (A dama
das camélias). Em seus enredos não faltam ação e romance, características fundamentais da-
quele gênero que, com certeza, também serviu de inspiração aos folhetins que Nelson es-
creveu, e que vão, num crescendo
de qualidade, de Meu destino é pecar a
Asfalto selvagem.
Esse último figura entre as obras
mais bem-sucedidas da fase das
tragédias cariocas. Publicado no
jornal Última Hora, e depois em dois
volumes, Asfalto selvagem é verdadei-
ramente popular. O sucesso da pri-
meira parte, Engraçadinha, dos doze aos
dezoito, exigiu uma seqüela, Engra-
çadinha depois dos trinta. O clima é trá-
gico no primeiro livro, e tragicô-
mico no segundo. O intrincado en-
redo conta-nos a trajetória de uma
jovem provinciana que fica grávida
do primo e desencadeia uma tragédia que provoca a morte do amado (na verdade seu
irmão) e do próprio pai. Quinze anos depois, radicada no Rio, ela vê ressurgirem os
fantasmas do passado. Apesar de atrair e despertar devassidões, no fundo Engraçadinha é
pura, quase ingênua.
Em 63, seguindo o sucesso de Boca de Ouro, o cineasta J. B.Tanko adaptou a primeira parte
do livro, e a chamou de Asfalto selvagem. O filme estreou no ano seguinte, às vésperas do
golpe militar, e estourou na bilheteria. Mas foi imediatamente proibido, a pedido de um
grupo de esposas de oficiais do Exército. Mesmo assim, em 1966, Tanko realizou
Engraçadinha depois dos trinta.
Numa entrevista para a revista Filme Cultura, Nelson demonstrou apreço pelos dois filmes.
Com efeito, a adaptação de Engraçadinha depois dos trinta mantém toda a mordacidade do
original. Pontuando a tragédia da família suburbana, temos o dr. Odorico, um esper-
talhão ridiculamente apaixonado — numa grande interpretação de Fernando Torres, ator
bissexto, que brilha como poucos no cinema nacional. E, como não podia faltar, há uma
bela cena de “sexo artístico”, dentro de um carro na chuva; além de ótimos diálogos,
alguns dos melhores escritos pelo dramaturgo. O filme é um bom registro audiovisual
de como a obra de Nelson era vista pela maioria de seus contemporâneos: onde hoje
em dia descobrimos crítica social, divertimento e estilo, eles só viam comercialismo e
escândalo. João Carlos Rodrigues



26

O
BR

A
 F

IL
M

A
D

A

Arnaldo Jabor 

RIO DE JANEIRO, 1973, COR, 35 MM., 107 MIN.
PRODUTORA: P. C. R. F. Farias, Ventania P. C. PRODUÇÃO: Paulo Porto ROTEIRO: Arnaldo Jabor (baseado
em peça homônima de Nelson Rodrigues) FOTOGRAFIA E CÂMERA: Lauro Escorel DIREÇÃO DE ARTE:
Régis Monteiro MONTAGEM: Rafael Justo Valverde DIREÇÃO MUSICAL: Paulo Santos. MÚSICAS: Astor
Piazzola; Roberto e Erasmo Carlos; Carl Orff; George M. Cohan e Al Jolson; Quincy Jones ELENCO: Darlene
Glória, Paulo Porto, Paulo César Pereio, Paulo Sacks, Isabel Ribeiro, Hugo Carvana, Elza Gomes,
Henriqueta Brieba, Sérgio Mamberti, Abel Pêra

Até hoje, a mais brilhante tradução de Nelson Rodrigues para o cinema.
Arnaldo Jabor adapta a peça com indisfarçável admiração, mas também plena autonomia.
No percurso, recebe o auxílio luxuoso e explosivo de Darlene Glória. A exuberância de sua
performance reforça o caminho tomado pela adaptação que, entre as tantas mudanças,
desloca o foco de Herculano para Geni. Os conflitos de Herculano têm maior peso na peça,
especialmente nos diálogos com o médico e o padre, personagens excluídos da adaptação.
O filme traz um Herculano com menos nuances e ainda mais fraco nas suas indecisões.
Enquanto Geni surge grandiosa, impulsiva — pouco resta do traço interesseiro que a
personagem demonstra no início da peça. Movida por suas paixões e obsessões, que irão
levá-la ao suicídio, ela encarna à perfeição a máxima do melodrama que o título brasileiro
de Leave her to heaven (John Stahl, 1945) soube sintetizar tão bem: amar foi minha ruína.
Numa estratégia curiosa, a adaptação não se aproveita tanto quanto poderia do apelo que a
peça exerce com suas passagens de tom cômico ou de irresistível coloquialidade, além das
proverbiais frases de efeito rodriguianas. José Lino Grünewald, por exemplo, que só tem

elogios ao filme, vai lamentar a supressão do
diálogo em que Serginho implica com o pai:
“O senhor agora põe talco nos pés?”. A
maior aposta de Jabor para estabelecer a
ponte com o grande público é o melodra-
ma, incluindo aí até mesmo a telenovela,
território já trilhado por Darlene Glória.
Tropicalista, o filme embaralha elementos
de variadas estirpes, numa mistura que pode
vir carregada de ironia mas também do sen-
timento mais arrebatador. À predominância
do melodrama e de suas variações mais ou

menos nobres, Jabor incorpora com desenvoltura outros tratamentos e estilos. É assim que
cruzamos com o cinema documental (a filmagem na rua, com os personagens atuando em
meio ao movimento intenso de carros e pessoas), as comédias eróticas da época (o
encontro do viúvo moralista com a prostituta impetuosa), a chanchada perversa (o discurso
do comissário, o comportamento dos presos na cela) e o musical (com Darlene cantando
boleros ou rodopiando, feliz, na rua e em casa).
A claustrofobia do ambiente familiar, que assombra toda a obra de Nelson, ganha impres-
sionante tradução nas imagens de Toda nudez. Por meio de enquadramentos, iluminação e
lentes que distorcem proporções, os cômodos das casas transformam-se em ambientes tu-
mulares, verdadeiras câmaras mortuárias, que se revelam nos corredores estreitos, nas pers-
pectivas alongadas, nas paredes, colunas e janelas que cercam os personagens em cena. O
contraste com o quarto de Geni no bordel é flagrante. São três portas-janelas que se abrem
para rua, numa exposição literal da intimidade e do desejo. As conseqüências de tamanha
ousadia? Toda nudez será castigada. Luciana Corrêa de Araújo
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Arnaldo Jabor

RIO DE JANEIRO, 1975, COR, 35 MM., 96 MIN. 
PRODUTORA: Ventania P. C., P. C. R. F. Farias PRODUÇÃO EXECUTIVA: Paulo Porto FOTOGRAFIA: Dib Lufti
MONTAGEM: Rafael Justo Valverde ELENCO: Adriana Prieto, Paulo Porto, Camila Amado, Nelson Dantas, Mara
Rúbia Carlos Kroeber, Érico Vidal, André Valli, Ambrósio Fregolente, Cidinha Milan, Abel Pera

No buliçoso ano de 1968, Nelson Rodrigues publica o romance O casamento. O tema parte
de uma das subtramas de Bonitinha, mas ordinária: a crise desencadeada pelo anunciado
enlace matrimonial de uma jovem da classe média alta. O assunto é a dissolução da
família e do próprio mundo burguês, e diante do leitor desfilam personagens de arrepiar:
a protagonista, que tem com o
pai uma relação quase incestuo-
sa; a secretária que ama o patrão
que a despreza; um funcionário
público casado com uma lepro-
sa; o playboy filhinho de papai
que faz pega de carro; o ho-
mossexual que se exibe diante
do pai paralítico. A sociedade
desmorona, mas a jovem Glo-
rinha vai casar. Um moralismo
acachapante desnuda os podres
da humanidade, com a fúria de
um patriarca ofendido.
O livro foi proibido durante a
ditadura, embora o autor, auto-intitulado “o reacionário”, apoiasse os militares pu-
blicamente. Essa contradição de ser conservador na vida e demolidor na obra também
sofreu Otávio de Faria, cujo livro O lodo das ruas (1942), com sua impiedosa radiografia
de uma classe social, pode ser considerado um ancestral de O casamento.
O filme de Jabor foi feito logo depois do sucesso de Toda nudez será castigada, que inaugurou
o segundo ciclo de adaptações rodriguianas. Como em toda obra de Nelson, o texto é o
paraíso dos atores inteligentes: aparentemente coloquial, mas na verdade muito estu-
dado, o diálogo se faz aos solavancos de interrupções, suspiros, frases inacabadas, a um
milímetro da comédia e do dramalhão. É difícil acertar. E aqui, sob o comando do dire-

tor, brilham particularmente Paulo Porto,
Camila Amado, Érico Vidal e Adriana Prieto.
Esta, falecida num desastre antes da
dublagem, que foi feita por Norma Blum.
O casamento é um filme bem-resolvido. A mise-
en-scène frenética combina às mil maravilhas
com a violência dos diálogos e a rapidez da
ação. E, numa polêmica e bem-sucedida trilha
sonora, o tango moderno de Piazzolla subli-
nha essa tragédia carioca, muito bem aceita
pela crítica e pelo público. Aqui, como
poucas vezes antes e depois, temos Nelson
em pleno apogeu. João Carlos Rodrigues
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Não é fácil explicar por que este filme se tornou um fenômeno de público desde a
estréia. Mas tentarei — e minha hipótese é que Sônia Braga foi a peça-chave.
Em A dama do lotação, Sônia Braga deveria sair do universo “progressista” e sociológico de
Jorge Amado para encarar o mundo “reacionário” e psicológico de Nelson Rodrigues. No
papel de Solange, ela se transformaria, de virgem tímida e esposa frígida, em uma mulher
insaciável, que devora desconhecidos pelas ruas do Rio de Janeiro.
O roteiro do filme teve colaboração do próprio Nelson que o adaptou de uma das
narrativas de A vida como ela é... Mas é preciso assinalar o quanto o filme revolucionava o
universo moral rodriguiano, como lembrou na estréia o crítico Ronaldo Noronha. Solange
retorna ao casamento não como uma prostituta arrependida, como gostaria a sociedade
patriarcal, mas como uma mulher razoavelmente liberada e conciliada com o seu desejo.
É menos a trama, porém, que desestabiliza a regra culpabilizadora e muito mais a mise-en-
scène, com sua constante afirmação da força libertária do desejo, no caso, do desejo de uma
mulher, exposto sem muitas amarras. Posso estar enganado, mas esta foi a primeira
encenação em que uma personagem feminina de Nelson Rodrigues conseguia escapar

positivamente do labirinto espiritual do
escritor, com suas armadilhas de ressen-
timento, remorso e frustração sexual.
Se o sexo era o motor da libertação de
Solange, o erotismo do filme era a bom-
ba que implodia o espiritualismo pe-
queno-burguês do enredo. É justamente
o erotismo exarcebado de A dama do
lotação que deixa patente, aos olhos do
espectador, a positividade do desejo
feminino. É certo que o filme nos con-
verte em voyeurs de seu exibicionismo,
mas, ao mesmo tempo, perversamente,

nos faz testemunhar tudo pelo viés da mulher, que passa a agente da ação sexual, subme-
tendo sucessivos machos ao seu gozo.
Naquele contexto preciso, da década de 70, tal filme representou uma visão bastante
revitalizadora da pesada herança rodriguiana, feita com aval do próprio dramaturgo.
Neville D’Almeida, oriundo do cinema underground, realizou A dama do lotação com um olhar
debochado, antiteatral e anticulpabilizador, que encarava parodicamente a dramatização
entre quatro paredes da dialética entre sexo e remorso, contrapondo a isso um cinema
livre e irreverente, que corria pelas ruas atrás do desejo de uma mulher.
Tal liberdade de estilo e desprendimento moral não teriam tido, porém, tanto impacto não
fosse o filme a culminância da carreira de uma atriz e, mais do que isso, do processo de
construção de uma nova figuração da mulher no imaginário brasileiro — processo esse
que competiu a Sônia Braga protagonizar, como se ela atendesse a um misterioso desígnio
de nossa história cultural. Alcino Leite Neto

Neville D’Almeida

RIO DE JANEIRO, 1978, COR, 35 MM., 105 MIN.
PRODUTORA: Regina Filmes, Embrafilme PRODUÇÃO: Nelson Pereira dos Santos ADAPTAÇÃO: Neville
D’Almeida (baseada em conto homônimo de Nelson Rodrigues) DIÁLOGOS: Nelson Rodrigues FOTOGRAFIA:
Edson Santos MONTAGEM: Raimundo Higino ELENCO: Sônia Braga, Nuno Leal Maia, Jorge Dória, Paulo César
Pereio, Márcia Rodrigues, Iara Amaral, Cláudio Marzo, Roberto Bonfim, Paulo Villaça 
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Braz Chediak
RIO DE JANEIRO, 1980, COR, 35 MM., 105 MIN. 
PRODUTORA: Sincrocine PRODUÇÃO: Pedro Carlos Rovai ROTEIRO: Gilvan Pereira, Sindoval Aguiar, Jorge
Laclette e Doc Comparato (baseado em peça homônima de Nelson Rodrigues) DIÁLOGOS: Nelson Rodrigues
FOTOGRAFIA: Hélio Silva MONTAGEM: Rafael Justo Valverde MÚSICA: John Neschling ELENCO: Lucélia Santos,
José Wilker, Vera Fischer, Carlos Kroeber, Milton Moraes, Sônia Oiticica, Xuxa Lopes, Wilson Grey

Na época do lançamento de Bonitinha,
mas ordinária ou Otto Lara Resende — uma
inversão do título da peça —, os
anúncios de jornal insistiam na
presença de sexo explícito no filme.
Entretanto, poucos anos antes, o
lançamento de O império dos sentidos —
consagrado pela crítica apesar das
cenas de sacanagem — abrira a senda
para representações mais pesadas e
autênticas. Em um descompasso que
o dramaturgo não percebeu e este
filme não trabalhou, o moralismo
defendido na peça através de Edgard já estava ultrapassado diante do novo patamar
simbólico atingido pelo sexo. Embora as cenas parecessem naturais, comparadas ao
nascente explícito nacional — Coisas eróticas etc. —, o que ocorria era uma desnaturação do
ato, levando-o a ser grosseiro, no sentido de inconcluso, de falso.
Nada mais estranho ao universo rodriguiano do que esse esvaziamento dos sentidos míticos
e carnais embutidos no texto. Diga-se a favor do filme que ele tenta dar conta da discussão
do conceito de verdade e seus reflexos pelos comportamentos de classe, formação cultural
e impulso mítico. A estrutura formal retoma a estratégia de Rashomon, mas sem alcançá-la. A
repetição da chuva e a variação dos pontos de vista não acrescentam sentido simbólico ou
ambigüidade narrativa. O aspecto mais interessante dos três flashbacks é a maneira como é
enquadrada a paisagem. No primeiro sobressai o lixo industrial, no segundo a paisagem
natural e a longínqua presença urbana, e no terceiro os elementos da natureza, terra e água.
Com isso poderia-se perceber a existência de outro momento histórico, posterior à obra
rodriguiana, e de uma nova ligação entre a origem mítica, a expulsão do homem do paraíso
por causa da mulher, e o momento seguinte, a construção da cultura. Não se percebe que
a ditadura militar está no fim e o projeto de nação gestado entre os anos 30 e 60, pano de

fundo da obra de Nelson, está se transfor-
mando de forma acelerada. Em 1980, a
trama não choca mais e as situações sociais
estão ultrapassadas.
A luz geral utilizada no filme, uma regressão
aos primeiros tempos do mudo, permeia
boa parte da produção nacional da época,
como se indicasse uma falta de opção, um
desnorteamento. Bonitinha, mas ordinária é mo-
nocórdico e carente da alta voltagem dramá-
tica do original. Hernani Heffner
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Neville D’Almeida

RIO DE JANEIRO, 1980, COR, 35 MM., 109 MIN. 
PRODUTORA: Cineville, Embrafilme e Terra Filmes PRODUÇÃO: Scarlett Moon de Chevalier ROTEIRO:
Gilberto Loureiro e Neville D’Almeida FOTOGRAFIA: Edson Santos MONTAGEM: Marco Antonio Cury
MÚSICA: Lulu Santos, A Cor do Som ELENCO: Lima Duarte, Cristina Aché, Regina Casé, Thelma Reston,
Ary Fontoura, Sura Berditchevsky, Antônio Fagundes

A visão predominante que se tem hoje da obra de Nelson Rodrigues — e que data de
quase dez anos — resulta principalmente dos filmes e episódios televisivos realizados
pela produtora Conspiração: uma peculiaridade derrisória da vida de subúrbio carioca,
assemelhada à comédia de costumes e esvaziada de dramas e tabus, vividos quase como
um jogo farsesco de opereta.
Esse clichê, adequado aos tempos da Lei do Audiovisual, destronou o clichê dos anos 70,
baseado nos filmes A dama do lotação e Os sete gatinhos, de Neville D’Almeida. Um clichê que
também não fazia jus à complexidade da obra do autor: o escracho das situações
dramáticas, o sexo como
instância liberadora e os
flertes confessos com a por-
nografia. No entanto, um
clichê muito mais apro-
priado e defensável. Não
pela querela sem resolução
do que seria “mais”Nel-
son, mas pela relação entre
o material de origem e o
resultado final. É difícil
transformar qualquer es-
crito rodriguiano, mesmo
crônicas simples, em algo
pitoresco e conciliatório.
Com Neville D’Almeida, ao
contrário, a iconoclastia
presente nas situações cria-
das persiste mesmo que simplificada pelo exagero da mise-en-scène, e abre o campo para
um questionamento que está no coração da obra de Nelson: as paixões irredutíveis da
carne contra os códigos de conduta social e familiar. A maneira de colocar a questão é
diferente em Nelson e Neville, mas a questão parece bem a mesma.
Ver Os sete gatinhos como um filme trash ou uma simples comédia deselegante impede que
se perceba toda a importância desse filme. Como O complexo de Portnoy, de Philip Roth,
também visto a seu tempo como uma obra meramente satírica, Os sete gatinhos só adquire
grandeza quando levado a sério, quando o escracho é compreendido não como uma
instância humorística, mas como uma posição existencial diante de um mundo que está
sendo encenado (nesse sentido, há vários paralelos entre o cinema de Neville e o de Paul
Verhoeven). Mais teatro do absurdo do que burlesco, Os sete gatinhos retoma os diálogos e
situações de Nelson Rodrigues para, pelo despojamento desse “escracho”, jogar de volta
em nosso rosto o gozo de ser voyeur da desgraça alheia. Ruy Gardnier



RIO DE JANEIRO, 1980, COR, 35 MM., 77 MIN. 
PRODUTORA: Embrafilme e Filmes do Triângulo PRODUÇÃO: Luiz Carlos Barreto ROTEIRO: Doc Comparato
(baseado na peça Beijo no Asfalto de Nelson Rodrigues) FOTOGRAFIA: Murilo Salles MONTAGEM:
Raymundo Higino MÚSICA: Guto Graça Mello DIÁLOGOS: Nelson Rodrigues ELENCO: Tarcísio Meira, Ney
Latorraca, Lídia Brondi, Christiane Torloni, Daniel Filho, Oswaldo Loureiro, Nélson Caruso
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Bruno Barreto 

Neste filme de Bruno Barreto, vemos o cruzamento do universo familiar com o sen-
sacionalismo jornalístico. A argumentação de Arandir, o marido, explica mas não justifica
seu ato, tornando-o inaceitável. Ao reconhecer o beijo dado num morto na rua — beijo
que não vemos —, Arandir inscreve-se num panorama de inocência e bondade que não
encontra eco entre seus familiares.
Ao longo do filme, acompanhamos várias
relações tensas entre o ambiente familiar e as
intenções ocultas. Selminha, esposa de Aran-
dir, ao ser indagada pela imprensa se conhece
realmente o marido, responde: “Eu amo o
Arandir”, revelando a raiz da confiança. Aprí-
gio, pai de Selminha, é um homem de falas
lacunares, acentuadas por um olhar vago, ra-
ramente direcionado aos personagens, e uma
inexplicável recusa em pronunciar o nome do
genro indícios de seu desejo por Arandir. O
questionamento das bases da estrutura fami-
liar, chave na obra rodriguiana, mescla-se
ainda com outros elementos, como o contra-
ponto do malandro jornalista Amado Ribeiro
em ótima interpretação de Daniel Filho.
Há aqui um tratamento naturalista. Sem maiores elaborações visuais, Barreto concentra-
se na precisão dos diálogos, adaptados para o filme pelo próprio Nelson Rodrigues. E há
um cuidado com a utilização da música composta pelo maestro Guto Graça Mello, para
que ela não sobressaia à trama, apenas pontue alguns momentos de passagem. Nota-se
ainda a busca por detalhes do cotidiano em enquadramentos como o de uma moradora
da vila com um regador, o de Selminha cortando carne em casa ou o das velhinhas na
rua próximas a um afiador de facas.
A adaptação incorpora elementos novos, como as entrevistas de rua feitas para a televisão,
nas quais fica clara a tentativa de modernizar o entendimento da repercussão do beijo e
a utilização sensacionalista do assunto, com o argumento de “ouvir a voz do povo”. É
interessante assistirmos às críticas a Arandir e ao irônico depoimento favorável, vindo de
um discurso mais intelectualizado, que valoriza a bondade do ato. Ao mesmo tempo, as
manchetes do jornal Última Hora trazem frases diretas e reveladoras, como “Beijo é crime.
Adultério não é mais crime”.
Num momento curioso, vemos Dália deitada, assistindo na TV um programa do Zé do
Caixão, e acompanhamos suas reações de medo, que se confundem com uma certa
excitação. A atenção aos olhares de Dália, além aproveitar a beleza da atriz, torna-se, ao
longo do filme, um elemento de juízo moral das ações. Não é à toa que ela sai em defesa
de Arandir, mas permanece estática diante da cena final. Alessandro Gamo
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Álbum de família (1946) foi a terceira peça de Nelson, escrita provavelmente com a intenção
de faturar na bilheteria. Mas a encenação foi proibida pela censura, que só liberou a peça
dezenove anos depois, já no governo militar; a estréia ocorreu em 1967.
A peça marca o início da fase mítica (segundo classificação de Sábato Magaldi), que domina
a maior parte das primeiras obras. Há grande influência do dramaturgo americano Eugene
O’Neill, que desenvolveu um teatro trágico
contemporâneo e experimental, e da psicaná-
lise freudiana. Aqui os personagens não pre-
cisam ter vida própria. O autor trata de ar-
quétipos familiares: o pai dominador, a mãe
sedutora, os filhos tarados, a cunhada careta,
a tia solteirona etc. A história pode se passar
em qualquer lugar do mundo cristão, man-
tendo a mesma carga de simbologia sacrílega.
Há uma casa e uma família quase isoladas do
exterior, voltadas para si, entredevorando-se.
O tema subjacente é o incesto. Entre a filha e
o pai, entre os filhos e a mãe. Um dos filhos,
Nonô, que concretizou o ato, enlouqueceu e
fugiu para o mato. Vive lá, como um homem
das cavernas, rondando ameaçadoramente a
casa dos pais. Jamais aparece em cena, só es-
cutamos seus gritos; e essa ausência é uma das
forças da peça. No final, quando a família
desmorona, é com ele que a mãe vai se reunir,
num inusitado happy end entre Édipo e Jocasta.
A adaptação cinematográfica, escrita em 1981 pelo diretor Braz Chediak e pelo roteirista
Gilvan Pereira, deixa muito a desejar. Nonô, por exemplo, foi materializado, destruindo
assim o eixo principal da narrativa: o perigo invisível que ronda a família burguesa.
Presente, Nonô é bem menos ameaçador, não passa de um ser humano como nós todos.
Esse equívoco já se repetira em outra adaptação do mesmo grupo: o filme Bonitinha, mas
ordinária abre com a curra da protagonista, situação que na peça é apenas mencionada, e só
no meio da trama. Menosprezando o público popular a quem é dirigido, esse recurso torna
óbvio o que antes era poético. Produto do cinema comercial, Álbum de família não
decepcionou seus responsáveis, que ainda investiram uma terceira vez na obra rodriguiana,
com Perdoa-me por me traíres.
Chediak, cujas adaptações de Plínio Marcos (as primeiras versões de Navalha na carne e de Dois
perdidos numa noite suja) renderam bons filmes, sem desvirtuar o original, exagera no tom, nas
marcações e nas interpretações. O elenco é bom, sabe valorizar as palavras, mas não pode
fazer milagres. Sobrevive o texto, e só por isso merece ser visto. João Carlos Rodrigues

RIO DE JANEIRO, 1981, COR, 35 MM., 99 MIN. 
PRODUTORA: P. C. Herbert Richers e J. B. Tanko Filmes PRODUÇÃO: J. B. Tanko, Alexandre Horvat e Adalberto
Vieira ROTEIRO: J. B. Tanko (baseado no romance Asfalto selvagem, de Nelson Rodrigues) FOTOGRAFIA: Tony
Rabatoni ELENCO: Lucélia Santos, Rubens Corrêa, Dina Sfat, Vanda Lacerda, Marcos Alvisi, Gustavo José, Carlos
Gregório, Miriam Fischer, Dora Pellegrino, Adriana Figueiredo

Braz Chediak
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Haroldo Marinho Barbosa

RIO DE JANEIRO, 1981, COR, 35 MM., 100 MIN. 
PRODUTORA: Encontro P. C. e Embrafilme PRODUÇÃO: Paulo Thiago ROTEIRO: Haroldo Marinho Barbosa
FOTOGRAFIA: Antonio Penido MONTAGEM: Gilberto Santeiro MÚSICA: Sérgio Guilherme Saraceni ELENCO:
Lucélia Santos, José Lewgoy, Nina de Pádua, Luiz Fernando Guimarães, Daniel Dantas, Nélson Dantas, Wilson
Grey, Carlos Gregório e Cláudio Correa e Castro

Em 1978, Haroldo Marinho Barbosa faz com o curta-metragem A Nelson Rodrigues um retrato
definitivo do escritor. Numa das cenas, Nelson visita as filmagens de Os sete gatinhos, de
Neville D’Almeida; a equipe técnica e os atores param para reverenciar aquele homem. Esse
evento prosaico foi o único contato diante da tela que tiveram os dois diretores de cinema
que talvez mais se aproximaram do universo rodriguiano.
Isso não vai em detrimento dos outros, claro. Os propósitos de cada diretor são muito
diversos, como são os de Neville D’Almeida e Haroldo Marinho Barbosa. Os dois repre-
sentam o yin e o yang rodriguiano: o chulo e o rígido, o escracho e o contido, o vulgar e o
sublime. Duas facetas que, no entanto, nunca caíram no pecado de transformar o inten-
cional mau gosto do escritor (ele dizia que só Deus sabia o trabalho que ele tinha para fazer
com que seus diálogos fossem pobres) no teatro psicologizante caro ao século XIX.
Engraçadinha, lançado três anos depois de Nelson Rodrigues, revela um diretor ciente das
armadilhas que uma adaptação pode carregar. Haroldo Marinho Barbosa leva o romance
folhetinesco Asfalto selvagem para a seara do melodrama, terreno em que poderá lidar
livremente com a incrível carga realista e sim-
bólica da obra de Nelson. O fato de ser a adap-
tação de um romance não faz da interpretação
ou dos diálogos algo menos teatral. Ao con-
trário: são o tempo todo aproximadas do teatro,
de forma a dar peso à ação, fugindo assim de
um naturalismo redutor da dimensão reitera-
tiva do mito.
O que Haroldo tenta pegar do relato de Nelson
e fazer seu é algo que de alguma forma ele já
havia trabalhado no curta Eu sou a vida, eu não sou
morte (1970), adaptação de outro dramaturgo
brasileiro, Qorpo Santo: o combate entre os có-
digos de moralidade da família brasileira e a
irrupção de um desejo incontrolável, que quebra toda a codificação e instala os personagens
num purgatório da razão. Se em Qorpo Santo os dois pretendentes representavam essas
forças conflitantes, aqui elas estão presentes na relação entre Engraçadinha e seu pai,
elevado no filme à condição de herói trágico e verdadeira instância dramática da obra.
É impressionante como esse pai, em notável interpretação de José Lewgoy, parece viver para
respeitar os códigos de respeitabilidade social, respaldando valores que não constituem de
forma alguma aqueles sob os quais ele vive. Basta atentar para a cena da surra, a visita ao
ginecologista ou, especialmente, o quebra-cabeça moral de Lewgoy, tentando fazer com
que Deus “queira” o aborto do filho de Engraçadinha. Se tudo isso já não fosse suficiente,
o filme começa e termina com o discurso de Cláudio Correa e Castro, que será desmontado
ponto a ponto. O discurso da hipocrisia que tenta substituir-se à vida da carne, mas que é
sempre destronado por ela: esse parece ser o maior ponto de sintonia entre a Engraçadinha
de Haroldo Marinho Barbosa e a de Nelson Rodrigues. Ruy Gardnier
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Alberto Magno

RIO DE JANEIRO, 1980-82, COR, 35 MM., 77 MIN. 
PRODUTORA: Magnus Films PRODUÇÃO: Alberto Magno ROTEIRO: Alberto Magno (baseado em peça
homônima de Nelson Rodrigues) FOTOGRAFIA: Dib Lutfi MONTAGEM: Rubens A. Amorim ELENCO: Jece
Valadão, Monique Lafond, Cristina Berio, Marco Nanini, Zezé Motta, Ary Fontoura

Todos os caminhos levam a Nelson Rodri-
gues? Antes parece-nos o oposto: a partir de
Nelson, quase todos os caminhos são pos-
síveis. Seu modo de frasear, sua maneira de
fazer os personagens se relacionarem, a rei-
teração do choque entre valores instituídos
e desejos arrebatadores possibilitam que
suas obras sejam encenadas com o realismo
mais cru ou o simbolismo mais explícito.
Alberto Magno aposta todas as fichas nesse
segundo caminho, apresentando as situa-
ções do filme como padrões arquetípicos
que se repetem. Todos os efeitos de distan-
ciamento são usados: interpretação teatralizante, forte antinaturalismo do espaço cenográ-
fico, utilização de objetos de cena como comentário de ações etc.
Nada que seja muito estranho ao homem que teve como uma de suas primeiras peças
Álbum de família e que fechou a carreira dramatúrgica com A serpente. O curioso é que
mesmo os personagens mais arquetípicos de Nelson sempre têm uma dimensão hu-
mana, uma carnalidade, que faz desses seres algo de irredutível a uma simples panto-
mima de formas do destino.
É esse o grande pecado de A serpente, o filme: tomando o material de uma das peças de
Nelson que mais se presta ao simbolismo e ao arquétipo, Alberto Magno pouco faz além de
acavalar cenas e planos como quem não sabe muito bem se vai fazer um filme de vanguarda
ou encenar o teatrinho naturalista ma non troppo. O simbolismo aparece de forma tão incisiva
que não há uma segunda leitura, mas uma primeiríssima leitura que sufoca todas as outras,
de tão evidente e onipresente.
Alguns momentos, no entanto, encontram uma sinergia forte entre escolha de atores e
definição do personagem. Sobretudo na apresentação de Jece Valadão, rodeado de mulheres.
Eternizado no Boca de Ouro de Nelson Pereira dos Santos, mas ator rodriguiano desde a
primeira montagem de Viúva, porém honesta, em 1957, logo que chega à tela ele ganha a
identificação necessária ao papel e ao arquétipo que seu personagem representa (o macho
cheio de si).
Em A serpente, o excesso ganha contornos de espalhafato e nunca temos a impressão de que
a mise-en-scène se encaminha para algum lugar. A música contrasta sobremaneira com a
extravagância “moderna” da montagem da mesma forma que a interpretação das atrizes
parece jamais estar no mesmo diapasão. A contrapartida do bom uso da ousadia é a atenção
redobrada ao rigor — característica forte da obra teatral rodriguiana —, e, assim, A serpente
resulta um pouco como um experimento falhado.
Uma nota de interesse: como em muitos casos nos últimos vinte anos, A serpente, que foi
rodado no começo dos anos 80, levou quase uma década para ser apresentado ao público
e jamais foi verdadeiramente lançado. Ruy Gardnier
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Braz Chediak

RIO DE JANEIRO, 1983, COR, 35 MM., 101 MIN. 
PRODUTORA: J. N. Filmes PRODUÇÃO: Joffre Rodrigues e Nelson Rodrigues Filho ROTEIRO: Gilson
Pereira, Nelson Rodrigues Filho, Joffre Rodrigues e Braz Chediak (baseado em peça homônima de Nelson
Rodrigues) FOTOGRAFIA: Hélio Silva MONTAGEM: Rafael Justo Valverde MÚSICA: Radamés e Roberto
Gnattali ELENCO: Vera Fischer, Lídia Brondi, Rubens Corrêa, Nuno Leal Maia, Zaira Zambelli, João Dória,
Angela Leal, Sadi Cabral

Os fantasmas criados pelo
medo da traição rondam
os personagens do filme
de Chediak. Glorinha,
que vive com o tio Raul,
vai com a amiga Nair pa-
ra o bordel de madame
Luba. Após relutar um
pouco, a menina é “ini-
ciada” na casa. Numa con-
versa, Nair diz a Glorinha
que está grávida e que
pretende fazer um aborto.
Falam de um pacto de
morte, suicídio e um
beijo “sem maldade”,
que selaria o acordo.
Entramos, então, no universo obscuro que ronda Glorinha. Há uma trágédia familiar:
Judith, mãe de Glorinha, se matara e Gilberto, o pai, ficara louco e morrera num
manicômio. Num flashback, o tio Raul conta a Glorinha que os pais dela viviam bem, mas
que Gilberto começa a ficar possuído de ciúme por Judith (Vera Fischer), achando que
ninguém pode olhá-la sem desejá-la.
A loucura desponta como alternativa consciente para Gilberto (“Quero ser louco, em paz e
só”), e ele pede para ser internado num manicômio, dizendo não acreditar em psicanálise,
apenas em camisa-de-força. Quando retorna, aceitando o ciúme e permitindo o adultério,
é tachado de louco e conclui que ninguém sabe amar e que a idealização do casamento
cultiva sempre a esperança do amor impossível. As mentiras passam a se justificar para
preservar a família.
No filme naturalista de Braz Chediak, produzido pelos filhos de Nelson Rodrigues,
despontam, em alguns momentos, tentativas poéticas de valorização do olhar de Judith
e de Glorinha. Outro momento de maior construção visual ocorre na morte de
Judith, quando ela cai na frente de um espelho e vemos apenas a imagem do cunhado,
que nutria por ela um desejo escondido. Há também momentos irônicos e grotescos:
durante o aborto, o médico que se embriaga e ameaça bater na ajudante assovia a música
“Brasil”. A direção musical de Radamés e Roberto Gnattali e a canção interpretada por
Gal Costa tentam reforçar emocionalmente as lembranças amorosas de Judith.
No final, prevalece no filme o esforço de flertar com uma ampla parcela do mercado, con-
centrando-se na exploração da beleza de Vera Fischer e de Lídia Brondi. Alessandro Gamo



36

O
BR

A
 F

IL
M

A
D

A

Walter Avancini

RIO DE JANEIRO, 1990, COR, 35 MM., 108 MIN. 
PRODUTORA: JN Filmes PRODUÇÃO: Joffre Rodrigues ROTEIRO: Walter Avancini (baseado em peça
homônima de Nelson Rodrigues) FOTOGRAFIA: Carlos Egberto, Hélio Silva e Didi Doblutei ELENCO:
Tarcísio Meira, Cláudia Raia, Hugo Carvana, Luma de Oliveira, Ricardo Petraglia, Maria Padilha, Osmar
Prado, João Signorelli 

Quase trinta anos depois da primeira versão, o produtor Joffre Rodrigues resolveu refilmar
Boca de Ouro. Procurou o mesmo diretor, Nelson Pereira dos Santos, e sugeriu que a trama
fosse transplantada do ambiente da contravenção (jogo do bicho) para o da criminalidade
(tráfico de drogas). No de-
correr das negociações,
houve um impasse na es-
colha do elenco: diz a len-
da que o diretor Nelson
queria Marcos Palmeira
como protagonista, vetado
pelo produtor por ser um
nome desconhecido do
grande público.
O papel acabou nas mãos de
Tarcísio Meira. E a direção
coube a Walter Avancini,
prestigioso diretor de nove-
las e minisséries “globais”,
mas estreante no cinema —
poucas vezes um profissio-
nal tão inteligente foi capaz
de realizar uma obra tão
equivocada.
Este Boca de Ouro lembra certas encenações de ópera descontextualizadas, como se a música
existisse separada do enredo. É surpreendente a série de equívocos. Em primeiro lugar, a
modernização. O mundo malandro do bicheiro de subúrbio não tem nada a ver com a
realidade dura do traficante de drogas de hoje. O texto fica desprovido de contexto e a
agilidade dos deliciosos diálogos se torna mero blá-blá-blá. Em segundo, a direção coloca
em externas cenas acontecidas entre quatro paredes, retirando a verossimilhança, e substitui
as ruas suburbanas e bucólicas da Zona Norte pelas paisagens turísticas da Zona Sul.
Ninguém atinou na diferença de comportamento entre uma jovem esposa suburbana dos
anos 50 e uma gatinha dos nossos dias. Em terceiro lugar, ninguém do elenco, fora Tarcísio
e Maria Padilha, parece ter intimidade com a prosódia rodriguiana e sua carga de
ambigüidades e segundas intenções.
O resultado parece má televisão. E o público, em nome do qual são feitas todas as facilidades
da “modernização”, mostrou que não é burro. Boca de Ouro II fracassou redondamente, e só
merece ser assistido como exemplo do que não se deve fazer em cinema. Grandes sucessos
foram os filmes de Tanko e Jabor, assim como a minissérie da Globo Engraçadinha, seus amores
e seus pecados, feita em 1995 sob a supervisão de Carlos Manga, até agora as melhores
adaptações da obra de Nelson. João Carlos Rodrigues



37

O
BR

A
 F

IL
M

A
D

A

Arthur Fontes, Cláudio Torres e José Henrique Fonseca

RIO DE JANEIRO, 1998, COR, 35 MM., 110 MIN. 
PRODUTORA: Conspiração Filmes, Globosat e Ravina Produções e Comunicações PRODUÇÃO: Flávio R.
Tambellini, Leonardo Monteiro de Barros e Pedro Buarque de Holanda ROTEIRO: Maurício Zacharias,
Fernanda Torres, Cláudio Torres e Patrícia Melo (baseado nos contos “O primeiro pecado”, “Diabólica” e
“Anemia perniciosa”, de Nelson Rodrigues) FOTOGRAFIA: Affonso Beato e Breno Silveira, TRUCAGENS: The
Effects House Corp., John Alagna, Robert Rowohlt e Bob Schulze MONTAGEM: João Paulo de Carvalho e
Sérgio Mekler 
O PRIMEIRO PECADO
ELENCO: Pedro Cardoso, Fernanda Torres, Tonico Pereira, Fernanda Montenegro
DIABÓLICA
ELENCO: Daniel Dantas, Ludmila Dayer, Fernanda Torres, Francisco Cuoco, Jorge Doria, Fernanda Montenegro
CACHORRO!
ELENCO: Alexandre Borges, Drica Moraes, José Henrique Fonseca

O longa-metragem em episódios foi bastante
usado para lançar novos diretores, princi-
palmente na Itália e na França dos anos 50 e 60.
Este filme, que marca a estréia da produtora ca-
rioca Conspiração, possui duas particularidades:
é um longa que nasceu de um curta e é uma co-
produção entre o cinema e a TV.
O curta original foi premiado pela Globosat e a
partir daí surgiram os outros. Um deles, Gêmeas,
pela sua extensão, foi lançado separadamente.
Dois outros foram então unidos ao primeiro, formando Traição. O tema é comum a todos,
mas eles são ambientados em décadas diferentes, o que implica entrar no perigoso terreno
das modernizações da obra rodriguiana — quase um convite ao fracasso.
O primeiro pecado, de Arthur Fontes, com roteiro de Maurício Zacharias, se passa nos
anos 1950. Em conversas de botequim, um homem tímido conta a um espertalhão
suas aventuras com uma mulher casada, que o assedia e depois o abandona. Há uma
certa sordidez humana no emprestar da chave do apartamento de encontros, no
deleite do conselheiro em troçar da falta de experiência do amigo, nas frases feitas e
lapidares, típicas de Nelson. Lembra um filme de J. B. Tanko, também pela mise-en-scène
direta, que valoriza os diálogos. Por ser o menos pretensioso, é o melhor episódio e
o que mais se aproxima do universo do autor.
Diabólica, ambientado nos anos 1970, foi dirigido por Cláudio Torres, com roteiro dele e da
irmã, Fernanda. Focaliza a cunhada, um dos personagens preferidos de Nelson, que volta e
meia surge com destaque na obra do dramaturgo (Vestido de noiva, Beijo no asfalto, A serpente, entre
outras). Aqui, temos uma ninfeta que provoca o noivo da irmã até as raias da loucura, num
clima de filme de terror, meio Brian de Palma, meio o Fellini de Histórias extraordinárias. Essa
atmosfera diluiu a ironia do texto, e desde o primeiro plano já pressentimos o que vai
acontecer. Um elenco afiado atenua bastante os defeitos.
No terceiro episódio, Cachorro!, dirigido por José Henrique Fonseca com roteiro de Patrícia
Melo, a distância da obra original acentua-se ainda mais.Tudo se passa num quarto de hotel
de encontros, no ano de 1990: um marido traído, a esposa e seu amante. O clima é bem
Tarantino: sangue respingando e pânico. Funciona como clonagem de um subgênero
hollywoodiano, mas pouco ou nada tem a ver com tragédia carioca. Aqui não há perdão. O
diretor parece desprezar os personagens, faltando à humanidade com que Nelson criticava
até o mais canalha dos canalhas. João Carlos Rodrigues
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Andrucha Waddington

RIO DE JANEIRO, 1999, COR, 35 MM., 75 MIN. 
PRODUTORA: Conspiração Filmes PRODUÇÃO: Flávio Tambellini, Leonardo M. de Barros, Pedro Buarque de
Hollanda ROTEIRO: Elena Soarez (baseado em conto homônimo de Nelson Rodrigues) FOTOGRAFIA: Breno
Silveira MONTAGEM: Sergio Mekler MÚSICA: Michelle Dibucci ELENCO: Fernanda Torres, Evandro Mesquita,
Francisco Cuoco, Matheus Nachtergaele, Fernanda Montenegro

“O que elas procuram não aparece.” Sob
essa frase da mãe moribunda desenrola-se a
adaptação de Andrucha Waddington do
texto de Nelson Rodrigues.
As irmãs gêmeas Marilena, bióloga, e Iara,
costureira, vivem armando farsas com seus
amantes, até a hora em que Iara se apaixona
por Osmar. A partir desse momento, per-
cebemos que algo mais estava em jogo
quando uma se fazia passar pela outra. Essa
confusão ocorre logo no início, e dá um ar
de mistério à relação das duas, personifi-
cado pela figura do pai, dr. Jorge, que parece zelar pelo segredo. Temos uma insinuação
quando, numa cena que não poderia ser mais direta, Iara observa no microscópio uma
célula se transformar em duas e fica atônita como se tivesse feito a grande descoberta
de sua vida. Por trás da disputa das gêmeas por Osmar, há uma necessidade de
sobrevivência, e o equilíbrio parece só existir no triângulo amoroso. O que se faz por
uma é o que se deixa de fazer pela outra, diz o dr. Jorge a Osmar.
Estão dados os elementos que permitem a elaboração de uma tragédia, e justificado o tom
gótico que tentar extrair mistério de tudo. Elaboração que aposta no clima obscuro da
fotografia. Baseada num conto curto de Nelson, a trama parece não ter fôlego para se tornar
um longa. Algumas cenas dão a impressão de terem sido esticadas para aumentar a duração
do filme, como a do enterro da mãe, durante o qual, embalados pelo famoso e já melhor

utilizado adágio de Albinoni, ficamos pas-
seando pelo cemitério e uma câmera elevada
pela grua nos mostra o Corcovado, num es-
tranho tom azulado.
Há várias referências à obra de Nelson, como
os dois gatinhos dados por Osmar às irmãs
(“dois gatinhos para duas gatinhas”), e o
vestido de noiva de Marilena, que Iara pede
para confeccionar, no que poderia ser uma
necessidade simbólica de participar do
casamento.
Na trama, observarmos um jogo de espe-
lhos, em que se baseia a relação de depen-

dência das duas irmãs. Não é à toa o recurso à confusão (quem realmente está agora com
Osmar?), nem o convite de Marilena para que Iara vá morar com eles após o casamento.
Resta salientar que o filme, realizado no período confusamente nomeado de “retomada” do
cinema brasileiro, tenta se inserir num panorama audiovisual moderno. Daí talvez a
estranheza de algumas insistências estéticas. Alessandro Gamo
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Por João Carlos Rodrigues 

Nelson Rodrigues e Roberto Marinho

Nelson Rodrigues foi um dos primeiros intelectuais brasileiros, ao lado de Silveira Sampaio
e Paulo Francis, a utilizar a televisão a seu favor. Através dela, foi um importante comen-
tarista esportivo, e também um grande phraseur, dizendo coisas deliciosamente revoltantes
como “Toda mulher gosta de apanhar” ou “Nem toda mulher gosta de apanhar. Só as
normais”. Escandalizava assim gregos e troianos. Poucos sabem que escreveu uma tele-
novela intelectual: chamava-se A morta sem espelho e foi levada ao ar no início dos anos 60,
com direção de Fernando Torres e Sérgio Britto na extinta TV Rio, e música-tema de Baden
Powell e Vinicius de Moraes.A telenovela teve problemas com a censura e foi proibida, antes
que pudesse ser terminada — nada resta dessa experiência.
Mais recentemente, a TV Globo foi responsável por algumas das mais felizes adaptações da
obra jornalística e folhetinesca de Nelson. Em 1995, nos trinta anos da emissora, realizou-
se a minissérie Engraçadinha, seus amores e seus pecados, em vinte capítulos, com direção de Denise
Saraceni e supervisão de Carlos Manga. Sem modernizar o enredo, o roteiro de Leopoldo
Serran usou com propriedade o diálogo interior dos personagens, em que Nelson comenta,
e muitas vezes contradiz, o que eles fazem em cena.A intrincada teia que une os numerosos
tipos, principalmente na segunda parte do livro, é conduzida com extrema habilidade até
o final catártico e surpreendente. E as interpretações são excelentes, a começar por Maria
Luisa Mendonça, no papel da angustiada prima Letícia.
Em 1996, Daniel Filho idealizou e co-dirigiu, com Denise Saraceni, as esquetes de oito
minutos de A vida como ela é..., inspiradas na coluna homônima que Nelson manteve no jornal
Ultima Hora, entre 1951 e 1961. O roteiro era de Euclides Marinho e a fotografia, em 35
milímetros, de Edgar Moura. Uma das boas idéias foi manter fixo o elenco, muito afiado
com o estilo do autor: Tony Ramos, Cláudia Abreu, Maitê Proença, Antonio Calloni, Malu
Mader, Isabela Garcia, entre outros. Embora a qualidade seja desigual, estão presentes as
grandes obsessões do humor rodriguiano: a cunhada provocante, o corno de subúrbio, a es-
posa obsessiva, o velho tarado, a mãe dominadora. Entre os 39 episódios realizados, há uma
história bem conhecida: A dama do lotação. Mas as melhores foram mesmo Delicado e Desprezada.
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O envolvimento de Nelson Rodrigues
com o cinema, para além da condição de
espectador, começa de fato quando o ir-
mão Milton, cineasta desde meados da dé-
cada de 30, convida-o para escrever o ar-
gumento de Somos dois. Embora Nelson
estivesse desempregado naquele ano de
1950, o convite não era uma experiência,
aposta cega ou carona na fama do autor de
Vestido de noiva. Nelson já passara pela
atividade cinematográfica. Sabe-se de sua
atuação como publicista no Programa Broad-
way (Ponce&Irmão) em 1931 e no filme O
dia é nosso, dirigido por Milton em 1941. E
Adhemar Gonzaga deixou preciosa indi-
cação de que os irmãos envolveram-se com
cavações ao longo da década de 40. Nelson
escreveu muitos textos para O
Globo Esportivo, Esporte em Marcha, A
Marcha da Vida, Brasil na Tela,
Atualidades em Revista e Revista Espor-
tiva, cinejornais comandados
por Milton, a partir de 1941.
Mas Somos dois pretendia ser
inovador. Agora proprietário em
definitivo da distribuidora Alian-
ça Cinematográfica, Milton que-
ria lançar-se à produção de
filmes de maior categoria téc-
nica e artística. Mesclara a infra-
estrutura da Cinédia e a da
Companhia Industrial Cinema-
tográfica (Bonfanti), contratara técnicos
estrangeiros — entre eles Ugo Lombardi e
Jacques Lesgards —, e adotara com
Oswaldo Sampaio o método americano de
decupar o roteiro literário, utilizando o
roteiro técnico como guia de produção e
filmagem. Deixou a cargo do irmão litera-
to a tarefa de escrever o enredo. Com as
qualidades que lhe atribuíam — diálogo
enxuto, preciso, ferino; personagens “saí-
dos da realidade”; atmosferas originais —
, ficaria fácil incorporar a agilidade
narrativa do cinema. Para quem esperava

um puro Nelson Rodrigues, o resultado
foi até certo ponto surpreendente.
O projeto de Milton deve ter fornecido as
balizas: uma comédia musical como
Hollywood fazia. Belas paisagens do Rio
de Janeiro, cenários luxuosos, um cantor
americanizado — Dick Farney —, fazendo
o papel dele mesmo e um enredo decal-
cado de Cinderela. Na síntese do argu-
mentista Léo D’Ávila — pseudônimo ado-
tado por Nelson, que assina apenas os
diálogos —, ficaria assim: “Ela, que
nunca fora beijada, viveu toda uma noite
entre o abismo e o céu e ao amanhecer...”.
Na prática o roteiro de Milton e Oswaldo
contornou as possíveis sugestões do
enredo que narrava a vinda de uma moça

de interior para a capital, onde se apaixo-
na por um rapaz aparentemente louco e
que canta como seu ídolo musical, o can-
tor Dick Farney. Apesar de noivo, o fal-
so/verdadeiro Dick não se cansa de asse-
diar a jovem e virgem Marina, que em de-
terminado momento passa a acreditar que
o rapaz é um tarado que se evadira da ca-
deia. A contradição de sentimentos (como
amar um tarado?) mina suas forças e ela
foge para o interior, não sem antes chamar
a polícia. Resolvido o mal-entendido, Dick
parte à procura dela, com direito a retrato

por Hernani Heffner

Set de filmagem de Somos dois (1950), de Milton Rodrigues
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rasgado, recomposto, disco quebrado,
tempestade e um beijo de reconciliação sob
chuva de pétalas.
Obviamente, Milton não consegue segurar
o destempero alegórico do irmão sobre sua
condição de momento. O filme resulta dis-
paratado, insólito, quando não francamen-
te inverossímil, além de mal realizado. Pa-
rece filme de turismo, com cartões-postais
cariocas. A crítica da época frisou a fraca
direção, a falta de ritmo, a incongruência
das situações e distribuiu patadas para toda
a equipe, inclusive para Nelson. Não se re-
conheceu certos atrevimentos, como a in-
dicação da prostituição como caminho na-
tural para as jovens interioranas desem-
pregadas e desamparadas na cidade grande,
presente na conversa entre a cafetina e
Marina. Assim como as tintas biográficas e
a manipulação da libido pela indústria cul-
tural, aqui figurada no transe orgástico co-
letivo das macacas-de-auditório. Não por
acaso o “lobo mau” era um representante
desse segmento. Curiosamente, o filme teve
censura livre, caso único em toda a vida
artística de Nelson.
Não há confirmação de que ele tenha
escrito o doloroso texto de Copa do Mundo
de 1950, a produção seguinte de Milton,
talvez adiantando a corajosa tese do olhar
preconceituoso do brasileiro, que culpava
apenas os jogadores negros da seleção
pelo fracasso.
(Os negativos do documentário Copa do
Mundo de 1950, assim como os de Somos dois
e de centenas de outros filmes realizados
por Milton Rodrigues, desapareceram
num incêndio na sede da Aliança em
janeiro de 1953. As cópias remanescentes
desapareceram quase todas em outro
incêndio, em setembro de 1965. Fragmen-
tos sem créditos de uma cópia do filme da
Copa de 1950 foram parar nas mãos do
produtor e distribuidor Nilo Machado,
que os vendeu à Rede Globo. É tudo o que
restou da obra.)
Um novo envolvimento direto se deu ape-
nas uma década mais tarde, ao escrever

alguns diálogos adicionais do roteiro de
Mulheres e milhões, de Jorge Ileli. O filme de-
calcava clássicos como os Mabuse, de Fritz
Lang, e o Segredo das jóias, de Huston — um
dos filmes preferidos do dramaturgo —, o
Rififi, de Dassin, e O grande golpe, de Ku-
brick. Sua contribuição ao argumento de
Jorge Dória e ao roteiro não creditado de
Flávio Tambellini passava menos por sua
fama de dialoguista seco e conhecedor do
bas-fond do que pelo empréstimo de certa
“personalidade carioca”, com a introdu-
ção das gírias da cidade. O resultado final
cheirava ao artificialismo de certa produ-
ção paulista, desconectada do ambiente
social que enforma o enredo, embora seja
possível reconhecer alguns méritos na
mise-em-scène ileliana.
Logo em seguida vem a primeira onda de
adaptações cinematográficas de sua obra,
em grande parte devida ao contraparente
Jece Valadão. Em meio à realização dos fil-
mes, foi convidado a escrever o argumento
e os diálogos de um “docudrama” sobre
Pelé, certamente por conta de seu status de
maior cronista esportivo em atividade e de
maior dramaturgo do teatro nacional. Não
se sabe se o tom acentuadamente melo-
dramático da narrativa biográfica deriva da
paleta rodriguiana ou indica uma intromis-
são indevida do produtor, “co-roteirista” e
protagonista (não deveria ser Pelé?) Fábio
Cardoso. Ou se o que foi cortado da versão
original, por ocasião da remontagem de
1971, a única que sobreviveu até hoje, afe-
tou o ponto de vista do escritor. Certas situ-
ações parecem típicas, como o veto paterno
ao namoro de Pelé com sua admiradora
branca, repisando o tema do preconceito
racial pelo lado menos comum, ou o fim
inglório dos grandes jogadores do passado,
entregues à miséria e ao fracasso na vida
pós-esportiva, simulado na morte do velho
craque que encerrava a montagem de
1963. O tom pouco festejador era ressal-
tado pela sombria narração retrospectiva
do próprio Pelé e na ausência quase com-
pleta de autênticas jogadas do Rei.
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Carlos Hugo Christensen
RIO DE JANEIRO, 1963, P&B, 35 MM., 114 MIN.
PRODUTORA: Decine Propaganda PRODUÇÃO: Fábio Cardoso DISTRIBUIDORA: U.C.B. União Cinematográfica
Brasileira ROTEIRO: Carlos Hugo Christensen (argumento de Fábio Cardoso e Nelson Rodrigues, baseado no livro
Eu sou Pelé, de Benedito Rui Barbosa) DIÁLOGOS: Nelson Rodrigues FOTOGRAFIA: Mário Pagés MONTAGEM:
Waldemar Noya CENOGRAFIA: Benet Domingo MÚSICA: Lyrio Panicalli ELENCO: Pelé, Nelson Rodrigues, Celeste
Arantes do Nascimento, Maria Lucia do Nascimento, Jair Arantes do Nascimento, Georgina Rodrigues, Athiê Jorge
Curi, Vicente Feola, José Gonzalez Ozores, Fábio Cardoso, Zito, Pepe, Tite, Pagão, Dorval, Lima, Maneco,
Vasconcelos, Lula, Albert Lawrence

J. B. Tanko 
RIO DE JANEIRO, 1970, COR, 35 MM., 95 MIN.
PRODUÇÃO: Herbert Richers e J.B. Tanko P. C. ROTEIRO: J. B. Tanko (baseado em argumento de J. B. Tanko,
Flavio Migliaccio e Gilvan Pereira) FOTOGRAFIA: Antonio Gonçalves MÚSICA: Edino Kriger ELENCO: Costinha,
Flavio Migliaccio, Agildo Ribeiro, Procópio Ferreira, Zeloni, Paulo Porto, Silva Filho, Renata Fronzi, Maria Della
Costa, Marta Anderson, Ligia Diniz, Fregolente, Mario Benvenutti, Labanca¸ Milton Vilar, Celeste Ainda, Afonso
Stuarte, Tereza Mitota, Maria Pompeu, Zeny Pereira, Fernando José, Jorge Cherques, Tereza Matota, Fernando
Repsold, Moacir Derinquem, Carvalhinho, Maria Helena Velasco, Francisco Dantas, Antonio Miranda, Luiz
Mendonça, Milton Cruz, Wilson Grey, Tereza Sodré, Waldir Fiori, Ângelo Antonio, Edgard Martorelli

Aparentemente, essa foi a maior mudança
introduzida na versão seguinte, com am-
pla cobertura documental de um sem-nú-
mero de jogos, como os do triunfo da se-
leção em 1970.
Nelson ainda contribuiria como dialo-
guista em Como ganhar na loteria sem perder a
esportiva, filme cujo enredo e personagens
pareciam saídos das páginas de suas crôni-
cas, não fosse um dos roteiristas e diretor

do filme um velho conhecido de sua obra,
J. B.Tanko. A narrativa tem falas e momen-
tos saborosos, mas é obra menor, em parte
pela contenção dos excessos e da virulên-
cia direcionada à euforia do “milagre eco-
nômico” e suas fórmulas mistificadoras.
Curiosamente, o enredo retomava o mes-
mo mote de O dia é nosso, primeiro filme de
que Nelson participou.

Jorge Ileli
RIO DE JANEIRO, 1961, P&B, 35 MM., 90 MIN. 
PRODUTORA: Imbracine PRODUÇÃO: Gilberto Perrone DISTRIBUIDORA: Fama Filmes ROTEIRO: Jorge Ileli e
Flávio Tambellini (baseado em argumento de Jorge Dória) DIÁLOGOS ADICIONAIS: Nelson Rodrigues
COREOGRAFIA: Yanka Rudzka FOTOGRAFIA: Rudolf Icsey MONTAGEM: Maria Guadalupe CENOGRAFIA: Peter
Overbeck e Georges Walford ELENCO: Aurélio Teixeira, Norma Bengell, Jece Valadão, José Mauro Vasconcelos,
Mario Benvenuti, Odete Lara, Luigi Picchi, Glauce Rocha, André Dobroy, Lyris Castellani, Norma Blum, Beyla
Genauer, Luely Figueiró, Sergio Warnowski, Roberto Duval, Monah Delacy, Daniel Filho, Myriam Rony, Império
Montenegro, Marlene França, Jan Laffront, Roberto Maia, Benito Rodrigues

Milton Rodrigues
RIO DE JANEIRO, 1950, P&B, 35 MM., 91 MIN. 
PRODUTORA: Milton Rodrigues Produções e Cinédia PRODUÇÃO: Milton Rodrigues
DISTRIBUIDORA: Aliança Cinematográfica Brasileira ARGUMENTO: Léo Danila DIÁLOGOS: Nelson Rodrigues
FOTOGRAFIA: Ugo Lombardi MONTAGEM: Ugo Lombardi e Iva Lombardi CENOGRAFIA: Oswaldo Sampaio
MÚSICA: Radamés Gnattali ELENCO: Marina Cunha, Dick Farney, Norma Tamar, Sarah Nobre, Sérgio de
Oliveira, Carlos Cotrim, Octávio Franca, Lou, René Bell, Vitória Brasil, Pérola Negra, Hamilton Pacheco, Nilton
Barros
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Georg Wilhelm Pabst 

ALEMANHA, 1928, P&B, 35 MM., 132 MIN.
PRODUTORA: Nero-Film PRODUÇÃO: Georg C. Horsetzky, Seymour Nebenzahl ROTEIRO: Georg Wilhelm Pabst,
Joseph Fleisler e Ladislaus Vajda (baseado nas peças O espírito da terra e A caixa de Pandora, de Frank
Wedekind) FOTOGRAFIA E CÂMERA: Günther Krampf DIREÇÃO DE ARTE: Andrej Andrejev e Gottlieb Hesch
MONTAGEM: Joseph R. Fiesler MÚSICA: Willy Schmidt-Gentner ELENCO: Louise Brooks, Fritz Kortner, Franz
Lederer, Carl Goetz, Krafft-Raschig, Alice Roberts, Daisy d’Ora, Gustav Diessl

“Ai da mulher que não é vamp do cinema mudo. Todas deviam ser vamps do cinema
mudo”, decretava Nelson Rodrigues. E poucas foram tão fatais e marcantes quanto Louise
Brooks, que parecia descolar-se da tela, distanciando-se do fundo. Ela tornou possível o
que parecia irrealizável: dar corpo no cinema a uma personagem que era puro desejo.
Nas peças do alemão Frank Wedekind, Lulu é a encarnação de um feminino primordial,
pré-moral, pulsão de vida e de morte. A carga sexual de suas histórias valeu a Wedekind
problemas constantes com a censura e acusações de imoralidade — nada distante de
Nelson Rodrigues. A obra de ambos podem ser vista como uma rara mistura de
elementos satíricos, grotescos e trágicos.
No expressionista A caixa de Pandora, Pabst condensa as duas peças de Wedekind prota-
gonizadas por Lulu, precursoras do expressionismo no teatro. O cineasta não só mantém
a ambigüidade no comportamento de Lulu como também reforça a ambivalência das
figuras masculinas, que se colocam como vítimas dos poderes e caprichos da “fêmea”.
Antes de morrer, baleado por Lulu, o marido deixa para o filho uma advertência que é
também uma maldição: “Cui-
dado! Você é o próximo!”. O
advogado compara Lulu ao mi-
to grego de Pandora, a “insen-
sata mulher” que abriu a caixa
com todos os males do mundo.
Corporificando a ambigüidade
de anjo e demônio da mulher,
Lulu faz parte do mesmo ima-
ginário das personagens rodri-
guianas, como Glorinha (de O
casamento) e Engraçadinha (de
Asfalto selvagem), variações da
femme fatale que deixam uma
trilha de desgraças por onde
passam. Mas nem o filme ale-
mão nem os exemplos brasi-
leiros se deixam levar pelo mi-
to da mulher que carrega em si a maldição dos homens, pois ambos complicam o jogo,
colocando em cena as contradições do masculino. O “nó da questão” é o fracasso mas-
culino, o “pai incapaz de cumprir o papel que a tradição lhe reserva”, resume Ismail
Xavier. Longe da esfera familiar, o filme aponta outras instâncias desse fracasso, que pode
vir disfarçado de poder social (o amante), corrupção (aqueles que negociam sobre Lulu
e seu poder de atração), sensibilidade artística (o filho do amante) e até, nada sutil,
personificado em Jack, o Estripador.
Ai da mulher que é vamp do cinema mudo. Luciana Corrêa de Araújo
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Josef von Sternberg

ALEMANHA, 1930, P&B, 35 MM., 99 MIN.
PRODUÇÃO: Erich Pommer ROTEIRO: Carl Zuckmayer, Karl Völlmöeller e Robert Liebmann (baseado no
romance Professor Unrat, de Heinrich Mann) FOTOGRAFIA: Günther Rittau e Hans Schneeberger
MÚSICA: Friedrich Holländer ELENCO: Emil Jannings, Marlene Dietrich, Hans Albers, Kurt Gerron, Rosa
Valetti, Eduardo von Winterstein

Produzido na Alemanha de
Weimar e dirigido por um ju-
deu americano, O Anjo Azul foi
adaptado de um livro de Hein-
rich Mann, irmão mais velho de
Thomas Mann. O filme estrela o
mais famoso ator alemão, Emil
Jannings, e revela um futuro mi-
to sexual, Marlene Dietrich, que
teria disputado o papel com Le-
ni Riefenstahl. Apesar de não
ser nenhuma obra-prima, tor-
nou-se um clássico da sexuali-
dade no cinema.
Nessa época, Nelson, garoto de
dezoito anos, vivia momentos de alta dramaticidade. Não se recuperaria jamais do fato de
ter testemunhado o assassinato do irmão Roberto na redação do jornal Crítica. Como se não
bastasse, o pai, proprietário do jornal, morrera de tristeza dois meses depois. E o diário
ainda foi empastelado, na Revolução de 1930, por ser governista. A família caiu na miséria
e passou a sobreviver apenas do emprego oferecido por Roberto Marinho ao irmão mais
velho de Nelson, que o arrastou consigo. Em O Globo, Nelson fez de tudo um pouco, a
começar pelas crônicas policiais, que acentuariam o lado mórbido desabrochado, dez anos
depois, nas peças teatrais.
O Anjo Azul estreou no Rio naquela época também de agitação política por causa da instalação
do governo provisório de Vargas, e foi visto pelo jovem e sofrido jornalista. Algo além das

pernas de Marlene o atraiu no fil-
me: a crescente degradação em que
mergulha o respeitável professor
Rath desde que conhece a cantora
de cabaré Lola Lola, e como por ela
perde o emprego e depois a razão.
O que pode ser mais rodriguiano
do que perder a respeitabilidade e
chafurdar nas lamas do vício? (O
curioso é que na extensa obra de
Nelson, com a possível exceção de
madame Clessi, em Vestido de noiva,
não há uma só mulher fatal como
Lola.)  João Carlos Rodrigues
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Howard Hawks

ESTADOS UNIDOS, 1932, P&B, 35 MM., 93 MIN.
PRODUTORA: Caddo e United Artists PRODUÇÃO: Howard Hawks e Howard Hughes ROTEIRO: Ben Hecht
FOTOGRAFIA: Lee Garmes e L. W. O’Connell MONTAGEM: Edward Curtiss e Lewis Milestone MÚSICA:
Adolph Tandler e Gus Arnheim ELENCO: Paul Muni, George Raft, Ann Dvorak, Boris Karloff, Vince
Barnett, Karen Morley, Osgood Perkins

“Olha, eu já roubei coisas de outros
diretores, e fico muito feliz e orgu-
lhoso quando alguém rouba alguma
coisa de mim. O que significa ‘rou-
bar’? Nós só pegamos uma idéia de
que gostamos e tentamos fazer com
que ela seja nossa”, revelava Fritz
Lang, em 1959, aos Cahiers du Cinéma.
E esse raciocínio aplica-se perfeita-
mente ao que Nelson Rodrigues fez
com Scarface.
Em 1930, um filme sobre um gângster
que monta uma poderosa quadrilha
de crime organizado em Chicago só
pode ser um filme sobre Al Capone. Menos, no entanto, sobre o Al Capone real do que sobre
o mito do homem que veio do nada e montou seu império através do sangue, da ousadia

e da estratégia (o filme ficou dois anos retido na censura, foi
obrigado a ter um novo final moralizante; e era adorado pelo
próprio Al Capone). Para adaptar essa história ao Brasil de
1959 a mudança foi radical: o gângster virou bicheiro e o
drama de violência virou farsa dramática.
O que não torna a influência menor. Há, inclusive, um
“roubo” explícito: a forma como o corpo morto de Boca de
Ouro é depositado na sarjeta e como o poder de outrora passa
a ser seu inverso, a insignificância total, um dejeto jogado no
meio da rua. Nelson avança mais na humilhação, ao retirar do
cadáver o sinal da onipotência do bicheiro: a dentição áurea à
qual faz menção o título da peça.
Embora os personagens Boca de Ouro e Tony Scarface Camonte
sejam uma espécie de gêmeos dramatúrgicos, o ambiente no

qual cada autor os instala faz com que seus comportamentos tenham significações
diferentes, apropriadas à época e à mitologia dos lugares em que viveram: o Rio de Janeiro
do final da década de 50 e Chicago à época da Lei Seca.
Do Boca de Ouro real, pouco sabemos.Tudo que conhecemos dele são dados contraditórios
ditos pela mesma pessoa em três momentos emocionais diferentes (uma espécie de
Rashomon esquizofrênico), recurso comum em grande parte da obra de Nelson Rodrigues: o
nascimento de uma ficção (do homem) a partir de um delírio ou de um recalque feminino.
Nos olhos da mulher, o marginal é mais aura do que carne. Ruy Gardnier
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Victor Fleming

ESTADOS UNIDOS, 1939, COR, 35 MM., 235 MIN.
PRODUÇÃO: David O. Selznick e MGM ROTEIRO: Sidney Howard (baseado no romance de Margareth
Mitchell)  FOTOGRAFIA: Ernest Haller CENOGRAFIA: Lyle Wheeler MÚSICA: Max Steiner ELENCO: Clark
Gable, Vivien Leigh, Leslie Howard, Olivia de Havilland

A obra máxima de David O. Selznick é um elogio ao indivíduo norte-americano, aqui
travestido em indumentária feminina. Mais propriamente a seu apego a certos valores de
origem (a propriedade...), sua determinação em realizar o projeto civilizatório em curso (o
capitalismo é um valor em si e não tem moral...), e seu estoicismo diante das pressões da
história e do destino (não enlouquecer...), tudo isso formatado com as regras de um gênero
endereçado a explicar as “mudanças” e acalmar as massas pobres e ignaras, dentro de uma
“América” em depressão: o melodrama.
Quando estreou por aqui, em 1940, não fez tanto sucesso nem sensibilizou particularmen-
te a crítica, que valorizou devidamente, isso sim, Cidadão Kane, exibido pouco depois.
Ninguém atentou para o fato de que era um melodrama diferente, mais explícito em sua
carga sexual e portanto mais explosivo em seu poder desestruturante do núcleo familiar,

em que pese certos contrapontos internos
da trama, mantenedores de uma ordem e
seus valores. Ninguém a não ser uns poucos
que, como Nelson, viram algumas vísceras
brotarem do interior da obra, sem que a
“censura” — o código Breen —, os purita-
nos de plantão ou a Igreja se incomodassem
publicamente com isso.
Nelson, já com uma trajetória pessoal de
fazer inveja a qualquer melodrama, deve ter
se encantado com o acabamento técnico do
filme, por suas inovações estéticas no cam-

po da cenografia, efeitos visuais, fotografia a cores e movimentação de câmera. Particu-
larmente, a exagerada saturação do technicolor versão tri-pack deve ter encantado o futuro dra-
maturgo, pelo que emprestava de intensidade à representação das paixões.
Simbolismos à parte, havia outros aspectos mais diretos na obra. Refiro-me ao caráter
explícito de certas cenas, como a cara de satisfação de Scarlett por ter sido possuída a força
pelo marido Rhett, com quem não transava há tempos; a ambigüidade de Rhett Butler,
sempre sério diante do devir histórico e cínico ou irônico diante de Scarlett; e a sucessão
de aberrações familiares promovida pela fútil e interesseira Scarlett, digna de um Nelson
Rodrigues amansado ou em início de carreira.
É sempre bom lembrar que o realismo do filme, examinado com lupa, destoa fortemente
dos padrões narrativos em voga na indústria hollywoodiana e ignora o código que proibia
imagens lascivas e depreciação do casamento e da família, prevendo-se, nesses casos, a
severa punição do vilão ao final do filme. ... E o vento levou esforça-se por uma ambientação
mais naturalista — dentro de parâmetros que ainda estão sendo inventados para a cor —,
não nega fogo às insinuações sexuais e sustenta a condição de vilã-heroína para Scarlett,
cuja pretensa punição com a solidão fica diminuída pela força do atavismo, vale dizer, da
pulsão. Nada mais contraditório, saboroso e cafajeste... pelo menos para as grandes platéias
de então. Hernani Heffner
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Alfred Hitchcock 

ESTADOS UNIDOS, 1940, P&B, 35 MM., 130 MIN.
PRODUTORA: Selznick International PRODUÇÃO: David O. Selznick ROTEIRO: Robert E. Sherwood e Joan
Harrison (baseado no romance de Daphne du Maurier) FOTOGRAFIA: George Barnes DIREÇÃO DE ARTE: Lyle
Wheeler MONTAGEM: Hal C. Kern MÚSICA: Franz Waxman ELENCO: Laurence Olivier, Joan Fontaine, George
Sanders, Judith Anderson, Nigel Bruce, C. Aubrey Smith

No sul da França, uma jovem que trabalha como acompanhante conhece um viúvo de
família tradicional inglesa. Eles se casam e ela vai morar na mansão de Manderley. O conto
de fadas vira um pesadelo quando a moça se dá conta de que tudo na casa ainda gira em
torno de Rebecca, a falecida mulher de seu marido. A sinistra governanta empenha-se em
atormentar a nova patroa e a insegurança da jovem se acentua com o estranho comporta-
mento do marido.
É evidente a inspiração do primeiro folhetim de Nelson, Meu
destino é pecar (1944), na história de Rebecca, estréia de Hitchcock
em Hollywood. Mais curioso é que o filme não se aproxima
apenas dessa obra do escritor. Rebecca ganha um prazer
adicional quando visto numa “perspectiva rodriguiana”, so-
bretudo no que diz respeito às personagens femininas e a
competição entre elas.
A disputa de duas mulheres por um mesmo homem, situação
recorrente na obra de Nelson, ganha em Rebecca contornos
fantasmagóricos pelo fato de uma delas estar morta, ser ina-
tingível. Outra desigualdade que se inverte é a relação entre a
nova senhora e a governanta: a empregada subjuga a patroa e
sobre ela exerce controle e terror. Essa figura da governanta se
parece com outras tantas personagens de Nelson: tias, irmãs, cunhadas, que amargam um
eterno segundo plano, coadjuvantes ressentidas na trama protagonizada por outra mulher;
solteironas virgens que canalizam o impulso sexual para infernizar a vida da rival.
No filme, a beleza é moeda recorrente na disputa: a deslumbrante aparência de Rebecca; a
beleza mediana, embora jovem e graciosa, da nova esposa, e a feiúra de morta viva da
governanta. Para Nelson Rodrigues, a relação com a beleza não é diferente. Em Meu destino é
pecar, a jovem esposa diz a uma das cunhadas que ela “não regula” bem. A resposta é
imediata: “Louca, mas bonita! Muito mais bonita do que você [...]. Que adianta seu juízo?”.
Tanto o folhetim de Nelson quanto o filme de Hitchcock mergulham no melodrama,
tirando proveito dos excessos emocionais, das reviravoltas e revelações, de estratégias que
apelam mais aos sentimentos do que à razão. Esse viés melodramático se impõe não só
nos folhetins do dramaturgo (e na persona pública que criou para si), como também na
sua produção teatral, encontrando terreno fértil nas tragédias cariocas. Recorrendo ao
estudo de Peter Brook em torno do melodrama, o crítico Décio de Almeida Prado lembra
o termo “estética do espanto”. “O que se quer”, escreve o crítico, “é chegar rapidamente
ao desenlace, passando por uma série de confrontações altamente carregadas de amor ou
de ódio, ou de ambos, que se vão desdobrando até o fim em soluções imprevistas”.
Nelson Rodrigues parece ter encontrado em Rebecca uma fonte preciosa para seu primeiro
folhetim. E continuaria atento ao poder do melodrama cinematográfico: no início dos anos
70, o lacrimoso Love story, não passaria desapercebido nas crônicas do escritor, que tinha sen-
sores aguçados para os efeitos do melodrama na tela e na vida cotidiana.
Luciana Corrêa de Araújo
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Orson Welles

ESTADOS UNIDOS, 1941, P&B, 35 MM., 119 MIN.
PRODUTORA: RKO Radio Pictures, Mercury Productions PRODUÇÃO: Orson Welles ROTEIRO: Herman J.
Mankiewicz e Orson Welles FOTOGRAFIA: Gregg Toland MONTAGEM: Robert Wise MÚSICA: Bernard
Herrmann ELENCO: Orson Welles, Dorothy Comingore, Joseph Cotten, Everett Sloane, Agnes Moorehead,
Ruth Warrick

Cidadão Kane não é apenas o filme
que revolucionou o cinema ao sis-
tematizar procedimentos que vi-
nham sendo utilizados cá e lá, co-
mo profundidade de campo, cons-
trução psicológica do tempo, mul-
tiplicidade de formatos narrativos
etc. No Brasil, é também a princi-
pal influência da peça que, em
1943, inaugurou o chamado teatro
brasileiro moderno: Vestido de noiva, a
segunda de Nelson Rodrigues.
No filme, um jornalista é encarre-
gado de realizar uma reportagem
sobre a morte de um grande homem de mídia que ganhou poderes de imperador (Kane)
e sobre a última palavra saída de sua boca, um misterioso “rosebud”. A estrutura de re-
portagem jornalística permite ao filme recortar nacos de tempo e amarrá-los numa narra-
tiva repleta de “acidentes”, que obrigam o espectador a participar ativamente da constru-
ção da história (nenhuma informação é dada “de graça” àquele que vê o filme).
Parece não haver nada em comum entre a estrutura nem entre a intenção de ambas as obras:
a estrutura de Cidadão Kane repousa numa objetividade jornalística que, por acaso, resulta
inconsistente (descobrir o significado de “rosebud” jamais vai decifrar a vida de alguém);
enquanto a de Vestido de noiva passeia subjetivamente por três planos distintos da psicologia
de uma personagem. Quanto às intenções, bem, jamais se poderia dizer que Vestido de noiva
lida com os delírios de onipotência de Alaíde...
Se, no entanto, fixarmo-nos no fio entre estrutura narrativa e intenção dramática, pula o
fato de que a implosão da narrativa em linha reta e o estabelecimento de uma dramatização
por enigmas, quebra-cabeças, torna complexa a realidade dos personagens e transforma o
mundo cênico em algo opaco, nebuloso, longe do sistema de visibilidade e onisciência da
narrativa e da representação tradicional. O mundo saído dessas duas obras, assim, se asse-
melha muito mais à experiência que temos de nossas vidas — nada tem muita clareza e
jamais podemos escrever o fim (é sempre um outro que inscreve nosso fim) —, e dessa
forma pode nos impressionar e instaurar questionamentos: a finitude das coisas, o desejo
recalcado, a ascensão e a queda, a pureza do sonho contra a mundanidade.
Outro traço pouco mencionado na relação Kane-Vestido é a figura do jornalista, recorrente na
obra rodriguiana. É a partir dele que se instaura a ficção da peça Boca de Ouro, isso quando
Nelson não falava especificamente sobre os jornalistas, ou intitulava suas peças com o nome
de um deles. O jornalismo foi sua vida e a de sua família, e lhe valeu o trauma do irmão
assassinado. Não foi à toa que Cidadão Kane falou tão forte a Nelson. Ruy Gardnier
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Fritz Lang

ESTADOS UNIDOS, 1948, P&B, 35 MM., 100 MIN.
PRODUTORA: Universal Films PRODUÇÃO: Fritz Lang e Walter Wanger ROTEIRO: Silvia Richards
FOTOGRAFIA: Stanley Cortez MONTAGEM: Arthur Hilton MÚSICA: Miklós Rózsa ELENCO: Joan Bennett,
Michael Redgrave, Anne Revere, Barbara O’Neil, Natalie Schafer

É curioso que O segredo da porta fechada termine com uma saída psicanalítica para o personagem
principal, que consegue verbalizar o instante traumático da infância responsável pelos
assassinatos. Também é curioso que, no meio do filme, uma hóspede começe a aventar
explicações psicanalíticas para os crimes cometidos, transformando-se em motivo de
chacota. Longe de apresentar a psicanálise como a salvação da lavoura (o que o roteiro apa-
rentemente tenta fazer, mas é barrado pela direção de Lang), o filme apresenta-se bastante
cético quanto ao poder regenerador da ciência psicanalítica, e isso transparece fortemente
pela maneira “a toque de caixa” com que Lang termina o filme, estabelecendo a cura do
personagem como um deus ex machina pouco crível.
Uma relação muito semelhante pode ser estabelecida com a obra de Nelson Rodrigues.
Pioneiro, no Brasil, da utilização de noções psicanalíticas no teatro — sobretudo a de
inconsciente, que exerce papel fundamental em quase tudo o que ele imaginou e colocou
no papel —, não é certo que
Nelson possa ser enquadrado
como um autor tipicamente
psicanalítico. Ele parece acre-
ditar na impossibilidade de
uma “solução”, de uma “cura”
completa para suas peças.
O que há, e muito, na obra
de Nelson, em O segredo da por-
ta fechada e nos filmes de
Buñuel (sobretudo os mexi-
canos, como Ensaio de um crime
e O alucinado) é um questio-
namento profundo do papel
social do homem contempo-
râneo: o controle obsessivo sobre o outro transformando-se na perda de controle sobre si
(igualada à loucura ou a um comportamento social inaceitável), contrastando com perso-
nagens femininas desejantes que levam a paixão até o limite de suas forças, capazes de
morrer ou matar pelo ente amado. Em todos esses artistas, Lang, Buñuel, Rodrigues, há um
espanto constitutivo de toda a obra, que consiste em analisar como o sonho da pacata vida
cotidiana burguesa é completamente oposto aos chamados de uma natureza humana
agressiva, que entra pela janela se lhe fecharmos a porta.
Vale ainda assinalar, entre Nelson e este filme de Lang, a morbidez que se instala nas cenas
e se transforma no coração da obra (o que ocorre em outros filmes, claro, de Rebecca, de
Hitchcock, à Morta-viva, de Jacques Tourneur, passando por O quarto verde, de Truffaut). Não é
só a ameaça da morte (a fuga de Joan Bennett), mas também a presença insurgente de
mortos que ainda habitam a vida dos vivos. É preciso não ter medo de fantasmas.
Ruy Gardnier
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Akira Kurosawa

JAPÃO, 1950, COR, 35 MM., 88 MIN.
PRODUÇÃO: Daiei ROTEIRO: Shinobu Hahimoto (baseado nas novelas de Ryunosuke Akutagawa)
CENOGRAFIA: Shinobu Hahimoto FOTOGRAFIA: Kazuo Miyagawa MÚSICA: Takashi Matsuama ELENCO:
Toshiro Mifune, Machiko Kyo, Massayuki Mori, Daisuke Kato

A crítica brasileira foi pioneira em valorizar a cinematografia japonesa, com Kurosawa à
frente. Cinéfilo e jornalista, Nelson certamente esbarrou nesses textos e assistiu os filmes
com interesse, senão com adoração. Até porque toda obra dirigida ao grande público que
contivesse experiências formais o mobilizava. E a obra-prima do diretor japonês levanta
discussões bastante pertinentes aos dilemas existenciais dos personagens de Nelson.
O enredo é aparentemente simples. Em meio à chuva torrencial, alguns habitantes de Kioto
conversam sobre um fait divers ocorrido a pouco: o assassinato de um samurai e o estupro
de sua mulher.Através de flashbacks se reconstrói o testemunho de quatro personagens: um
ladrão, a mulher, o morto e um cortador de lenha. Cada flashback apresenta a mesma
situação, com peripécias e desenlaces diferentes, dependendo de quem a conta. Nenhuma
das narrativas coincide e o filme não se preocupa em descobrir o responsável pelos crimes.
A narrativa em perspectiva múltipla trai fonte romanesca e seu ponto de inflexão é a obra
do escritor Joseph Conrad. O relativismo científico e filosófico do início do século XX só
acentuou a crise da noção de verdade e influenciou diversos campos artísticos, incluindo o
cinema e o teatro. No primeiro costuma-se indicar Cidadão Kane como o exemplo maior de
incorporação desse processo, não sem certo equívoco, repetido quando se menciona o
filme como uma das influências diretas de Vestido de noiva. A narrativa wellesiana tentava
reconstituir a verdade através de diferentes pontos de vista; mas havia uma aparente
instância centralizadora, o jornalista. No segundo, a primazia coube à peça rodriguiana e

de forma muito mais radical. Vestido de
noiva não retomava a simultaneidade
espacial — as marcas do texto eram
bem claras quanto à necessidade de a
cenografia diferenciar os três planos
da narração —, mas instaurava-a em
outra instância, a temporal, em que se
confundiam realidade, memória e
alucinação e os diversos momentos
cronológicos da trama.
Vestido de noiva, entretanto, não está tão
próxima de Rashomon. Sua perspectiva

expõe-se através dos personagens, é psicológica, interna. O filme de Kurosawa adota uma
perspectiva rigorosamente externa, pois sua ambição não é resgatar uma verdade interior,
limitada e falível, embora definida. O objetivo é demonstrar a inabilidade do homem de
saber a verdade, mesmo se sobrepuser os testemunhos factuais, tese que certamente abala
certa concepção de justiça ainda em voga. Mais do que isso, Kurosawa revela o impulso
natural do ser humano de reconstituir os acontecimentos à sua maneira. Essa fluidez do
tempo já se insinuava na encenação de Dorotéia, mas atinge a mesma intenção do japonês na
estrutura de Beijo no asfalto, onde um fato banal vai ser recomposto à exaustão sem uma
motivação inicial mais definida nem alguma lógica subjacente depois. A pièce de résistance
rodriguiana vai ser apenas a convicção individual diante do esboroamento dos sentidos e
da verdade do mundo nos tempos modernos. Hernani Heffner
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Louis Malle 

FRANÇA, 1958, P&B, 35 MM., 88 MIN.
PRODUTORA: Nouvelles Éditions de Films PRODUÇÃO: Irénée Leriche ROTEIRO: Louis Malle e Louise de
Vilmorin (baseado no romance Point de lendemain, de Dominique Vivant) FOTOGRAFIA: Henri Decaë
DIREÇÃO DE ARTE: Bernard Evein e Jacques Sanulnier MONTAGEM: Léonide Azar ELENCO: Jeanne Moreau,
Alain Cuny, Jean-Marc Bory, Judith Magre, José Luis de Villalonga, Gaston Modot

Jeanne mora numa bela casa com o marido, dono de jornal, e a filha. Entediada e insatisfeita
com a arrogância dele, ela faz viagens constantes a Paris, onde mantém encontros com um
amante. Quando seu carro quebra na estrada, ela pega carona com o desconhecido Bernard,
que é convidado pelo marido a se hospe-
dar na casa. Ela e o desconhecido passam a
noite juntos, e na manhã seguinte Jeanne
deixa para trás a família e a vida burguesa
para ir viver com Bernard.
A ousadia de Os amantes, agravada pelo
relance dos seios de Jeanne Moreau e uma
insinuação de sexo oral, desencadeou
protestos e pedidos de censura em vários
países, incluindo Estados Unidos e União
Soviética. No Brasil, o caso mobilizou a
imprensa. O crítico Paulo Emilio Salles Go-
mes se tornou um dos defensores mais atuantes, ainda na pré-estréia: “diluindo um
erotismo de alta escola no mais puro lirismo, atinge um nível de emoção estética que
desencoraja qualquer polêmica”.
Logo depois o colunista carioca Ibrahim Sued daria início à campanha contra Os amantes: “o
mundo que é descrito, negado e vencido [no filme] é precisamente aquele refletido nas
colunas sociais”. Católicos militantes como Humberto Didonet lamentavam a exibição sem
cortes no Rio de Janeiro desse filme “feito com o único objetivo de exibir publicamente
cena de requintada libertinagem”.
Por volta dessa época, Nelson Rodrigues escreve para a Última Hora o folhetim Asfalto selvagem
(agosto de 1959 a fevereiro de 1960). No livro, todos comentam Os amantes. O juiz Odorico,
cujo encontro com Engraçadinha vinte anos depois de conhecê-la reaviva o antigo desejo,
é talvez o personagem mais obcecado pelo filme. Suas apreciações variam de acordo com o
interlocutor e a situação. Para a chatíssima esposa de um funcionário do Tribunal de Contas,
lança o inesperado argumento: “Nós é que corrompemos o filme, nós!”. Na casa de
Engraçadinha, que se converteu ao protestantismo, o juiz nega ter visto o filme e,
contagiado de moralismo, toma o rumo apocalíptico: “Mas o filme é um detalhe! O trágico
é ver a família brasileira. [...] Veja bem: — a família brasileira atrás de uma tal cena, onde
o amante... Vou parar, Engraçadinha. Mas afirmo não há mais ‘família brasileira’. Acabou”.
A verdadeira indignação acontece quando a esposa o obriga a reproduzir com ela a tal cena
do filme: “‘Essa fita miserável envenenou a imaginação de todo mundo!’. Casais que viviam
tranqüilos e consolidados, no seu estável tédio sexual [...]. ‘Fui humilhado! Ou melhor: —
violentado! Eu me violentei!’. Estava cada vez mais convencido de que era uma iniqüidade
a exibição de Les amants”.
Asfalto selvagem vale-se do filme de Louis Malle para traduzir o espanto, o desconcerto e o
arrebatamento de uma época diante de um novo protagonista que se afirmava em cena: o
prazer feminino. Luciana Corrêa de Araújo
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William Wyler

ESTADOS UNIDOS, 1959, COR, 35 MM., 212 MIN. 
PRODUÇÃO: Sam Zimbalist ROTEIRO: Karl Tunberg (baseado no romance do General Lew Wallace)
FOTOGRAFIA: Robert L. Surtees MÚSICA: Miklós Rózsa ELENCO: Charlton Heston, Jack Hawkins, Stephen
Boyd, Haya Harareet, Hugh Griffith, Martha Scott, Cathy O’Donnell, Sam Jaffe, Finlay Currie, Frank
Thring, Terence Longdon, Andre Morell,

Nas diversas subtramas de Ben-Hur, há vingança, desejo, violência, desagregação familiar,
preconceito e sobretudo persistência, um eterno remar contra a maré, que durava quase
quatro horas. Essa era uma imagem que agradava a Nelson Rodrigues, embora se distan-
ciasse das intenções de William Wyler, que vinha se especializando em libelos pela paz em
meio à corrida nuclear — Sublime tentação(1956), Da terra nascem os homens (1958). Na versão
dos bastidores, revelada por Gore Vidal, o filme não passaria de um épico homoerótico,
temperando tragédia com redenção cristã. O verdadeiro final do filme seria a famosa e

sádica seqüência da corrida de quadrigas, derradeiro enfren-
tamento entre Ben-Hur e o seu amor de infância, o tribuno
Messala. Só a morte de um dos dois poderia impedir a
transgressão do inconfessável tabu.
Nelson não indicou ter feito essa leitura do filme, e
provavelmente se deliciou muito mais com o enredo sinuoso
e com o lado kitsch da imagem. Além disso, pode ter notado
a presença de um de seus subtemas recorrentes, o da pureza
conspurcada. Pureza que coincidia com a fase infantil e
adolescente, aumentando a carga dramática da queda — não
por acaso ele se autodenominava um anjo decaído. Está
ausente de Ben-Hur a figuração do pai como origem e fonte

de todo o mal. Mas não lhe é estranha uma decorrência importante desse esquema, só que
com uma inversão decisiva em relação à obra de Nelson Rodrigues de 1959-60. Enquanto
no filme a pureza infantil representa a idéia da inocência, em peças como Os sete gatinhos e
Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinária, crianças e jovens exibem sua perversidade atávica.
A perversidade atravessa o filme de cabo a rabo, manifestando-se nas relações étnicas,
sociais e até na insensibilidade humana que instaura o flagelo divino, com o corolário do
açoite como cena recorrente. Insiste na composição interpretativa de Heston, que anda em
cena como se estivesse recebendo bordoadas por todos os lados, e na composição visual,
em que os jogos de luz e sombra e os enquadramentos redimensionam e distendem essa
“dor” invisível, metafísica. Esse maneirismo pictórico de teor seiscentista, ainda não devi-
damente explorado, conduz o personagem para a beira do abismo, para a posição limítrofe
entre dois mundos. Entre a perda definitiva e a possível redenção, sobressai no teatro de
Nelson Rodrigues a constatação óbvia de que são as duas faces indissolúveis da moeda
chamada drama humano. A perda se consumará com maior clareza e impacto quanto mais
o desejo cobrar sua fatura e o materialismo se tornar o norte de ação do indivíduo. A
redenção só se consuma em sua cosmovisão pela chegada da morte.
Wyler parece ter percebido os desdobramentos dessa tensão, prolongando sabiamente o
drama para além do embate entre Ben-Hur e Messala. Após ter reconquistado posição e
realizado sua vingança, o herói permanece atormentado, impotente diante do desafio
maior, reconstruir a família, algo que só realizará com a providencial e artificial ajuda
divina. Nelson nunca chegou a essa solução. Para ele o caráter épico da humanidade
resumia-se a uma queda vertiginosa e cíclica, nada mais. Hernani Heffner
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Humberto Mauro

RIO DE JANEIRO, 1933, COR, 35 MM., 82 MIN.
PRODUTORA: Cinédia PRODUÇÃO: Adhemar Gonzaga ROTEIRO: Humberto Mauro (argumento de Octávio
Gabus Mendes) FOTOGRAFIA: Afrodísio de Castro e Paulo Morano MONTAGEM: Humberto Mauro MÚSICA:
Radamés Gnattali, Heckel Tavares, Humberto Mauro ELENCO: Durval Bellini, Déa Selva, Lu Marival, Décio
Murillo

Ganga bruta começa e encerra com um
casamento. Mas não há padre, testemu-
nhas, convidados, nem sequer o corpo
completo dos noivos. Há, em compen-
sação, símbolos ritualísticos: a profusão
de cruzes, o anel que formaliza a boda,
o ajoelhar-se diante da figura divina,
filmado do mesmo ângulo no começo e
no fim do filme. A pureza do amor
romântico é a última coisa a passar pela
cabeça de quem assiste essas cenas.
O protagonista, o engenheiro dr. Mar-
cos, é um desses obsessivos culpados que mais tarde vão povoar a obra de Nelson Rodri-
gues. Não que haja entre o filme e a obra rodriguiana uma relação de influência; trata-se
mais de um paralelismo temático e problematização estética. Na noite de núpcias, ao saber-
se enganado, dr. Marcos atira na esposa. Mais tarde, apaixonado pela noiva de um amigo e
tentando exorcizar o desejo, ele provoca algazarras num botequim. Esse acting-out do perso-
nagem é recorrente na obra de Nelson e valerá a pecha de freudiano aos dois autores.
Ganga bruta, no estrato social que delineia, está mais próximo dos romances escritos por
Nelson ou Suzana Flag do que propriamente das peças, já que nestas sobressai o retrato da
pequena classe média suburbana, com temas como o desejo de ascensão e o recalque social.
Para a esfera social mais abastada, em que Nelson situará O casamento e Asfalto selvagem, o

elemento distintivo de classe mais pregnante é a
honra dos homens e o “instinto natural” das
mulheres jovens. Elementos diruptivos, as fêmeas
lascivas existem para trazer à tona o lado anima-
lesco masculino. O que torna trágica a dimensão
masculina é a impossibilidade de escolher entre o
papel social e a real fruição dos desejos.
Como todo grande autor naturalista — Buñuel,
Von Stroheim —, o que interessa a Nelson
Rodrigues é menos o determinismo do que a
redescoberta do animal humano ali onde anos de
civilização acreditavam que transformariam o
homem numa racionalidade senhora de si. Ganga

bruta inscreve-se no processo, mostra a exuberância da natureza (os jatos d’água, a
cachoeira, a imponência do bosque), espelha essa exuberância na sensualidade humana (o
vestido rasgado de Sônia ou o olhar de Marcos para o corpo desacordado da mesma Sônia
saída das águas) e mostra como a razão humana ainda é um débil títere de erupções íntimas
muito mais profundas. Ruy Gardnier
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Paulo César Saraceni

RIO DE JANEIRO, 1962, P&B, 35 MM., 75 MIN.
PRODUTORA: Equipe Produtora Cinematográfica PRODUÇÃO: Elísio de Souza Freitas DISTRIBUIDORA:
U.C.B. União Cinematográfica Brasileira ROTEIRO: Paulo César Saraceni (baseado em argumento de Lúcio
Cardoso) FOTOGRAFIA: Mário Carneiro MONTAGEM: Nelo Melli CENOGRAFIA: Mário Carneiro ELENCO:
Irma Alvarez, Reginaldo Faria, Paulo Padilha, Joseph Guerreiro, Margarida Rey, Sérgio Sanz, José
Henrique Belo

A mulher rodriguiana é fonte eterna de contestação à ordem patriarcal e sua vítima
preferencial. A figura do marido fraco, derrotado, geralmente constrói o ponto de partida
para a insurreição feminina em sua irrefreável pulsão.
Este longa escrito e dirigido por Paulo César Saraceni, parte de um fait divers de certa
repercussão na época, o “crime da machadinha” — bem ao gosto do dramaturgo. É a
história de uma mulher pobre, do interior decadente, que, insatisfeita no casamento,
assassina o marido. A possível aproximação entre o universo de Nelson Rodrigues e o de
Saraceni deve ser feita, no entanto, com cuidado. O filme se insere nos primórdios do
Cinema Novo, embora tenha sido muito mal recebido pelos membros do movimento, e

guarda notórias relações com o cinema de Mário
Peixoto, a literatura de Lúcio Cardoso e a
visualidade de Oswaldo Goeldi. O tema comum é
a decadência de uma época diante da moder-
nização, que solapa os valores estabelecidos e ins-
taura um regime impessoal, gerando a dúvida
existencial e a solidão. O contexto artístico do iní-
cio dos anos 60 traz, na contramão, uma cres-
cente politização da representação de quadros
sociais e históricos.

Se é certo que Nelson Rodrigues também trabalhe a figura da decadência, ele o faz em
chave inerente à condição humana e não como condição transitória de determinado
período. Saraceni, por sua vez, desenvolve um movimento de atração e distanciamento
tanto das premissas do dramaturgo quanto das do Cinema Novo. O marido de Porto das Caixas
não é só produto do desajuste de uma sociedade capitalista periférica; o personagem expõe
seu lado cafajeste ao empurrar a mulher para a traição conjugal em troca de álcool, comida
ou dinheiro. Porém, o mote da esposa não é propriamente vingar-se dessa exploração
masculina e sim libertar-se de um homem, de um lugar, de uma época. Ela descobre que
não apenas o marido, mas a maioria dos homens, a própria sociedade, é impotente para o
gesto decisivo, a morte.
A personagem feminina não tem resquício algum de dúvida moral e portanto não depende
da figura masculina para se definir ou se enredar nas teias da história; suas ações são fruto
de convicção pessoal. O filme desqualifica o horizonte político imediato à esquerda (as
reformas de base) e descortina o processo já consumado à direita. A falta de adesão e de
resultados mina a ambos, assim como o fatalismo mina a convicção rodriguiana. Falta a
paixão destruidora como motor das transformações. Mesmo com séculos de opressão
Nelson remontaria ao Éden e a seu determinismo bíblico, a mulher vira signo de revolta,
revolução, enfrentando os homens, a sociedade e até mesmo o destino.
No filme há outra personagem feminina que simboliza a moira e a morte: é a que entrega
a arma do crime à protagonista, numa situação climática que parece predizer o fim trágico
iminente da personagem central, que, afinal, não ocorre. Nada mais anti-Nelson Rodrigues.
Hernani Heffner
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Rogério Sganzerla

SÃO PAULO, 1968, P&B, 35 MM., 92 MIN.
PRODUTORA: Distribuidora de Filmes Urânio PRODUÇÃO: José Alberto Reis, José da Costa Cordeiro e
Rogério Sganzerla ARGUMENTO, ROTEIRO E DIÁLOGOS: Rogério Sganzerla FOTOGRAFIA: Peter Overbeck
MONTADOR: Sylvio Renoldi DIREÇÃO MUSICAL: Rogério Sganzerla

Nelson e Sganzerla, os ímpios.Talvez seja uma aventura minha. Uma percepção equivocada.
Mas arrisco fazê-la mesmo sem ser um Sábato Magaldi, nosso maior especialista em Nelson
Rodrigues. Na minha percepção, Nelson assinaria o roteiro de O Bandido da Luz Vermelha, de
Rogério Sganzerla. Um carioca, outro santacatarinense tornado paulistano, mas com
aproximações notáveis. Ou uma aproximação que leva a marca dos dois, a do escracho.
Há no filme de Sganzerla uma atitude desabusada que até hoje não foi igualada no cinema
brasileiro. Ficou como fórmula única. Ele jogou nas mãos das pessoas e ninguém

conseguiu seguir a trilha
aberta. (Há criações as-
sim e ouso dizer que o
meu romance Zero é uma
delas. Abri a comporta,
porém nunca mais veio
ninguém por esse ca-
minho. Que cada um siga
o seu!) Sganzerla ignorou
todas as gramáticas, as-
sim como Nelson Rodri-
gues, já nos anos 40, com
Vestido de noiva, ignorava a
gramática, ainda que a
conhecesse. Foi por co-
nhecer que ignorou e
criou sua própria estrutu-

ra. Eis um ponto comum entre O Bandido e o teatro de Nelson. Ambos têm uma estrutura
própria em que se capturou a irreverência, a canalhice (um termo que Nelson adorava), a
provocação, a impiedade, o desrespeito, a “sagrada profanação”, o desacato, a linguagem
que sai do popular, do coloquial, tornada tragédia quase grega. Os dois refletem a
zombaria, o sarcasmo, a ironia exacerbada, a culpa, a moral às avessas (A Rebours, como diria
Huysmans). Os personagens de Nelson e de O Bandido vivem à margem da moral tradicional,
na contramão da sociedade, no desprezo ou supremo desdém pelo ser humano cotidiano
que, de terno e gravata, leva as crianças para a escola, bate ponto, horário de comida e sexo,
leis convencionais, babaquice familiar, normas esdrúxulas.
O que há neles (ainda que sofram a punição, porque a sociedade é decadente e perversa)
é a impiedade que gostaríamos de ter. Praticam, como o Bandido da Luz Vermelha, as
contravenções que adoraríamos praticar, proferindo blasfêmias, sendo iconoclastas, ímpios,
satânicos. Tanto em Nelson quanto no Sganzerla de O Bandido temos sacrílegos diante da
sociedade, malditos. O que não há é hipocrisia. São autênticos, levados pelo instinto, in-
tuição, compulsão, panteísmo, êxtase, desejos, autodestruição, ignomínia, ceticismo.
Ou seja, são modernos, atuais. Ignácio de Loyola Brandão
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Antônio Carlos Fontoura

RIO DE JANEIRO, 1969, COR, 35 MM., 93 MIN.
PRODUTORA: A. C. Fontoura & D. Achcar PRODUÇÃO: Antônio Carlos Fontoura e Dalai Achcar ROTEIRO:
Antônio Carlos Fontoura (a partir de argumento de Armando Costa, Leopoldo Serran e Antônio Carlos
Fontoura) FOTOGRAFIA: Afonso Beato CÂMERA: Jorge Bodansky MONTAGEM: Mário Carneiro MÚSICA:
“Baby”, de Caetano Veloso ELENCO: Odete Lara, Carlos Mossy, Cláudio Marzo, Paulo Gracindo, Joel Barcellos,
Lícia Magna, Armando Costa, Iolanda Cardoso, Maria Gladys, Ênio Santos

Copacabana me engana é uma crônica de costumes carioca movida a cinema moderno. O
excepcional trabalho de câmera na mão, os cortes em faux raccord, as estratégias de do-
cumentário, os enquadramentos esvaziados. Movido por evidente inspiração tropicalista, o
filme embaralha o velho e o novo para extrair daí expressão própria. Exemplo mais elo-
qüente é a banda sonora, por onde passam Mutantes, Caetano, Nora Ney, Beatles, canções
bregas, diálogos de novela, Chacrinha, musical americano, locutores de rádio e a sonori-
dade das ruas, numa primorosa edição guiada pela colagem, com cortes bruscos e combi-
nação de contrários.
Copacabana me engana ecoa filmes que, como ele, acompanham a trajetória de um jovem
protagonista, num percurso que inclui desde os primeiros Godard e Truffaut até Juventude
transviada (1955), que merece citação direta quando Marquinhos encosta no rosto uma
garrafa de leite gelado, reproduzindo o gesto de James Dean. No repertório de referências
acionado por Fontoura, a obra de Nelson Rodrigues também marca presença. Copacabana me
engana tem sua porção de A vida como ela é... ao se dedicar a revolver o poder dos sentimentos
na esfera doméstica. Há uma contaminação entre o dramático e o corriqueiro, muitas vezes
acentuada pelo contraponto irônico trazido pelo som dos programas de rádio e de televisão.
Como em Nelson, os diálogos do filme
se impõem pela maestria em recriar a
fala coloquial, com a devida parcela de
espirituosidade, boçalidade, emoção e
poder revelador. O amigo interpretado
por Joel Barcellos é fonte inesgotável de
ótimas tiradas, pérolas da cafajestagem.
No tratamento das relações familiares e
de seus desdobramentos na vida afetiva,
o filme estreita ainda mais o diálogo
com o universo rodriguiano: a figura
paterna ao mesmo tempo autoritária e
esvaziada de poder efetivo; a submissão
da mãe ao esquema familiar e a se-
xualizada devoção ao filho caçula; a
competição entre os irmãos, que acabam por dividir a mesma mulher num ménage à trois que
repercute o curto-circuito do núcleo familiar.
Não falta nem mesmo uma cena recorrente nas ficções de Nelson: o flagrante da traição,
quando o casal de amantes é identificado por alguém no meio da rua. No filme, a cena é
construída com simetria exemplar e tratamento de comédia pastelão: passeando de braços
dados com Marquinhos pela rua do Ouvidor, a mãe vê o marido enlaçado com a amante e
arma um escândalo em público. O ridículo ou o prosaico acompanha de perto os
momentos de maior tensão, como a agressão física do filho sobre a mãe. Ressentimentos,
paixões, humilhações entram em combustão bem ali, entre a televisão desligada e a
mesinha de centro. Luciana Corrêa de Araújo
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Domingos de Oliveira

RIO DE JANEIRO, 1971, COR, 35 MM., 83 MIN.
PRODUTORA: Batukfilm e B. J. D. Produções Cinematográficas PRODUÇÃO: Domingos de Oliveira, J. Fredy
Rosenberg e Paulo José ROTEIRO: Domingos de Oliveira e Joaquim Assis (a partir de argumento de
Domingos de Oliveira) FOTOGRAFIA E CÂMERA: Rogério Noel Napoleão MONTAGEM: Lenita Eça e
Domingos de Oliveira MÚSICA: Nelson Ângelo e Vivaldi ELENCO: Dina Sfat, Paulo José, Nelson Xavier, Adolfo
Arruda, José Roberto Oliveira, Dudu, Eugênia, Leônidas Bayer, Rubem Abreu, Kiko

No início de A culpa, o texto de apresentação, na voz do diretor, esclarece que entramos
em território mítico, mediado pela teoria freudiana das origens da humanidade: é o pai
primeiro que impõe seu domínio por meio da força e organiza o grupo; mas desperta o
ódio dos filhos reprimidos, que se voltam contra
ele e, por fim, matam-no. “Nascidos assim de
um crime, o progresso e a civilização pressu-
põem um sentimento de culpa, e contém na sua
essência as mesmas proibições e restrições
impostas pelo pai primeiro [...]. Porque a culpa
nada mais é do que a expressão do eterno con-
flito entre os instintos de amor e morte”.
A estrutura vem da tragédia, organizada pela
psicanálise — tradição dramatúrgica que inclui
Nelson Rodrigues e o Eugene O’Neill de O luto
assenta a Electra. Em A culpa, os personagens são
arquetípicos; representam as forças que, ao
mesmo tempo, impulsionam e condenam a na-
tureza humana (destino? pulsões?). A imagem das
“mãos que não obedecem” é recorrente no pesa-
delo de Henrique, que sonha matar a noiva; na súbita e inexplicável habilidade de Heitor
ao piano. O filho se pergunta por que mataram o pai; a filha não sabe de onde vem o desejo
de destruir.Também não há suspense: o assassinato é mostrado logo no início; os letreiros ante-
cipam as ações.A estrutura é colocada à mostra, como nas imagens dos alicerces do edifício em
construção, que o filme elege como metáfora visual, leitmotiv de extrema beleza e poderoso
efeito dramático.
Há um significativo tratamento dos espaços, que associa a imagem do pai (“grande
construtor”, dizem dele) à criação de prédios novos. À família materna (a mãe, a avó) cabe
o recolhimento do “reduto”, como é chamada a casa antiga, onde se instalam depois do
crime. É o lugar da infância, do passado, imune ao vigor civilizatório e criador do pai. Nos
filhos, a criação se autodevora, alimenta-se do próprio sangue, como no projeto de filme
acalentado por Henrique, sobre um rapaz, apaixonado pela prima, que se descobre vampiro
e constata, feliz: “Meu sangue é meu amigo”. As relações de sangue se sobrepõem a
quaisquer outras, numa ciranda incestuosa entre pais e filhos, irmão e irmã.
No Brasil de 1971 ou na origem dos tempos, os filhos atiram no pai e acertam a própria
imagem. A melancolia diante de um projeto jovem de transformação que ficou nas
negativas: não vingou, não definiu seu lugar no mundo, não conseguiu quebrar a maldição
do crime e do castigo. O diálogo com as peças míticas de Nelson Rodrigues só vem acen-
tuar a visão fatalista. Como bem atesta o personagem Edmundo, de Álbum de família, para
quem “seria tudo melhor se em cada família alguém matasse o pai!”, e que, antes do final
do terceiro ato, já terá se suicidado diante da mãe. Luciana Corrêa de Araújo
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Joaquim Pedro de Andrade

RIO DE JANEIRO, 1974, COR, 35 MM., 90 MIN.
PRODUTORA: Indústria Cinematográfica Brasileira e Filmes do Serro PRODUÇÃO: Joaquim Pedro de
Andrade, Luiz Carlos Barreto, Aloysio Salles e Walter Clark ROTEIRO: Joaquim Pedro de Andrade (baseado
em contos de Dalton Trevisan) FOTOGRAFIA E CÂMERA: Pedro de Moraes MONTAGEM: Eduardo Escorel
MÚSICA: Ian Guest ELENCO: Lima Duarte, Carlos Gregório, Jofre Soares, Carmem Silva, Ítala Nandi, Cristina
Aché, Analu Prestes, Carlos Kroeber, Dirce Migliaccio, Elza Gomes, Maria Lúcia Dahl, Oswaldo Louzada,
Lutero Luiz, Wilza Carla

“A servidão doméstica, o beijo apo-
drecido, as varizes, a porta aberta, a
arteriosclerose, o barulho da boca, o
erotismo de cozinha, a concupiscên-
cia senil, os tapas na gorda, o delírio
da carne em flor, a cama dentada, o
voyeurismo necrófilo, a decoração de
interiores, o sexo em dúvida, a bron-
quite asmática e mesmo o triunfo fi-
nal da prostituição sobre a velhice in-
dicam, entretanto, a possibilidade de
redenção pelo excesso de pecado”,
diz o texto de divulgação deste filme.
Guerra conjugal é realizado um ano de-
pois de Toda nudez será castigada e compartilha com o filme de Jabor e outras produções
cinema-novistas do período o projeto de aprofundar uma “anatomia da decadência”
— como definiu Ismail Xavier —, que tem como centro a crise da estrutura familiar
e da autoridade masculina. É no território da sexualidade que as relações de poder
serão dissecadas.
A adaptação dos contos de Dalton Trevisan feita por Joaquim Pedro pode ser encaixada num
esquema triangular, que incorpora, como terceiro vértice, o universo de Nelson Rodrigues.
Da obra dos dois escritores, o cineasta retira munição para desvendar os mecanismos apo-
drecidos que conduzem a trajetória do macho dominador. Com isso, estabelece ostensivo
contraponto ao imaginário das comédias eróticas que conquistavam o público da época,
subordinadas, em geral, aos valores mais conservadores.
Contrariando a moral dostoievskiana, que incide sobre a obra de Nelson, Guerra conjugal não
persegue a redenção dos pecados por meio da culpa e do castigo. Em vez disso, toma o
caminho mais irônico, e talvez mais perverso, da redenção pelo excesso de pecado. Difícil
apontar qual dos caminhos propõe o postulado moral mais rigoroso. A opção pelo excesso
leva o filme a ostentar, sem a menor cerimônia, o que há de mais kitsch, vulgar e mesmo
desagradável. O humor, aqui, é enganoso: se traveste de comédia erótica para em seguida
virar o jogo e tornar explícitos os violentos mecanismos de poder que sustentam tanto as
guerras conjugais como as sociais. O filme constrói uma incômoda perspectiva em abis-
mo, na qual a esfera pública e a pessoal vão se espelhando a todo momento, pulverizando
os referenciais.
Ao escrever sobre a peça Os sete gatinhos, Paulo Mendes Campos chega à definição lapidar:
“Uma família que apodrece dentro da ordem capitalista”. Seguindo essa trilha, Guerra conjugal
pode ser compreendido como uma implacável exposição do apodrecimento das relações
pessoais dentro de uma ordem autoritária, repressora. Luciana Corrêa de Araújo
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Arnaldo Jabor

RIO DE JANEIRO, 1978, COR, 35 MM.,110 MIN. 
PRODUTORA: Sagitarius P. C. e Embrafilme DIREÇÃO DE PRODUÇÃO: Carlos Alberto Diniz PRODUÇÃO
EXECUTIVA: Arnaldo Jabor ROTEIRO: Arnaldo Jabor e Leopoldo Serran FOTOGRAFIA: Dib Lufti
MONTAGEM: Gilberto Santeiro SELEÇÃO MUSICAL: Arnaldo Jabor ELENCO: Fernanda Montenegro, Paulo
Gracindo, Maria Silvia, Zezé Motta, Stênio Garcia, José Dumont, Anselmo Vasconcellos, Regina Casé, Luiz
Fernando Guimarães, Fernando Torres

Tudo bem é o mais belo filme de Arnaldo Jabor.
De um lado, os senhores decadentes da velha casa-grande. O aposentado vivido por Paulo
Gracindo não é um vilão tradicional: o que é condenável nele é o fato de não ter sido nada.
E é sob essa perspectiva, do nada, que se vê o filme; e os outros, que giram em volta, são
os babacas do universo da mediocridade, incapazes de compreender a complexidade do
mundo. Atores a serviço dos personagens e
não vice-versa, como na TV de hoje.
Do outro lado, os eternos escravos na or-
ganização bárbara da ideologia colorida de
Hollywood. A ideologia do amor-rosa-gato,
das lágrimas de elefante, da propriedade
privada e do conformismo da pequena-
grande classe média em surto permanente.
Não adiantava mais se falar ou escrever so-
bre Orson Welles ou Che Guevara, pois já
eram estranhos ao nosso imenso universo
de lixo, fome e eletrônica. E a casa-grande
sempre foi e será o terror sem os “defeitos
especiais” de Hollywood; é o abismo a que
chegou o indivíduo em sua insanidade, desespero e solidão; é o endurecimento do tempo
que perdeu sonhos, memória e experimentos. O homem do extermínio não experimenta,
não sonha e não sente mais. A casa-grande é esse terror.
O horror de nós mesmos. E nada dará jeito nisso, pois falta a linguagem, da memória, do
verbo, da palavra, na construção e na busca do seu próprio sentido, inventando e criando a
nossa existência. Linguagem roubada num abandono de Prometeu.
Em Tudo bem, há Fernanda Montenegro no seu melhor papel, depois de A falecida (do próprio
Nelson Rodrigues), desconfiando que o marido tem uma amante; a caótica reforma do
apartamento; o surto místico da empregada; o casamento da filha baranga com o ame-
ricano... tudo é tão importante quanto a carta do marido aposentado conversando com os
fantasmas dos velhos integralistas.
Tudo bem é a aplicação prática de uma possibilidade de cinema: o cinema como estrutura do
pensamento em movimento. A montagem intelectual, o choque entre os planos para criar
uma nova idéia, o cinema como ensaio, além da plástica e do ritmo vigoroso; tudo está ali
de forma gigantesca e profundamente bem-humorada. Quanto ainda não temos a aprender
com ele: é uma pena que nossa canhestra cinematografia da tal retomada não lance olhos
para ele de vez em quando! Não compreendo esse ranço naturalista que o atual cinema
brasileiro tem, essa necessidade burra de se apoiar num realismo collorido, publicitário-
televisivo mal feito, com personagens que mal saem de um estereótipo caricato. Tudo fica
falso e sem poesia alguma. E é por isso que vale repensar Tudo bem, que trabalhava com
maestria o empobrecimento da voz humana. Luiz Rosenberg Filho
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Arnaldo Jabor

RIO DE JANEIRO, 1986, COR, 35 MM., 104 MIN. 
PRODUÇÃO: Hélio Paulo Ferraz e Arnaldo Jabor ROTEIRO: Arnaldo Jabor FOTOGRAFIA: Lauro Escorel
MONTAGEM: Mair Tavares CENOGRAFIA: Sérgio Silveira e Maria Helena Salles DIREÇÃO DE PRODUÇÃO: Flávio
Tambellini DISTRIBUIDORA: Embrafilme ELENCO: Fernanda Torres, Thales Pan Chacon

O reencontro de um jovem casal após alguns meses de separação serve para Arnaldo Jabor
extrair revelações e inquietações das relações amorosas. Nos momentos que antecedem a
chegada dela, os dois revelam suas expectativas em relação às estratégias do outro. Mais do
que uma interminável partida de pingue-pongue passional, como teria dito um crítico
italiano em Cannes, acompanha-
mos o processo de desconstrução
desse casal.
Podemos observar o diálogo com o
dramaturgo Nelson Rodrigues, cuja
obra é muito cara a Jabor, nessa dú-
vida em relação às bases do ca-
samento burguês. Quando vemos
cenas do casamento dos dois com
imagens preto-e-branco e figuração
caricatural, o personagem mascu-
lino ironiza a inocência de ambos.
Não há a pergunta “Você é feliz?”
— com em Beijo no asfalto —, mas o
deboche autodefensivo: “Que ma-
nia que você tem de ser feliz!”.
A imagem do “homem de bem”,
chave para o papel masculino pa-
triarcal, também é questionada
quando o personagem revela, fasci-
nado, que, após transar com um tra-
vesti, lembrara que era pai de famí-
lia, apesar de se sentir uma vedete.
Também ecoa no filme a sonorida-
de bombástica das frases rodri-
guianas: “Eu sou a dama do lotação. A putona de Ipanema”, diz a personagem feminina,
que depois acrescenta, numa fala que poderia ser de alguma peça de Nelson, que toda
mulher brasileira deveria ser louca e prostituta. Mas logo em seguida ela afirma que está se
sentindo louca e desamparada, mudança que revela a distância entre aquele festival de falas
e desejos e a realidade.As vontades de excesso expressam, mais do que um desejo real, uma
inconsistência e um vazio.
Apesar de o filme se basear num jogo de subjetividades, há uma vontade de associá-lo a um
discurso mais amplo, mesmo que para explicitar seu deslocamento. As auto-referências
irônicas — o casal perfeito de um país em ruínas e a citação final de Deus e o Diabo na Terra do
Sol (“Mais fortes são os poderes do povo”) — apontam nesse sentido. Mas o trocadilho
entre as palavras “povo” e “polvo” — o polvo do filme faz referência aos braços do amor
que prendem, como no poema de Jacques Prévert dedicado a Lautréamont — revela a
limitação do espaço social naquela discussão toda. Alessandro Gamo
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Neville D’Almeida 

RIO DE JANEIRO, 1991, COR, 35 MM., 100 MIN.
PRODUTORA: Cineville P. C. PRODUÇÃO: Neville D’Almeida ROTEIRO: Neville D’Almeida (baseado no filme
Matou a família e foi ao cinema, de Júlio Bressane, de 1969) FOTOGRAFIA E CÂMERA: José Tadeu
Ribeiro DIREÇÃO DE ARTE: Liege Monteiro MONTAGEM: Severino Dadá MÚSICA: Lobão, Ivo Meirelles,
Armandinho, Zeca Assumpção ELENCO: Maria Gladys, Cláudia Raia, Louise Cardoso, Alexandre Frota, Ana
Beatriz Nogueira, Mariana de Morais, Sandro Solviatti, Guará Rodrigues, Raquel Sorpício, Júlio Braga,
Pedro Aguinaga

Numa época em que o cinema brasileiro
vivia seus dias de terra arrasada, com a ex-
tinção da Embrafilme e do Concine pelo en-
tão presidente Fernando Collor, esta refilma-
gem de Matou a família e foi ao cinema expõe
com involuntária clareza a abrangência da
crise, que não se limitava apenas à falência
do modelo de produção/distribuição, mas
dizia respeito também à indefinição de um
projeto cinematográfico para a produção
comercial.
Nessa encruzilhada, o que faz Neville é cor-
rer atrás da própria história. Primeiro, to-
mando como ponto de partida um dos fil-
mes-chave do Cinema Marginal — mo-
mento em que Neville inicia sua trajetória,
com o longa Jardim de guerra (1968). Mas ele dialoga também, e talvez de maneira mais forte,
com o cinema realizado pelo diretor na segunda metade dos anos 70, quando A dama do
lotação e Os sete gatinhos alcançam grande sucesso comercial ao trabalhar o universo de Nelson
Rodrigues em conexão com as estratégias do filme erótico, gênero que se consolidou ao
longo da década.
No filme dos anos 60, Bressane já fazia uma ponte com a obra de Nelson ao tratar das
tensões familiares e, de maneira mais direta, ao abordar as duas jovens suburbanas. Como
identifica Ismail Xavier, o diálogo que sela o pacto de amor e morte entre elas é muito
semelhante ao que se desenrola, logo no início da peça Álbum de família, entre Glorinha e sua
colega de colégio interno — o episódio das jovens também é um dos melhores momentos
da refilmagem de Neville.
O primeiro episódio, o do assassinato dos pais, poderia ter criado vínculos mais incisivos
com a obra de Nelson ao tratar da exasperação num convívio familiar claustrofóbico e sem
saída. Mas se ressente de uma estilização de resultados bem duvidosos, presente também
no episódio das esposas burguesas insatisfeitas, que culmina em duplo assassinato. É
quando o filme mergulha em procedimentos que hoje fazem parte do catálogo de clichês
imediatamente associados à produção dos anos 80, como as afetações na iluminação e no
enquadramento.
O episódio final, das duas jovens apaixonadas, não escapa dessa estilização, embora se
beneficie dos ares suburbanos e de uma dose de ironia e cafajestagem intencional, que faz
falta no restante do filme. Ponto alto é a atuação de Maria Gladys, a mãe histérica, desfiando
seu discurso do rancor e do senso comum mais reacionário. Sem falar na sua sensacional
peruca loira, que não deixará de ser devidamente utilizada como objeto de deboche por
parte das adolescentes. Luciana Corrêa de Araújo
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Cláudio Assis

RECIFE, 2002, COR, 35 MM., 103 MIN.
PRODUTORA: Parabólica Brasil e Olhos de Cão PRODUÇÃO: Paulo Sacramento e Marcelo Maia ROTEIRO:
Hilton Lacerda (a partir de argumento de Cláudio Assis) FOTOGRAFIA E CÂMERA: Walter Carvalho
DIREÇÃO DE ARTE: Renata Pinheiro MONTAGEM: Paulo Sacramento MÚSICA: Jorge du Peixe e Lúcio Maia
ELENCO: Matheus Nachtergaele, Jonas Bloch, Dira Paes, Chico Diaz, Leona Cavalli, Conceição Camarotti,
Cosme Prezado Soares, Everaldo Pontes, Magdale Alves, Jones Melo

No desfile de taras, fraquezas e paixões promovido em Amarelo manga, não há lugar para
meios-termos e platitudes. O excesso dá o tom, o que pode levar a extremos “desagra-
dáveis”, para usar o termo com que Nelson Rodrigues chegou a definir seu teatro a partir
de Álbum de família. Como nas obras do escritor, o filme não se limita ao exercício de uma
estética do choque. Ou ambiciona o choque maior, quando aquele “outro” tão distante nos
envolve e o estranhamento torna-se reconhecimento.
A evangélica Kika Canibal en-
carna o feminino rodriguia-
no, uma versão de Engraça-
dinha, para quem todas as
preces do mundo não são
suficientes para evitar o apelo
dos sentidos. Depois de fla-
grar o marido com a amante
e de arrancar com os dentes
um pedaço da orelha da
“vagabunda”, Kika reconhe-
ce: “eu era uma mulher mor-
ta por dentro”. A imagem da
mulher morta é recorrente na
obra de Nelson, com trata-
mentos que variam do dra-
mático (Alaíde, cujo acidente deflagra os três planos narrativos de Vestido de noiva) ao absurdo
(a morta de Dorotéia que continua a viver porque ninguém lhe avisa que havia morrido),
sem dispensar o efeito cômico (a protagonista de A falecida nega-se a dar explicações ao
marido sobre suas últimas vontades: “Uma morta não precisa responder”). Até a frase
antológica de Toda nudez será castigada, que Darlene Glória cravou na história do cinema
brasileiro: “Herculano, quem te fala é uma morta”. Na melhor tradição rodriguiana, as
mulheres de Amarelo manga, por mais abatidas, decadentes e reprimidas que estejam, ainda
assim destilam uma carga de vitalidade muito superior à dos personagens masculinos, que
se revelam de uma fragilidade em tudo oposta à banca de macho que fazem questão de
exibir. Se Nelson contribuiu decisivamente para plasmar uma fala brasileira na literatura,
aqui o roteirista Hilton Lacerda recria nos diálogos a força expressiva de um possível “estilo
pernambucano”, no que ele tem de inventivo, maldoso, sublime, vulgar.
Em Amarelo manga, tão forte quanto a violência social é a violência dos sentidos, dos desejos.
Os acontecimentos são excepcionais e banais, tudo de novo, mas tudo novo. Se não fosse
assim, o filme poderia terminar depois da notícia lida pelo locutor de rádio logo no início:
“Dona de casa muito respeitável encontrou seu marido com a amante. Aí a coisa ficou preta.
Ela, uma evangélica, partiu pra cima da fulana e foi um tal de deus nos acuda. Resultado: a
amante no hospital, ferida, e a corna, ninguém sabe, ninguém viu”. Luciana Corrêa de Araújo
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Tunico Amancio 

RIO DE JANEIRO 1987, COR, 35 MM., 11 MIN. CURTA-METRAGEM
PRODUTORA: Cena Tropical Comunicações APOIO: Embrafilme e Universidade Federal Fluminense
FOTOGRAFIA E CÂMERA: Flávio Chaves ASSISTENTE: João Antonio Franco CENOGRAFIA, FIGURINOS E
MAQUIAGEM: Rita Ivanissevich MONTAGEM: Roberto Machado Júnior MÚSICA ORIGINAL: Odemar
Brígido ANIMAÇÃO: Ronaldo Câmara TABLE TOP: Pan Studio PESQUISA: Clélia Bessa e Paulo Luiz Martins
LOCUÇÃO: Antonio Serra e Wilson Paraná

As figuras de Roberto Rodrigues eram lânguidas e vigorosas. As mulheres sensuais, os
homens rudes e violentos, o clima mórbido, e a atmosfera tensa. Seu traço absolutamente
preciso, sua composição moderna, utilizando o preto e o branco com admirável pro-
priedade, quase sem meios-tons. Mas o que
me chamou a atenção foi o tema dos dese-
nhos, com os quais tive contato a partir do
CordelUrbano, que Neila Tavares publicou e que
vi no início da década de 70. Quando eu
soube que ele morrera em 1929, estranhei que
seus desenhos não lembrassem a propalada
alegria dos anos 20 na já civilizada Rio de
Janeiro. Pelo contrário, em vez de melindrosas
e almofadinhas, seus desenhos eram cheios de
violência, estupros, assassinatos, suicídios,
pessoas sofridas, crianças famintas, velhos com
olhar perdido, mulheres esperançosas ou
saciadas de amor. E ópio, cocaína, morfina. E
jazz e bares e cabarés. Então, me apaixonei
pelo desenho de Roberto Rodrigues.
Em 1985, com o projeto aprovado pela Em-
brafilme, fui pesquisar a obra de Roberto e
graças a seu filho, o arquiteto Sérgio Rodri-
gues, tive acesso a alguns originais embora em
estado precário de conservação. Completei a
pesquisa na Biblioteca Nacional, vendo o jornal Crítica e a revista Paratodos; fotografei
inclusive um exemplar da revista Jazz já em decomposição.
Nas folhas da Crítica, o traço de Roberto carecia de sofisticação, na tentativa de aproximar o
fato ilustrado do público leitor. Não raro seus desenhos ganhavam a legenda
“reconstituição”, como se o ilustrador tivesse estado presente àquela infinidade de crimes
passionais, aberrações sexuais e baixarias afins que eram privilegiados no jornal de Mário
Rodrigues, pai de Roberto.
Em Paratodos, a crueza de sua temática adquiria outra elegância gráfica, ao ilustrar Cecília
Meireles, Raimundo Magalhães Júnior, Henrique Pongetti, Augusto dos Anjos, Stella e
Nelson Rodrigues.Também trabalhavam para a revista J. Carlos, Guevara e Figueiroa.
Nelson disse que o irmão sempre lhe parecera um suicida — “um olhar, uma atmosfera,
um halo de quem vai morrer cedo” —, e que Roberto desenhava a própria cara nos
bêbados, loucos e enforcados de sua ilustração. Era ele quem morria, assassinado pelos
outros, quem pendia de uma forca ou se deitava num caixão. E era ele quem contribuía com
o universo sem misericórdia da intensa dramaturgia dos Rodrigues. Tunico Amancio
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Haroldo Marinho Barbosa

RIO DE JANEIRO, 1978, 35 MM., 14 MIN. CURTA-METRAGEM
ROTEIRO: Haroldo Marinho Barbosa FOTOGRAFIA: Antonio Penido MONTAGEM: Ide Lacreta PRODUÇÃO
EXECUTIVA: Scarlet Moon de Chevalier ELENCO: Luiz Fernando Guimarães, Nelson Dantas, Xuxa Lopes

Desde que vi a pré-estréia de Bonitinha, mas ordinária e a de Perdoa-me por me traíres (ninguém
conseguiu inventar títulos como Nelson), já sabia que se tratava de um gênio; mas foi o
Nelson das “Confissões”, publicadas em jornal, que me pegou pelo pé. Como ele mesmo
me disse anos depois: “É porque eram confissões...”. Foi a pessoa mais inteligente que
conheci e tinha um humor, então, que nem se fala.Vi, deleitado, José Guilherme Merquior
assistir Engraçadinha às gargalhadas no Festival de Brasília de 1981, acompanhando tudo, pois
o humor é a chave para chegar a Nelson.
No início dos anos 70, Nelson virou palavrão
nas redações dos jornais, por absoluta burrice
das esquerdas que não entendiam que o filho
dele estava sendo torturado. Em 1976, filmei
um único rolinho de cem pés de 16 milí-
metros reversível, com Nelson na redação do
Globo, numa primeira tentativa de fazer um
curta sobre ele. O fotógrafo era David Neves,
e o editor que nos recebeu foi logo pergun-
tando: “Vocês vão filmar aquela múmia?”.
Mas foi exatamente o que fizemos. Dois anos
depois, repeti a mesma filmagem em 35 mi-
límetros, no A Nelson Rodrigues, o curta que
finalmente foi feito, e as coisas na redação não
tinham mudado quase nada. O “tarado” de
antigamente agora era o “defensor da ditadu-
ra” e um nome a ser execrado e se possível
banido dos jornais. O problema é que o dr.
Roberto gostava dele e todos tiveram que engolir os rascunhos que Nelson despejava
diariamente. Durante a filmagem do curta, pude acompanhar de perto suas piadas,
inventadas na hora. Um vez, em seu apartamento do Leme, quando Nelson foi informado
de que o Fluminense havia vencido o Madureira por escassos um a zero, ele se virou para
mim de olhos rútilos e disse, quase sussurrando: “Esmagamos!”. Na época em que eu
escrevia o roteiro de Engraçadinha, seus telefonemas noturnos eram constantes e sempre
terminavam com a mesma advertência: “Capricha... capricha...”. Sua língua era o
“carioquês”, como gostava de chamar o dialeto carioca; e aproveitava para esculhambar as
outras: “Falam do inglês... não gosto do inglês! Francês? Há, há, há!”.
Ele e Tom Jobim foram meus maiores ídolos e tive a felicidade de conviver com ambos. A
Aldeia Campista de um e a mitológica Ipanema do outro são a síntese do que há de mais
específico na cidade do Rio de Janeiro. Um já é aeroporto (talvez o único aeroporto
internacional com nome de compositor, não de político) e o outro ainda não mereceu uma
única e escassa viela. Por que será? Haroldo  Marinho Barbosa 
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A carreira de Nelson Rodrigues viajou pelos
mais diversos campos da literatura. Nosso
principal dramaturgo, o grande desbravador
de caminhos, como quer Rachel de Queiroz,
destaca-se, sobretudo, pela inovação que pro-
porcionou à linguagem, contribuindo solida-
mente para a formação de uma literatura bra-
sileira genuína.
Suas dezessete peças receberam, apenas na úl-
tima década, mais de duzentas encenações,
transitando desde a leitura tradicional até a
mais anticonvencional, passando por todas as
faculdades de teatro existentes no Brasil. Não
há diretor ou ator neste país que não tenha,
pelo menos uma vez, mergulhado no estudo
de sua obra.
Pioneiro genial, Nelson é o poeta que levou o
lirismo para os campos de futebol, desenca-
deando uma crônica apaixonada, parcial, ce-
ga. Contista fenomenal, sua coluna A vida como
ela é… magnetizou milhares de leitores
durante uma década, e segue popular até ho-
je. Seus nove romances, todos com exceção
de O casamento publicados na forma de folhe-
tim, sempre encontraram grande aceitação.
Autor da primeira novela para TV no Brasil, A
morta sem espelho (1963), sua obra segue sendo

adaptada com grande audiência. Foi bastante
influenciado pelo cinema, marcadamente pe-
lo expressionismo e pelo spaghetti italiano, e
seus textos contribuíram com pelo menos
vinte filmes.
Incansável, Nelson Rodrigues deve ter escrito
mais de 50 mil textos. Raro terá sido o escri-
tor que tenha tido tal performance, com
tanto sucesso. Dessa produção monumental,
não restam inéditos, como lembra Carlos
Heitor Cony. Boa parte do material, original-
mente veiculado em jornal, já foi publicada
em livro, e é esse material que aqui se dispõe.
Não se pretende, contudo, esgotar o as-
sunto, pois a cada momento surgem surpre-
sas nessa área. Várias e diversas foram suas
edições e, mesmo depois de vinte anos de
sua morte, a sua obra continua a ser editada,
tamanha a fartura.
Para que se possa visualizar como a obra foi
constituída, ela foi organizada cronologica-
mente. Alicerçada na faina diária do jornal e
observando a divisão estabelecida pelo pro-
fessor Sábato Magaldi e introduzida por Pom-
peu de Souza, a obra de Nelson foi dividida em
cinco fases, resultantes de uma identidade esté-
tica específica, com características próprias.

Obra comentada
Caco Coelho
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AS CINCO ETAPAS DO ESCRITOR

A primeira etapa é a do repórter e crítico, vi-
vida nas redações dos jornais de seu pai, A Ma-
nhã e Crítica, e do jornal do amigo Roberto Ma-
rinho, O Globo. Nelson começou a escrever aos
quinze anos, quando A Manhã ganhou uma no-
va sede, em fins de 1927. Daí até o início de
1935, sua atividade principal foi o jornalismo
policial, ao lado da crítica de arte, na maioria
das vezes literária. Nelson escreve com paixão
sobre os poetas neoparnasianos; sua alma é da

belle époque. Ele é o “cadete” do jornal, aquele
que não galgou os postos inferiores. Dono
de um estilo único, o que ele escreveu como
repórter pode ser identificado através de tra-
ços muito característicos, tamanha é a força
de seu pronunciamento.
A fase seguinte, imediatamente anterior ao
surgimento do dramaturgo e do romancista, é
a mais carente de informação. Sabe-se que
Nelson continuou no Globo até o final de
1943, como crítico de ópera da seção “O Glo-
bo na arte lírica”, e também trabalhou no Glo-
bo Juvenil. Além disso, Nelson era repórter líri-
co, tantas eram as temporadas de ópera que o
Teatro Municipal do Rio de Janeiro executava.
É possível que Nelson tenha assistido e/ou
criticado algo em torno de trezentas óperas.

Só no ano de 1939, ocorreram 98 apresenta-
ções de óperas e mais de setenta peças estrea-
ram nesse teatro. O Globo Juvenil acompanhava o
jornal três vezes por semana, trazendo maté-
rias diversas, do cartum até a publicação de
clássicos em capítulos, como a Ilíada. O surgi-
mento do dramaturgo ocorreu durante esses
nove anos em que Nelson acompanhou o
mundo lírico. Em 1941, ele escreveu sua pri-
meira peça, A mulher sem pecado, que entrou em
cartaz no ano seguinte, sem grande sucesso.
Vestido de noiva surgiu em 1943; com o sucesso
da peça, Nelson saiu do Globo e, depois de
doze anos num mesmo periódico, foi para os
Diários Associados, de Assis Chateaubriand,
antigo adversário da família Rodrigues, desde
o julgamento da assassina de Roberto, irmão
de Nelson.
Começa a terceira fase do escritor que, de
acordo com a classificação feita pelo professor
Sábato Magaldi, pode ser nomeada de mítica,
e estende-se até o nascimento das tragédias
cariocas, em 1953, a quarta fase. É o período
de maior produção de Nelson. Durante nove
anos, além das contribuições ao grupo de
revistas dos Diários — A Cigarra, O Cruzeiro,
Detetive e O Guri —, ele escreve seis romances e
cinco peças. Para compreender essa fase, é
fundamental conhecer o caminho que seu
principal heterônimo, Suzana Flag, perseguiu.
Nelson já era reconhecido no meio artístico
por suas contribuições à imprensa, e, em
1943, com Vestido de noiva, havia fundado o tea-
tro brasileiro moderno. Nos Diários, publicou
o romance Meu destino é pecar, em forma de fo-
lhetim, assinando como Suzana Flag. O ro-
mance virou novela de rádio e bateu recordes
de vendagem. Suzana Flag se transformou en-
tão numa personalidade e obteve, antes de
Nelson, projeção nacional. O sucesso fez com
que escrevesse outro romance, Escravas do amor —
novo sucesso e também assinado por Suzana;
em 1945, Vestido de noiva volta em cartaz por
mais oito semanas, seguida de nova montagem
de A mulher sem pecado.Todos esses fatos somados
inserem Nelson Rodrigues, de forma definiti-
va, num estrelato do qual ele nunca mais sairá.
Esses são também os anos de Myrna e de seu
consultório sentimental, experiência única na
carreira de Nelson de manter uma coluna para
responder cartas de leitoras.



(1927-35), organi-
zação de Caco Coelho, Companhia das
Letras, 2004 — livro póstumo feito a par-
tir do levantamento dos primeiros oiten-
ta meses de trabalho de Nelson, nos
jornais A Manhã, Crítica e O Globo, entre de-
zembro de 1927 e fevereiro de 1935. De
sólida formação cultural, o jovem Nelson
teve por primeira vocação a crítica lite-
rária, além de se interessar por todas as
artes: cinema, teatro, artes plásticas, dança
e música. As matérias, sobretudo policiais,
são a demonstração, já evidente, do futuro
dramaturgo e romancista. Esse material é
o substrato onde Nelson irá buscar inspi-
ração para suas histórias, daí sua contun-
dência e eternidade.
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Novamente uma mudança de jornal deter-
mina uma transformação estética. Nelson é
contratado como principal colunista do jornal
Última Hora, que Samuel Wainer “ganhou” de
Getúlio Vargas em 1951. Suas primeiras ma-
térias, grandes reportagens policias, ocupam
toda a contracapa do jornal e são o nascedou-
ro de A vida como ela é..., coluna que ampliaria
sua celebridade nacional. Em 1953, com a
peça A falecida e o romance A mentira, assinado
com o próprio nome, Nelson entra na quarta
fase, a das tragédias cariocas. Nessa etapa, que
vai até 1967, ele escreve oito peças e três ro-
mances. É também desse período sua contri-
buição ao futebol: as primeiras crônicas es-
portivas surgem, com periodicidade, a partir
de 1954, no Jornal dos Sports, do irmão Mário
Filho, e depois na revista Manchete Esportiva.
O marco fundador da quinta e última fase
acompanha outra mudança de jornal. Aos 54
anos de idade, Nelson é convidado para escre-
ver suas memórias no jornal Correio da Manhã. É
nesse período que verdadeiramente conhe-
cemos Nelson, quando ele cria um perso-
nagem que se coloca a serviço da obra, con-

fundindo de maneira sistemática e dialética
suas opiniões pessoais com as do escritor.
Provém daí uma série de interpretações, nem
sempre corretas, dos preceitos contidos em
sua obra. Somente hoje, por exemplo, é pos-
sível ver com quanta ousadia Nelson estava
denunciando a ineficiência das esquerdas du-
rante o período militar, enxergando um óbvio
ululante ao afirmar que era um reacionário
porque defendia a liberdade, uma das vigas de
sua obra. Esse período, que começa em 1967,
vai até morte de Nelson, por insuficiência
cardiorrespiratória, em dezembro de 1980.
As edições que serviram de base para esse
levantamento são o Teatro completo, organizado
por Sábato Magaldi para a Nova Fronteira, a
Coleção das Obras de Nelson Rodrigues, or-
ganizada por Ruy Castro, e a Coleção Baú de
Nelson Rodrigues, organizada por Caco Coe-
lho, ambas para a Companhia das Letras, além
de algumas esparsas edições da época. Para os
dados biográficos, foi utilizado em grande
parte o livro O anjo pornográfico: a vida de Nelson
Rodrigues, de Ruy Castro (Companhia das Le-
tras, 1992).



Globo Juvenil

(1941) — a primeira
peça escrita por Nelson Rodrigues, encenada
em dezembro de 1942 com direção de
Rodolfo Mayer, é a única que foi escrita em
duas etapas: o monólogo final de Lídia só
apareceu na segunda encenação, de 1946,
que se tornou a versão definitiva. Construída
em torno de uma mentira, a peça conta a his-
tória de Olegário, que elege como prioridade
a fidelidade — o que importa é ser ou não
ser traído. Os cenários tem a grandiloquência
operística, de acordo com o métier de Nelson.
A morbidez, a obscenidade do rosto e as
inovações técnicas — como o uso do mi-
crofone para representar uma voz interior —
são traços que despontam nessa peça e que o
acompanharam por toda a trajetória. A opinião
positiva de Manuel Bandeira foi decisiva para o
reconhecimento obtido.

(1943) — a segunda peça de Nelson foi encenada
pela primeira vez no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, em
dezembro de 1943, pelos Comediantes, e dirigida pelo polonês
Ziembinski. Destaque para os cenários de Santa Rosa, que reprodu-
ziam os Arcos da Lapa como arcos da memória. Obteve grande reper-
cussão logo na estréia. Considerada o marco fundador do moderno

teatro brasileiro — a
peça O rei da vela, de
Oswald de Andrade,
que rompe a quarta pa-
rede, apesar de escrita
anteriormente, só foi
encenada em 1967. A
história se passa duran-
te um coma vivido pe-
la personagem princi-
pal, Alaíde. (Roberto
Rodrigues, irmão de
Nelson, também ficou
em coma antes de mor-
rer.) As ações simultâ-
neas, em tempos diferentes, eram uma total ino-
vação nos palcos brasileiros. “Nelson é um poeta”,
diz Manuel Bandeira, ao se pronunciar sobre o
texto. Outra montagem famosa foi a que teve Ca-
cilda Becker no papel de Alaíde, e Maria Della
Costa como madame Clessi.
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(1944) — primeiro dos cinco
romances assinados por Suzana Flag, principal
heterônimo de Nelson. Publicado originalmente
como folhetim, em 78 capítulos, no Jornal, dos
Diários Associados, entre 17 de março e 17 de
junho. No mesmo ano foi lançado em livro e, em
dois anos, vendeu 50 mil exemplares.Virou novela
de rádio em 1945. Conta a história de Leninha,
obrigada por pai, mãe e irmã a casar com Paulo,
personagem constante na obra de Nelson. O beijo
em troca da perna mecânica da irmã já demonstra
a habilidade que o escritor terá em colocar lado a

lado o patético e o humorístico, eixo central de sua obra. A amante vinda do além, que man-
tém a dúvida se está viva ou morta, aparece aqui e se espalhará por vários outros romances.
Livro relançado em 1998 pela Ediouro.

(1944) — o segundo romance de Suzana Flag também foi publicado no Jornal,
como folhetim (oitenta capítulos), entre 25 de junho e 26 de setembro, imediatamente depois
de Meu destino é pecar. Em 1946, foi transformado em livro. Já no primeiro capítulo o noivo se
mata na frente da noiva. A mãe da jovem comemora ao saber que a
filha nunca o havia beijado: “Então, eu sou mais feliz. Porque a mim
ele deu beijos e a você não”. O clima desenvolve-se quase por
completo em uma única noite. Planos e subplanos, aparições, mortes
misteriosas recheiam essa história bem anos 40. O livro foi reeditado
pela Companhia das Letras em 2002.

(1946) — a terceira peça de Nelson ficou proibida
durante dezenove anos devido ao alto número de incestos. No
depoimento intitulado “Teatro desagradável”, de 1949, Nelson afirma:
“a partir de Álbum de família enveredei por uma caminho que pode me

levar a qualquer desti-
no, menos ao êxito”.
Com uma quantidade enorme de incestos, a pe-
ça visa criar o tifo e a malaria na platéia. Jonas,
personagem principal, açoita a esposa, Senhori-
nha, com o amor por meninas de onze a treze
anos. O amor adolescente, traduzindo o amor
do pai pela filha, também marcará o teatro de
Nelson.A peça foi apresentada pela primeira vez
no Teatro Jovem, no Rio de Janeiro, em 1967,
com direção de Kleber Santos.

(1947) — a quarta peça de Nelson
foi encenada pela primeira vez no Teatro
Phoenix, no Rio de Janeiro, em 1948, com
direção de Ziembinski, após ter permanecido
interditada por mais de um ano. Foi o próprio
Nelson que, como estratégia de marketing, pro-
moveu a interdição da peça: imoral, indecente
eram algumas das palavras do cartaz de divulga-

Nicete Bruno em Anjo negro



ção. Chegou a ser cogitada para estrear na Broadway. A história se dá
em torno do amor dos irmãos Ismael e Elias — este cego — pela
mesma mulher,Virgínia. Pela primeira vez no Brasil, o protagonista
de uma peça era negro — mas o personagem teve de ser encenado
por um ator branco com o rosto pintado. O negro tem o desejo
ardente de ter um filho branco, daí assassinar os próprios filhos no
tanque no fundo da casa, a cada novo parto. O clima soturno e
religioso marca o ritmo da peça.

(1946) — o terceiro romance de Suzana Flag foi
publicado originalmente como folhetim (26 capítulos) na revista
mensal A Cigarra, dos Diários Associados, entre julho de 1946 e feve-

reiro de 1947. Nesse período, a revista trans-
formou-se no mensário de maior circulação do
Brasil, aumentando a tiragem de 80 mil para
105 mil exemplares. O romance saiu em livro
antes mesmo do término da publicação se-
riada. É uma autobiografia de Suzana Flag, um
dos poucos textos de Nelson narrados em pri-
meira pessoa. No romance, ela conta ter per-
dido o pai e a mãe, aos quinze anos, por causa
de uma traição do casal. Pouco tempo depois é
arrastada para uma ilha deserta pelo brutal tio
Aristeu. Na abertura, Suzana se define: “gosto
de ser pequena, de dar aos homens uma im-
pressão de extrema fragilidade e de me achar,
eu mesma, eternamente mulher, eternamente
menina”. Essa definição da personalidade da au-
tora, assim como as características estéticas pró-
prias desta fase, nos fazem acreditar que Suzana
Flag seria um heterônimo, e não um pseudôni-
mo, de Nelson Rodrigues. O livro foi relançado
pela Companhia das Letras em 2003.

(1947) — a quinta peça de
Nelson Rodrigues foi encenada pela primeira vez no
Teatro Municipal, no Rio de Janeiro, em 1954, com
direção de Bibi Ferreira.Transformada em especial de
televisão por Antônio Abujamra, em 1985. Possivel-
mente inspirada na peça O luto assenta a Electra, de Eu-
gene O’Neill. O mar, de certa forma presente no
título da peça, é uma das obsessões de Nelson, como
destino dos suicidas. A moira, presente na maldição
da família Drummond, assim como o coro, são in-
fluências do teatro grego. O assassinato da prostituta
para redimir a mulher e os tipos populares — como
o assobiador Sabiá, e a Gorda com as pernas cheias
de varizes — são recursos utilizados com freqüência
por Nelson.

70



(1948) — o
quarto romance de Suzana Flag
foi publicado originalmente no
Jornal, como folhetim (61 capítu-
los), entre 4 de julho e 12 de se-
tembro. Traz a história das irmãs
Lúcia — outro personagem cons-
tante de Nelson — e Doris, dia-
metralmente opostas na forma de
amar, mas não na intensidade. A
crueldade da tia Clara é típica dos
personagens folhetinescos, e o in-
gênuo Carlos, bonito demais para
um mortal, foi inspirado no ir-
mão Roberto Rodrigues. Republi-
cado pela Companhia das Letras
em 1997.

(1949) — a sexta peça de Nelson foi encenada pela primeira vez em 1950, no Teatro
Phoenix, no Rio de Janeiro, com direção de Ziembinski e cenários de Santa Rosa, repetindo a
fórmula de Vestido de noiva. Tem todas as características de uma peça de fechamento de fase, pela
consição e extremos de linguagem, pode ser considerada como uma obra de referência na
distinção entre as fases estéticas do autor. Aqui, o poder das tias pudorosas e censoras,

manipuladoras da vontade alheia, é mais fortemente demonstrado. O
sexo como pecado, a doença como purificadora da alma e a feiúra
desejada são objetos alcançados com maestria, num ambiente
opressor, sem quartos. A náusea avessa ao desejo, simbolizado por
botas no lugar do ser amado, beira o grotesco. É a mais bem realizada
das tragédias.

(1949) — “Myrna escreve”
era o nome da coluna de cartas que Myrna, heterônimo de Nelson,
manteve, durante 144 dias, no Diário da Noite: uma mulher, com uma
tarja negra sobre os olhos, que dá conselhos de modo franco. Fruto de
conhecimentos e estudos muito suspeitos, Myrna diz coisas eternas,

“resolvendo” problemas aparentemente insolúveis. O diálogo estabelecido com as leitoras, reais
ou imaginárias, constitui um modelo único na literatura. Chega a usar o princípio platônico da
unidade primitiva do homem para dar as razões do amor.
Uma seleção dessas cartas, organizada por Caco Coelho, foi
publicada pela Companhia das Letras em 2002.

(1949) — o único romance de
Myrna foi publicado originalmente na forma de folhetim
(26 capítulos), entre 18 de julho e 18 de agosto, no Diário
da Noite, jornal de maior circulação do Brasil na época,
órgão dos Diários Associados. Lúcia, num passeio na
véspera do casamento, está parada num cruzamento de
rua; atrás dela pára Carlos, e ela imediatamente percebe
que irá amar sem limites aquele homem. O crime como
vingança do amor proibido e a figura da amante vinda do
além são ingredientes dessa história de excesso e desgraça.
O livro foi reeditado em 2003, pela Companhia das Letras.
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(1951) — a sétima peça de
Nelson é seu único monólogo e foi de-
dicada à irmã Dulce Rodrigues. Estreou
no Teatro Serrador, Rio de Janeiro, no
mesmo ano, dirigida por Henriette Mo-
rineau. É uma espécie de Vestido de noiva às
avessas: uma jovem de quinze anos, que
já morreu, tenta lembrar-se do que acon-
teceu em vida. Nelson teve a idéia da
peça ao ouvir, enquanto tomava café na
Cinelândia, a trilha do filme À noite so-
nhamos: a valsa nº 6 de Chopin. É a peça
em que o rigorismo das rubricas fica
mais exposto.

(1951) — o quinto e
derradeiro romance de Suzana Flag foi
publicado originalmente no recém-sur-
gido jornal Última Hora, como folhetim
(79 capítulos), entre 31 de julho e 3 de
novembro. Concomitantemente, Nelson
escrevia a coluna diária Atirem a primeira
pedra, dramatizando os crimes do co-
tidiano, que precedeu A vida como ela é…

Como em várias das notícias policiais sobre
as quais Nelson escrevia, tudo começava
num bar. Daí as juras de amor infinito, as
trocas de olhar, os desejos coincidentes.
Depois, a volúpia da velocidade, o acidente
e a cegueira, propiciando a paixão pelo
médico que socorre Joyce no hospital. Dr.
Paulo, com voz sedutora, é desejado tam-
bém pela prima, Sônia. Foi relançado em
1981 pela Nova Fronteira.

(1951-61) — a coluna
que Nelson manteve durante dez anos no
jornal Última Hora foi sugestão de Samuel
Wainer, que sonhava com uma seção que
valorizasse o fato policial. Nos primeiros
dois anos, Nelson escreveu mais de quatro-
centas colunas; ao longo dos dez anos deve
ter escrito mais de 2 mil contos. Até novem-
bro de 1951 a coluna era chamada de Atirem a primeira pedra. Em dez meses, o jornal se tornou o
mais vendido no país, resultado direto das reportagens de Nelson, que logo abandona o fato do
dia e vai buscar, na experiência de repórter policial, a atualidade na força do acontecimento.
Uma seleção das colunas, organizada por Ruy Castro, foi publicada em livro pela Companhia
das Letras, em 1992.
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(1953) — a
oitava peça de Nelson estre-
ou no Teatro Municipal do
Rio de Janeiro, em 8 de ju-
nho de 1953, com direção
de José Maria Monteiro e
cenário de Santa Rosa, exa-
tos dez anos após a estréia
de Vestido de noiva. A peça co-
meça com as previsões de
madame Crisálida e o am-
biente não é mais o interior,
ou um lugar ignorado, mas
sim o subúrbio carioca, on-
de se encena a surpreenden-
te traição da tuberculosa
Zulmira cumprindo o des-
tino da mulher, a orquestra-
ção do funeral com pompas
que não se vê mais e a vingança conduzida até a própria morte. Zulmira é uma derrotada pelo
abandono da beleza;Tuninho, desempregado, vê no dinheiro do jogo do bicho sua única saída,
e o sexo é a chave para essa porta.

(1953) — o primeiro romance realmente assinado por Nel-
son Rodrigues foi publicado originalmente, como folhetim (dezoito
capítulos), no semanário Flan, de Samuel Wainer, entre 21 de junho a
31 de outubro. Baseado em complexa estrutura dramatúrgica, inclui
seqüências de verdades ocultadas pelo tempo, açoitadas pela avassala-
dora mentira, que, num ritmo cinematográfico, vão sendo desveladas
por fatos inimagináveis. Dr. Maciel é obcecado por Lúcia, a caçula de

suas quatro filhas. Todos,
filhas e genros, moram
juntos, numa enorme ca-
sa antiga na Tijuca, Zona
Norte do Rio de Janeiro.
Mas Lúcia é fruto de uma infidelidade de d. Ana, a
esposa de Maciel. Quando ele descobre, diz amea-
çadoramente: “Graças! Oh, graças!”. Ginecologis-
tas loucos, cunhados incestuosos demonstram a
corrosão da classe média. Reeditado em livro, em
2002, pela Companhia das Letras.

(1953-4) — coluna que
Nelson manteve no Flan até o fechamento do sema-
nário, com a morte do presidente Getúlio Vargas.
Espécie de A vida como ela é…, mas publicada aos
domingos, com histórias maiores. Deu origem a
enredos como Boca de Ouro (inspirado em “A morte
azul”). “A coroa de orquídeas”, que batiza um dos
livros de A vida como ela é…, é um dos contos que
saiu originalmente nesta coluna. Com tom mais
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pesado, as histórias são recheadas de
morbidez, e mais uma vez colocam
pari passu o patético e o humorístico.
Publicado em livro pela Companhia
das Letras, em 2002.

(1957) — a
nona peça de Nelson, uma tragédia
carioca de costumes, estreou no Teatro
Municipal do Rio de Janeiro, em 19 de
junho de 1957, com direção de Léo
Júsi. Única peça em que Nelson atuou,
como o tio Raul. A peça foi tão aplau-
dida quanto vaiada. Era um canto à in-
fidelidade, mesmo não pronunciada.
“A adultera é mais pura porque está
salva do desejo que apodrecia nela”. A
esse ambiente soma-se o incômodo
grotesco: as primas que se interessam
pelo prostíbulo, o desejo incestuoso do
tio Raul, que criou Glorinha para que
fosse sua. Quase todo o segundo ato se
passa em flashback, quando o tio revela
o interesse dos irmãos pela mesma
mulher, que morre envenenada.

(1957) — a
décima peça de Nelson estreou no
Teatro São Jorge, Rio de Janeiro, em
13 de setembro de 1957, com dire-
ção de Willy Keller. O ambiente prin-
cipal é a redação do jornal A Marreta.
Seu diretor, dr. J. B. — alusão ao Jornal
do Brasil —, quer casar a filha, recente-
mente viúva. Alegoria entre o real e o
imaginário: o intuito da peça é satiri-
zar a crítica especializada que não o
poupava.

(1958) — a 11ª peça
de Nelson estreou em 17 de outubro
de 1958, no Teatro Carlos Gomes, no
Rio de Janeiro, com produção de Mil-
ton Rodrigues, direção de Willy Keller,
e protagonizada por Jece Valadão.
Grande destaque da montagem paulis-
ta de Antunes Filho, O eterno retorno. Seu
Noronha cria um bordel de filhas para
proporcionar um rico enxoval para a
filha menor, Silene, na esperança de
salvar a todos. Silene, no entanto, ma-
tou a pauladas uma gata prenha no

Roberto Batalin e Léa Garcia em Perdoa-me por me traíres



colégio, que morre ao parir sete gatinhos,
numa ironia feroz com a vida.A Gorda, mãe
das cinco filhas, simbolizando o desinteres-
se sexual, escreve obscenidades nas paredes
do banheiro. Bibelot, o homem vestido de
virgem, é o sedutor que será assassinado no
lugar do pai.

(1959) — a 12ª peça de
Nelson estreou em 1960, com direção de
Ziembinski, e ganhou dimensão nacional
com a encenação de José Renato, realizada
no Teatro Nacional de Comédia, no Rio de
Janeiro, em 1961. História do bicheiro que
manda arrancar todos os dentes para subs-
tituí-los por outros, de ouro. Narrada em
flashback, através de uma entrevista feita
pelo repórter Caveirinha com uma amante
abandonada pelo bicheiro. São três versões
contraditórias, que demonstram a brutali-
dade da vida, traduzidas pela relação do ca-
sal Celeste e Leleco. Nascido numa pia de
gafieira (idéia colhida num conto escrito
seis anos antes), o Boca de Ouro quer ser
enterrado num caixão de ouro, mas acaba
num necrotério, sem dentes na boca.

(1959-60) — oitavo romance de Nelson, publicado como folhetim no jornal
Última Hora, entre agosto de 1959 e fevereiro de 1960. É dividido em dois livros, num total de
112 capítulos. A primeira parte,
Engraçadinha, seus amores e seus pecados, dos doze
aos dezoito, é o único romance de Nelson
situado fora do Rio de Janeiro: é Vitória
(ES) que ambienta, nos anos 40, os
primeiros passos e descompassos de
Engraçadinha, o amor entre primas e a
disputa pelo mesmo homem. No
segundo livro, a história se passa no
subúrbio carioca, em Vaz Lobo, no final
dos anos 50. É nesta fase que Nelson
demonstra todo o seu desprezo pelos
métodos policiais e pela corrosão
política e jurídica, simbolizada na
figura do dr. Odorico. Vários dos
personagens são inspirados em pessoas
reais, dando sinais da próxima etapa
estilística, a do ensaísta. Reeditado pela
Companhia das Letras em 1994, num
único volume.

(1960) — a 13ª peça de
Nelson estreou no Teatro Ginástico, Rio
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de Janeiro, em 7 de julho de 1961,
com direção de Fernando Torres, ce-
nários de Gianni Ratto, e participa-
ção de Fernanda Montenegro, como
Selminha. Escrita a pedido de Fer-
nanda, é mais uma narrativa jorna-
lística, dessa vez conduzida pelo re-
pórter Amado Ribeiro. Um homem
cai na rua e é atropelado por um lo-
tação. O transeunte Arandir se apro-
xima e o agonizante lhe pede um
beijo.Arandir dá o beijo e é assistido
pelo sogro e por um repórter. O re-
pórter, mancomunado com o dele-
gado de polícia Cunha, aproveita o
episódio para forçar um romance
escabroso de homossexualidade e
crime, como analisa o psicanalista
Hélio Pellegrino. A ação está no diá-
logo e o beijo é uma inquirição me-
tafísica sobre a morte.

(1962) — a 14ª peça de
Nelson estreou no Teatro Maison de
France, em 28 de novembro de
1962, com direção de Martim Gon-
çalves. Destaque para a atuação de

Fregolente, responsável pelo batismo do estilo rodriguiano de interpretação. Para Hélio Pelle-
grino, a peça é uma meditação dramática sobre o mistério da bondade humana. A história de
Edgard, personagem central, é a de sua descida aos infernos, onde ele se arrasta na lama. Ao “se
Deus não existe, tudo é permitido”, Nelson antepõe: “se Deus existe, tudo é permitido”. E atribui
ao eterno amigo Otto Lara Resende a frase que conduz o milionário dr.Werneck: “o mineiro só
é solidário no câncer”. É para res-
taurar a degradação sofrida por
Ritinha, filha do dr. Werneck e ví-
tima do estupro simulado dos criou-
los, que o dinheiro dele é arrojado à
cara do empregado.

(1965) — a
15ª peça de Nelson estreou no Rio
de Janeiro, no Teatro Serrador, em
21 de junho de 1965, com direção
de Ziembinski. Narrada a partir de
um flashback da personagem Geni,
que está morrendo, conta a história
de uma prostituta que acaba apaixo-
nada por pai e filho. Herculano, o
pai, é levado a conhecer a prostituta
Geni, por quem fica dilaceradamen-
te apaixonado. A peça se passa num
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bordel, instrumento poderoso da dra-
maturgia rodriguiana, e põe por terra
qualquer especulação em torno de uma
moralidade pressuposta do autor. A sur-
presa da revelação final em torno do fi-
lho de Herculano evidencia a loucura do
ser humano.

(1966) — Nelson escreveu
seu nono e último romance a convite de
Carlos Lacerda, que abria a Editora Nova
Fronteira. O único romance escrito como
livro acabou sendo publicado por Alfredo
Machado, da Editora Eldorado; e foi
imediatamente proibido. Sua linguagem
consagra a violência verbal de Nelson, e o
romance é um marco da literatura brasi-
leira. A preocupação homossexual ronda
o personagem de dr. Sabino. A história
ocorre em flashback, a partir da morte de
Edgard, sedutor e arriscado amor de Glo-
rinha. A presença desvendadora do gine-
cologista, o sexo entre as primas e o amor
desenfreado do pai são retomados, crian-
do situações surpreendentes.

(1967) — o pri-
meiro livro de memórias de Nelson foi
publicado originalmente no jornal Correio
da Manhã, entre fevereiro e maio, interrompido no octagésimo capítulo. Sem ordem cronológica
aparente, o texto pode ser considerado autobiográfico. Aos 54 anos, Nelson conta da infância,
da iniciação sexual, do começo
como jornalista. Narra a passa-
gem pelos jornais A Manhã, Crí-
tica, O Globo, sua estada nos Diá-
rios Associados, na Última Hora,
seu retorno ao Globo e as partici-
pações na TV. Fala com emoção
da família, da violência da mor-
te do irmão Roberto e da con-
seqüente morte do pai, Mário
Rodrigues, seu mentor literário.
Revela suas leituras da juven-
tude, o surgimento como dra-
maturgo, o sucesso de Vestido de
noiva. E numa das páginas mais
belas da literatura nacional,
como afirma Otto Lara Resende,
revela o drama da cegueira de
sua filha Daniela. Reeditado
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pela Companhia das Letras, com
organização de Ruy Castro.

(1967-8) —
publicado originalmente no Globo,
entre novembro de 1967 e agosto
de 1968, é uma seleção das colu-
nas intituladas “Confissões”. Para-
lelamente às suas memórias, surge
o ensaísta, que estava embutido
em tudo o que escreveu. Nelson
discorre sobre as esquerdas festi-
vas, o Vietnã, Sartre. Destila seus
personagens eternos, como d. Hel-
der, Alceu Amoroso Lima. Apre-
senta seus amigos íntimos Otto
Lara Resende e Hélio Pellegrino. E
volta à família para balizar a sua
dor. Compara as épocas em que vi-
veu, e se coloca como um ser da
belle époque. Implica com a frieza do
Jornal do Brasil e condena o copydesk.
Reeditado pela Companhia das Le-
tras em 1995.

(1968) — com título
homônimo ao programa de entre-
vistas que manteve na TV Globo
em 1966, quando se fazia acom-

panhar de uma cabra verdadeira, os textos que compõem este volume foram publicados origi-
nalmente entre janeiro e outubro. É uma espécie de continuação do Óbvio ululante. O ano de 1968
foi dos mais fervilhantes do século, com enormes repercussões no Brasil. Enquanto os jovens
tomavam as ruas gritando “Muerte!”, Nelson os enfrentava com implacável lucidez. O visio-
narismo com que coloca as questões o transformou em foco de agressões da esquerda. É através
dessa persona que realmente conhecemos suas posições. Ele enfrenta o medo e se proclama um
ex-covarde. Acompanha
desde os Festivais da
Canção até os elos que
denuncia entre o nazis-
mo e o stalinismo. Reedi-
tado pela Companhia das
Letras em 1995, com se-
leção de Ruy Castro.

(1969-74)
— o terceiro e último
volume de crônicas de
Nelson foi publicado
originalmente no jornal
O Globo. Saiu em livro em
1977, dedicado ao irmão
íntimo Walter Clark, gê-
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nio da televisão. Durante os anos 70, Nelson era severa-
mente acusado de ser defensor do regime militar, devi-
do a sua pregação nacionalista, num momento em que
as esquerdas estavam mais preocupadas em exaltar os
países de regime comunista. Colocando sempre à frente
a liberdade do ser humano, Nelson dizia ser um reacio-
nário, porque pregava a liberdade individual, exposição
clara de sua dialética. Com impressionante ironia, desa-
fiou a intelectualidade e chegou a pedir sua alma imor-
tal de volta. Fala de Cacilda Becker, Sílvio Caldas, Au-
gusto Boal, além de Freud e Kafka. Critica Drummond
e interessa-se pelo Piauí. Reeditado pela Companhia das
Letras em 1995, com seleção de Ruy Castro.

(1973) — a 16ª peça de Nelson
estreou no Teatro do SNT, no Rio de Janeiro, em 28 de
fevereiro de 1974, com direção de Paulo César Pereio,
protagonizada por José Wilker. Foi escrita por insis-
tência da atriz Neila Tavares, que queria uma peça só pa-
ra ela. O dramaturgo considerou o título um “charme

irônico”, mas depois reconheceu que a peça teima em ser rodriguiana. O principal elemento
que acrescenta nesta encenação é a piedade que passa a ter dos personagens. O happy end é uma
grande diferença em relação às demais peças de Nelson. Oswaldinho, avarento escritor de cartas
anônimas ao pai, é tocado, de súbito, pela graça do amor de Joice. O mundo sinistro do pai
Gastão é contraposto pela promessa de
idílio eterno, tábua a que Nelson se agar-
ra durante toda a sua trajetória: a remis-
são pela deusa do amor.

— a última peça de
Nelson, em ato único, estreou no Teatro
do bnh, no Rio de Janeiro, em 6 de
março de 1980, com direção de Marcos
Flaksman. Os personagens repetem,
quase que integralmente, os mesmos
nomes do romance de estréia de Nel-
son, Meu destino é pecar. Peça que po-
de ser tomada como exemplo da conci-
são que seu teatro foi adquirindo: com
menos personagens do que todas as
outras, exceto Valsa nº 6, a história se
passa na casa onde moram dois casais,
cunhados entre si. Um deles faz amor o
dia todo; o outro não consegue encon-
trar prazer, a não ser no adultério do
marido com a crioula das ventas triun-
fais. Vítima desse dissabor, uma irmã
oferece à outra uma noite com o mari-
do. O fim é a tragédia resultante dessa
improbidade.

A serpente, grupo Os Privilegiados



— essas confissões
culturais de Nelson foram publicadas originalmente
em revistas e jornais. O livro mostra um amplo pai-
nel cultural brasileiro, comentado através das mais
diversas manifestações artísticas. De ampla formação
cultural, Nelson sempre dissimulou seus conheci-
mentos, numa nítida provocação à falta de cultura
dos ditos intelectuais. Aqui, ele discorre sobre a cen-
sura que suas novelas de TV receberam, a polêmica
que estabeleceu com Clarice Lispector, teoriza sobre o
teatro, falando de Brecht e Zé Celso, e emociona ao
pedir que o presidente Figueiredo liberte seu filho
Nelsinho, preso quase uma década. Com citações fi-

losóficas, mistura esporte, política, teatro, música, cinema. Reeditado pela Companhia das
Letras em 1996, com seleção de Ruy Castro.

(1954-1980) — diferente do que se pensava, a crônica esportiva surgiu para
Nelson já na maturidade, daí sua inclusão na fase memorialista. As primeiras aparecem a partir
de 1954, publicadas nos jornais O Globo e no Jornal dos Sports, nas revistas Manchete Esportiva e Fatos-
&Fotos.Essas crônicas foram reunidas em três livros póstumos: À sombra das chuteiras imortais (1993),
que reúne crônicas até a Copa de 1970; A pátria em chuteiras (1994), que se estende até a Copa de
1978; e O profeta tricolor (2002), que se dedica as crônicas apaixonadas sobre o Fluminense.

Borderô de Valsa nº 6



Ao encontro de Nelson Rodrigues
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O meu primeiro desenho? Não me recordo.
Talvez fosse o elefante que ninguém adivi-
nhou. Não fui uma criança prodígio. Lem-
bro-me que apostava um tostão com outros
garotos para ver quem desenhava melhor.
Sempre perdia…
Gostava de fazer rabiscos, criando um novo
tipo de submarino ou canhão cujo meca-
nismo só eu entendia. Depois tive vontade
de crescer para fazer a independência de
um país qualquer.
Do Canadá por exemplo.
A minha arte é sincera. Sou eu mesmo. Não
tenho a preocupação de fazer blague, nem
me interessam a gramática artística ou a
cartilha social. Muita gente acha horrível o
que faço. Pode ser. Não fosse a vida a minha
inspiradora… Em todo caso sou moço, e é
possível que um dia encontre a beleza das
coisas feias.Tanto é belo um idílio romanes-
co como um crime bárbaro.
Vênus de Milo dá saudade das mulheres
feias. Tudo depende do momento. Às vezes
prefiro o necrotério, com as mães chorando,

a Copacabana com as meninas bonitas e ale-
gres. No resto, sou igual a qualquer mortal
— tolero a vida por covardia.
Creio que o artista moderno não pode ter a
ingenuidade dos antigos.
Antigamente, dormia-se bem e comia-se
melhor.
O ar era mais puro e existia tranqüilidade de
espírito. Hoje o artista trabalha torturado
pelo trepidar alucinante das máquinas. Tem
a maldade dos milhões de seres animaliza-
dos na luta pela vida.
Quando eu era pequeno um senhor disse
que o artista morria de fome. O castigo me-
lhor é deixá-lo viver. A própria arte se encar-
rega de matá-lo, muito mais lenta e cruel-
mente. Não vês como a mãe tem pena do
filho artista?
Se encontrares um artista na rua tira o cha-
péu. O trabalho mais insignificante dele
equivale a tua vida inteira de esforço mental.

ROBERTO RODRIGUES

A hora da conf issão – Triste sina
Crítica
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Luiz Arthur Nunes

Numa entrevista concedida a Neila Tavares
em 1978, para a revista Ele, Nelson Rodrigues
declara: “Ninguém faz nada em arte se lhe
falta a dimensão de Vicente Celestino. Todos
nós somos um pouco o autor de ‘Acorda, Pa-
tativa’. Shakespeare viveu grandes momentos
de Vicente Celestino. Ricardo III tem coisas de
‘Coração materno’ e de ‘Ontem rasguei o teu
retrato’. Em Crime e castigo, quando Raskol-
nikov, caindo aos pés de Sonia, brada: ‘Não
foi diante de ti que eu me ajoelhei, mas
diante de todo o sofrimento humano’, isso é
antigo. Isso é Rádio Nacional. Isso é folhetim
brabíssimo”.
Em outra entrevista, a propósito dos folhetins
que publicou com o pseudônimo de Suzana
Flag e de Myrna, ele justifica seu uso desabu-
sado de um arsenal de clichês do mais puro
melodrama: “Não me arrependo. Por isso
mesmo é que existe em toda a minha obra
uma coisa que me deu plasticidade, me deu
uma segurança técnica que eu não teria se
não tivesse feito Meu destino é pecar, Núpcias de
fogo, Escravas do amor, A vida de Suzana Flag. [...] [o
folhetim] pode ser bonito, pode ser poético,
como a obra mais hierática, ouviu?” (ALMEI-
DA, Abílio Pereira de et al. Depoimentos V. 1981).
Como vemos, Nelson, consciente de utilizar a
tradição do melodrama, ainda a advoga como
ingrediente indispensável à obra de arte. Não
se pode negar que, ao longo da história, a
presença de elementos melodramáticos sem-
pre teve imenso apelo popular não só na
dramaturgia e na literatura, mas também na
ópera, no balé, na pintura e, mais recente-
mente, no cinema e na televisão. E foi justa-
mente esse sucesso junto às massas que pro-
vocou a condenação do melodrama por parte
das elites intelectuais burguesas, principal-
mente após os movimentos realista e natu-
ralista do século XIX. A forma foi acusada de
esquematismo, superficialidade, previsibili-
dade, inverossimilhança, vulgaridade etc.Arte
abastardada, que só mesmo as classes infe-
riores podiam apreciar.
O gênio de Nelson Rodrigues, entretanto,

mandou às favas o preconceito e intuiu que a
exploração desse material poderia fornecer
um imenso repertório de recursos de extra-
ordinária teatralidade, acessível, também, a
uma platéia bem mais vasta. Nelson gostava
de posar de anti-intelectual e de exibir, em
vez de erudição, intimidade com a cultura
popular, adquirida por sua vivência de jorna-
lista, que lhe permitira mergulhar as mãos na
crueza da vida real. Adotando o melodrama,
portanto, estaria comungando dos mesmos
valores culturais do povo brasileiro, captu-
rando-lhe a carne e o espírito. E, de acrésci-
mo, daria um tapa com luva no autoritarismo
do establishment intelectual. O melodrama, em
Nelson, se confunde com o realismo. No Bra-
sil, o dramalhão é realista por espelhar um
vasto universo social dos subúrbios e das fa-
velas. É realista por reproduzir comportamen-
tos típicos do povo, seus gostos, sua sensibi-
lidade, sua moral, seus mitos e tabus.
Nelson serviu-se de praticamente todas as
técnicas do baú melodramático. A ação de
suas peças, por exemplo, é sempre pontuada
por um grande número de revelações sur-
preendentes e reviravoltas súbitas.A peripécia
final, conduzindo ao desfecho em geral catas-
trófico, é invariavelmente planejada para pro-
duzir um efeito espetacular. Muitos desses
coups de théâtre se valem da pista falsa, que
induz o espectador a crer em algo que será
radicalmente desmentido mais tarde.
Permeada de guinadas e choques, a ação do
drama rodriguiano flui com energia e ve-
locidade.Ao longo de uma rápida sucessão de
eventos, a tensão dramática vai se intensifi-
cando. Não há tempo para longas exposições,
preparação dramática elaborada ou caracteri-
zação minuciosa de personagens. Exposição,
preparação e caracterização saltam da própria
ação e diálogo, que vão sem rodeios ao fulcro
dramático.
As peças lidam com situações extremas e ex-
traordinárias, em geral ancoradas no incesto,
na depravação e na violência. Seus agentes
principais serão, pois, necessariamente, cria-
turas excepcionais, movidas por forças obs-
curas e avassaladoras, incapazes de comedi-
mento ou concessão. Radicalismo, exacerba-
ção, paroxismo são termos que se aplicam a
quase todos os heróis rodriguianos, que não
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se parecem nem de longe com o homem co-
mum nem com aquele retratado no drama
realista. São heróis no sentido original da pa-
lavra, ainda que a estatura superior nasça de
uma inversão dos pressupostos habituais. A
grandeza desses seres não vem da conquista,
através de sofrimento e nobreza espiritual,
mas de uma precipitação espetacular na mais
absoluta degradação. É pela total transgressão
que se tornam sublimes, um pouco como os
tipos de Jean Genet. São figuras operáticas,
marionetes gigantescas varrendo o palco com
gestos frenéticos, debatendo-se em extrema
confusão, aprisionados num torvelinho de

contradições. Mesmo os personagens secun-
dários, sem ir tão longe como os protago-
nistas, se singularizam por alguma excepcio-
nalidade ou traço idiossincrático.
Situações, ações e personagens extraordiná-
rios, exorbitantes e violentos: eis aí a matéria
de que é feito o melodrama.Tudo isso se tra-
duz no palco por uma “fisicalização” igual-
mente extremada. As rubricas do autor mos-
tram seres destemperados apontando dedos
acusadores, estendendo as mãos em súplica,
prostrando-se aos pés uns dos outros, atiran-
do ao chão a si próprios e uns aos outros,

emitindo gritos, soluços, uivos, vociferações.
Freqüentemente, tais excessos os colocam a
um passo do ridículo, principalmente para o
gosto moderno. O arrebatamento físico arris-
ca-se a ultrapassar o limite da veracidade, es-
friando a empatia do espectador. E apesar de
Nelson saber controlar a dosagem, muitas
vezes ele parece sim buscar um distancia-
mento. Não é, contudo, a desmedida que
provoca tal efeito: o que ele faz é desinflar,
por via transversa, a excessiva temperatura
emocional, introduzindo em pleno paroxis-
mo melodramático um elemento vulgar, um
detalhe trivial. Em Bonitinha, mas ordinária, o

prosaico coveiro, ao interromper o encontro
amoroso de Ritinha e Edgar no cemitério,
dissolve o ardor romântico num clima de tra-
gicomédia. Comicidade pura também acon-
tece quando, ao saber da morte de Boca de
Ouro, d. Guigui se lança em círculos pelo
palco, com o solícito Caveirinha em seus
calcanhares.
Os descontroles emocionais dos melodramá-
ticos personagens rodriguianos são, parado-
xalmente, produto da observação naturalista
do comportamento popular. Nelson faz dos
impulsos emocionais as motivações por

Darlene Glória em Toda nudez será castigada, de Arnaldo Jabor
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excelência de seus heróis, colocando em se-
gundo plano as faculdades intelectuais. En-
quanto no processo realista de caracterização
de personagens os indivíduos evoluem de
forma gradual, com os movimentos psicoló-
gicos sempre justificados racionalmente, no
melodrama, os heróis exacerbados sofrem
súbitas mudanças de humor. É o caminho
que seguem os heróis rodriguianos. Muitas
das reviravoltas na ação dramática são provo-
cadas por essas repentinas flutuações emo-
cionais. Acusá-los de incoerência psicológica,
contudo, é não saber enxergar além das apa-
rências. Por debaixo dos espasmos descone-
xos operam forças irracionais, impulsos pri-
mitivos, que a censura interna não consegue
controlar. Uma interpretação psicanalítica
pode facilmente discernir padrões estruturais
agindo no psiquismo dos personagens. Aliás,
a obra rodriguiana sempre atraiu muito essa
forma de abordagem interpretativa. Pouco
importa que o autor se divertisse confessan-
do seu desconhecimento de Freud ou ridicu-
larizando os psicanalistas nas histórias. Seu

profundo mergulho nos recessos da
alma humana não é, de certo, fruto de
estudo científico, mas da intuição de
um artista de gênio.
Aí também realismo se encontra com
melodrama. O emocionalismo erráti-
co, paroxístico dos personagens, é fo-
lhetinesco, enquanto que o exame de
suas fundações inconscientes resulta
num realismo psicológico, de um tipo,
porém, que supera as limitadas con-
venções da época. A consistência que
subjaz à aparente incoerência dos per-
sonagens, no entanto, não teria maior
significação se permanecesse no plano
descritivo: seu alcance, na realidade,
reside no fato de traduzir-se numa
ação de espantosa força dramática, de
ricas sugestões poéticas e de fascinante
teatralidade.
Assim como o melodrama, o universo
rodriguiano também é dualístico. O
problema é que seus heróis enfrentam
enorme dificuldade para encontrar um
lugar num ou noutro pólo. Eles os-
cilam entre aspirar a valores absolutos
de pureza, nobreza espiritual e amor

idealizado, e a mórbida atração pelo mundo
material, o mundo do corpo, dos instintos,
do sexo, do vício. Ao preferir o segundo ca-
minho, invariavelmente mergulham na abje-
ção. A dicotomia é total. Afora poucas exce-
ções, esses seres terminam por sucumbir à
tentação, ainda que conservando sempre um
anelo de pureza que os inunda de culpa. Cha-
furdando no pecado, com o olhar nas estre-
las, a queda trágica é a sua punição. Aguarda-
os o aniquilamento, às vezes auto-infligido.
Sem negar totalmente a salvação, Nelson a
torna quase impossível. Os ideais perfeitos do
melodrama, baseados no triunfo dos valores
espirituais, não têm lugar no mundo do-
minado pela baixeza da matéria, pela miséria
da carne: o mundo do naturalismo. Mas o de-
sejo de ascender ao paraíso está tão enraizado
no homem quanto a sua irrecuperável ten-
dência a se precipitar no inferno. Assim, par-
tido entre forças tão opostas, ele é um ser
condenado, um ser trágico. Essa tensão abso-
luta é a essência do drama rodriguiano.

Nelson Rodrigues recebe flores e uma cabra de presente dos alunos da escola
em que ele estudou
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Entrevistado por Eugênio Puppo

Eu compararia Nelson Rodri-
gues a Eugene O’Neill. Aliás,
ele é melhor que Eugene
O’Neill; ele é um dramaturgo
extraordinário, brasileiro, por-
que utiliza não só a idéia e a
visão da alma humana, mas
uma brasilidade que atravessa
essa alma. A verdade é que o Nelson revolu-
cionou a linguagem do teatro brasileiro, não
só na forma, mas sem dúvida nenhuma na
fala, no diálogo, na observação crítica, no po-
der de síntese, na poesia. Ele tem uma ca-
dência toda especial, você não pode mudar
nem acrescentar nada, nem uma vírgula. Ele
é difícil; mas facílimo de ser lido quando
você pega o ritmo, o tempo.
Não consigo ver o Nelson pornográfico, assim
como não consigo ver a tragédia, o drama, na
obra dele. O Nelson coloca o texto, as situa-
ções, a cena de uma tal forma que é você
quem diz os palavrões, não ele. Lembro-me
que, enquanto a gente estava lendo Beijo no as-
falto, para filmar, foi sugerido que se colocas-
sem alguns palavrões quando o personagem
do Amado Ribeiro fala: “Magrinha, tua filha,
magrinha. É daquelas que sobe na parede que
nem lagartixa”. Mas isso aí já dá a impressão
de que você está ouvindo um palavrão — a
descrição de uma cena sexual —, apesar de
não ter um palavrão. Também não o vejo trá-
gico porque ele tem ironia; a tragédia é para
ser vista com humor, um humor que faça cho-
rar, que seja patético. O Nelson tem esse
humor até mesmo na tragédia.
Além de ser nosso mais importante drama-
turgo, Nelson atuava como contista, roman-
cista; ele estava em várias áreas defendendo seu
quinhão, seu dinheiro. Era um brasileiro que
precisava defender o pão de cada dia, o leite
das crianças. O leite do Nelson Barba e do
Joffre. Não era um homem que ficava em casa;
ele precisava trabalhar, era um trabalhador bra-
çal. E essa obrigação fez com que ele deixasse
essa vasta obra. Se não estivéssemos num país
de terceiro mundo, Nelson teria vivido basica-
mente de teatro. Essa constância da obrigação

de viver torna-se também um vício, você fica
com a obrigação de escrever.
Convivi com o Nelson e participei dos filmes

dele com ele presente, atento.
Fui a pré-estréias das peças e o
vi nervoso como um menino
esperando a nota da professora,
precisando de cinco para pas-
sar. Ele, nervoso, com aqueles
suspensórios e dizendo aquelas
frases fantásticas. O Nelson era

um personagem dele mesmo, gostava de um
lado masoquista, os personagens estavam to-
dos nele. Aquela hipocrisia que ele mostrava
nos personagens, aquela mentira, pertencia a
ele. Ele dava em cima de todas as atrizes, era
um come-quieto. Mantinha essa coisa muito
brasileira do homem dos anos 50: a hipocri-
sia, as amantes e a mãe dos filhos e essas duas
famílias. Isso é uma tradição brasileira, do
nortista, principalmente para uma pessoa
com sangue pernambucano.
Mas o Nelson era um provocador; ele queria
uma discussão inteligente. Dois amigos
sentarem num bar e ficarem concordando é
uma coisa profundamente desagradável. É
importante abrir a dialética. O Nelson ado-
rava essa dialética. Mesmo que ele concor-
dasse com você, ele fazia que discordava, para
haver uma discussão e tornar o papo interes-
sante; era um criador de casos.

Você já imaginou Al Pacino fazendo Toda nudez
será castigada? Que coisa maravilhosa que
seria... Tenho vontade de dar o texto para ele
ler. O teatro do Nelson ainda não bateu em
outros lugares importantes, mas tenho
certeza de que uma boa tradução e um bom
elenco podem fazer com que Toda nudez será
castigada ou mesmo Vestido de noiva, Senhora dos
afogados, A mulher sem pecado, ou qualquer peça
do Nelson, tenham uma repercussão enorme,
em qualquer teatro do mundo. Ainda não ti-
vemos uma tradução ou alguém que dissesse:
“Vamos montar!”.
Hugo Carvana, Ivan Cândido, Milton Morais
são atores rodriguianos maravilhosos, têm o
timing, a batida, um lado carioca. Fernanda
Montenegro é outra grande rodriguiana; o
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Italo Rossi, Oswaldo Loureiro, Fernando Tor-
res também. Fico honrado em ser apontado
como um ator rodriguiano, isso para mim é
o mesmo que, para o inglês, ser um ator
shakespeariano.
Com o sucesso do filme Os cafajestes [1962], Je-
ce, Norma e eu fomos contratados para fazer
um programa da TV Rio, Noite de gala — era
como se fosse o Fantástico de hoje, duas horas
ao vivo. O Noite de gala estreou com uma or-
questra regida por Antônio Carlos Jobim, e
eles resolveram fazer um esquete de cinco
minutos comigo, Jece e Norma, escrito pelo
Nelson. Ficávamos num cenário de televisão,
com um pano branco ou preto atrás, ca-
deiras, e o Nelson escrevia especialmente pa-
ra nós, sempre três personagens.Tive o prazer
de ter vivido essa experiência.
Os diálogos do Nelson têm uma aparência
naturalista, mas não são como a gente fala, e
esse é o grande desafio.Você tem que fazer de
um jeito que soe natural, mas na verdade é
uma síntese do naturalismo, porque o Nelson
usava o tipo de conversa e gíria que existia
nos anos 50 e 60, e de uma forma ou de
outra também criava algumas gírias e manei-
ras de falar que pertenciam a ele e que entra-
vam no vocabulário popular.
Ao longo da vida, Nelson foi trabalhando pa-
ra conseguir, em menor tempo, causar maior
impacto. A última peça do Nelson leva uma
hora e você sai satisfeito. Ele não queria que
você ficasse três, quatro horas e meia, cinco
horas no teatro. Ele queria que você se em-
panturrasse em uma hora de emoções, de diá-
logos, de idéias.

A linha burra era o seguinte: o Nelson tinha
que escrever diariamente na máquina não sei
quantas laudas para A vida como ela é... De vez
em quando, ele levantava e ia tomar café;
então vinha o pessoal da redação, sentava na
máquina e escrevia qualquer coisa e deixava
essa linha lá. O Nelson voltava, olhava e in-
corporava. Isso ficou conhecido como a linha
burra. Muita gente escreveu linhas nos contos
do Nelson e ele não se importava. Se você
desse algum sentido, mesmo que totalmente
diferente da história, para lá ele ia. Isso é uma
coisa fantástica.

Quando você passa um conto de Nelson para
o cinema, você começa a esticar o assunto de
alguém que lutava pela síntese. Você vai de
forma contrária ao caminho do Nelson. Nor-
malmente, nos contos, ele te joga três ou
quatro personagens tridimensionais, e você
diz: “Ah, isso aqui dá um filme maravilho-
so”; mas é uma armadilha, como também
aquela que parte para o exagero da sexuali-
dade. O Nelson tem o sexo ali, mas é bom
você parar antes do sexo realmente começar.

O Nelson quer a sua imaginação. Lembro
dele dizer que o público não gosta que tudo
seja explicado. É bom que em determinado
momento o público suponha. O Nelson usa
bastante reticências nos diálogos, ele não
completa a frase, porque ele deixa para você
preencher com a palavra que você quiser. Ele
te empurra para isso; é como se ele gaguejas-
se e você terminasse a frase por ele. Isso dá
uma satisfação ao espectador. Se é um pa-
lavrão, se é uma palavra santa, você põe o que
quiser. Nelson falava “aquela mulher grã-fina
subiu na cadeira e rasgou as roupas”. Se você
mostrar isso não fica legal. É uma figura de
retórica, um exagero, para que você imagine
essa grã-fina. Se eu mostrar isso, vou errar; é
para ser lido, porque cada um tem uma ima-
gem dessa grã-fina, da roupa que ela rasga
etc.Alguns filmes do Nelson não me agradam
porque as pessoas preenchem o que ele dei-
xou em branco.
No filme Boca de Ouro, há uma cena em que eu
estava paquerando a mulher do Jece, e ele me
dizia “Se você olhar pra minha mulher outra
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vez, te dou seis tiros na cara”, e minha fala
era “Seis?”, e o Jece respondia: “Meia dúzia”.
Isso é Nelson Rodrigues. E quando o Leleco,
pela primeira vez, tenta dar uma prensada na
mulher, ele pergunta “Você jura que você
não esteve hoje em Copacabana? Você jura?
Quer ver a sua mãe morta que você não es-
teve hoje em Copacabana?”, e a gente já sabe
que a mãe da menina morreu, e ela diz “Ju-
ro”, e ele diz “Morreu”, e ela diz “O quê,
mamãe morreu?”, “Pois é, tua mãe morta e
você em Copacabana”. Isso é de uma síntese,
de uma crueldade maravilhosa. E aparente-
mente é naturalista, mas não pode ser dito de
forma naturalista.
O Boca de Ouro, do Nelson Pereira dos Santos,
é muito bem-sucedido. A Odete Lara é bri-
lhante, o Ivan Cândido maravilhoso, o Jece
está muito bem; o elenco é bom. Mas o mun-

do de Nelson Rodrigues não era o de Nelson
Pereira; então, com o filme quase pronto, o
diretor saiu e foi fazer o Vidas secas.
Toda nudez será castigada também é muito bom. O
desempenho da Darlene Glória é umas das
melhores interpretações já feitas no cinema.
O que ela faz e a maneira que o Jabor dirige
é um encontro maravilhoso. E gosto muito
do Engraçadinha do Tanko.
A falecida [o filme] é talvez um dos primeiros
bons Nelson, tem ótimas atuações, o Ivan
Cândido, Fernanda Montenegro, Nelson Xa-
vier, Joel Barcellos, mas faltou o humor. O que
não acontece no filme do Jabor, por exemplo.
O Nelson, quando ia nos sets de filmagem,
ficava olhando, lia o texto, mas não palpitava.
Ele ficava muito tenso quando via a coisa,
preocupado, um jeito de falar; ele te abraçava

e vinha falando no ouvido. Mas falava pouco
sobre os personagens, acho que ele não gos-
tava desse cinema.
Ele tinha essa fascinação pelo lado ilusório, as
divas, a criação, mas o cinema era algo que
ele não dominava. Mesmo assim, ele sempre
apoiava quem estava fazendo um filme dele,
ia nas estréias, dava entrevistas, fazia divulga-
ção, mesmo que ele não gostasse. Nelson era
carinhoso com as pessoas do filme, apoiava
tudo, porque era como todos nós, um pedin-
te, precisava trabalhar.

Nelson é uma maravilha desafiante, mas ao
mesmo tempo é algo que está na minha
alma. A idéia de fazer A vida como ela é... foi do
Nelsinho Rodrigues, era perfeita: A vida como
ela é... viria imediatamente após aqueles

programas policiais do SBT, dez
minutos de Nelson Rodrigues. E era
justamente assim a paginação da
Última Hora: as colunas vinham logo
depois das reportagens policiais. O
Sílvio Santos não entendeu a idéia e
rejeitou, só quando eu voltei para a
TV Globo que eu propus e foi aceito.
E propus fazer em película, para que
desse um tom diferente do tom do
Fantástico. Que ficasse visualmente
marcado. Escolhi uma música que era
quase de apresentação de programa
policial.Tive a idéia de fazer a adapta-

ção com um elenco fixo, como se fosse um
elenco teatral, que tivesse uma ingênua, uma
mulher fatal, um galã, um menos galã, toda
uma composição que eu armei com esses dez
atores. Quando apresentei para eles a história,
foi uma alegria maravilhosa.
Tivemos que fazer uma seleção a partir de
3800 contos. A gente viu que vários se re-
petiam. Nelson tinha uma massa de mano-
bra com algumas situações que ele repetia,
mas que não era a mesma história. E eu tam-
bém queria que todos tivessem o mesmo
som; era importante que eles se afinassem
como se fosse uma única peça, apesar de ter
quarenta episódios. Então primeiro ensaiá-
vamos o som sem saber exatamente quem ia
fazer o quê, depois começamos a distribuir
os papéis. Como o texto tem um ritmo,

Fernanda Torres e Fernanda Montenegro no apartamento de Nelson em Copacabana 
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todos eles tinham que ter o mesmo tipo de
cadência, apesar do personagem ser diferen-
te. Esses ensaios foram fundamentais. Quan-
do a gente começou a rodar, tudo saiu com
uma facilidade incrível.

O Otto ficou sem atender telefonema do
Nelson durante três anos por causa do
Bonitinha, mas ordinária. A mulher do Otto ficou
possessa com essa história. Nem ele nem a
mulher conseguiram entender. Logicamente
era uma piada, mas não tinha o menor
cabimento para a seriedade do Otto. O Otto
era mineiro, escrevia editorial de dois jornais
que se atacavam diariamente; ele escrevia o
ataque, a defesa e o contra-ataque. Esse ho-
mem era um gênio, era lindo o que ele
escrevia, e o Nelson era apaixonado por esse
camarada, eram grandes amigos. Aí o Nelson
escreve uma peça chamada Otto Lara Resende ou
Bonitinha, mas ordinária, em plenos anos 60; é
uma sacanagem. Imagine isso na cabeça de
um mineiro, um senhor casado, jornalista
respeitado politicamente, um homem com
posições convictas. O Otto não tinha o hu-
mor, e na cabeça do Nelson isso foi uma ho-
menagem.
Existia uma amizade e uma provocação entre
duas pessoas inteligentes que queriam a
dialética como a coisa principal. Essa é a mi-
nha impressão. O Otto jamais disse “o
mineiro só é solidário no câncer”; isso é coisa
do Nelson, que atribuiu ao Otto. Numa
entrevista com o Otto, na época do livro O
reacionário, o Nelson diz que os jovens têm que
envelhecer, que não existe ninguém que tenha
feito alguma coisa de valor antes dos trinta
anos. E o Otto pergunta que idade ele tinha
quando escreveu Vestido de noiva, e ele responde:
“Não interessa, não muda de assunto!” [quando
a peça estreou, Nelson tinha trinta anos]. E aí tem um
momento em que o Otto, já perdido na entre-
vista, tenta definir essa história de que abaixo
dos trinta anos ninguém cria nada, e ele diz:
“Mas, então, você, vou te dar o último ar-
gumento e desse aí você não tem como fugir,
Nelson, que é o seguinte: Jesus Cristo morreu
com trinta e três anos de idade”, e o Nelson,
que era católico, diz: “Isso é exceção, você só
fala em exceção”.

Tem outra história que eu acho maravilhosa.
O Otto e o Nelson estavam andando pela rua
e o Nelson, que tinha essa mania de abraçar,
estava abraçado ao Otto e dizia “Otto,
quando eu morrer ninguém vai se lembrar
de mim”, e o Otto diz “Pára de falar bes-
teira, Nelson”, e o Nelson “Eu vou morrer e
ninguém vai se lembrar de mim”, e o Otto
“Vão lembrar, vão lembrar”, “Não vai sair
uma nota no jornal quando eu morrer”,
“Nelson, você acha que você vai morrer e
não vai sair nota no jornal?”, “Ninguém vai
escrever sobre mim”, “Nelson, eu escrevo
sobre você, pronto!”, certa pausa, e o Nel-
son pergunta “Mas você vai falar bem?”,
“Claro, claro que eu vou falar bem”, e o
Nelson “Então exagera, exagera...”. É real es-
sa história, e isso é Nelson Rodrigues. Ele
era vaidoso, ele queria o aplauso.

Um autor que sem dúvida nenhuma in-
fluenciou o Nelson foi o Eça de Queirós. O
Eça também, apesar de sofisticado, era um
crítico da classe média portuguesa. Na cena
final do Primo Basílio, quando a mulher está
morrendo, possivelmente de uma menin-
gite, a gente atribui isso à culpa de ter traído
o marido. Ela tem um ataque final quando o
marido descobre a carta, e ele diz no ouvido
dela: “Você me traiu? Perdoa-me Luísa, per-
doa-me”. Isso é Perdoa-me por me traíres.

O mundo do Plínio é um mundo distante do
meu. Mas as peças dele, principalmente Dois
perdidos numa noite suja e Navalha na carne, são
maravilhosas. Embora seja admirável, ele é
mais barra-pesada que o Nelson e não tem a
mesma pluralidade. O Nelson retrata a classe
média, do contínuo, do funcionário público,
que já sumiu do mapa brasileiro; isso que a
gente chamava de “Tijuca profunda”. São
dois bons autores, mas o universo do Nelson
não tem esse nível de submundo que tem o
do Plínio, essa coisa bem forte. O Plínio é
mais contundente, mais Navalha na carne.
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Ruy Castro

Certas frases de Nelson Rodrigues parecem
ter sido escritas para ser ditas por Jece Valadão.
Exemplo: “O marido não deve ser o último a
saber. O marido não deve saber nunca”. Jece
efetivamente disse essa frase num episódio de
A vida como ela é..., a série de contos de Nelson
dirigida por Daniel Filho para a TV Globo em
1998 e lançada há pouco em DVD. Mas não foi
escrita para ele. Aliás, quando Nelson a criou,
em sua coluna da Última Hora nos anos 50,
provavelmente ainda nem o conhecia. Mas Je-
ce Valadão, talvez sem querer, já era um perso-
nagem de Nelson Rodrigues.
A persona rodriguiana se revelou em Jece desde
seus primeiros filmes, como Amei um bicheiro
(1953), Rio quarenta graus (1955), Rio Zona Norte
(1957) e várias chanchadas, sempre no papel
de bandido. Não era o bandido que o tornava
um rodriguiano nato (porque José Lewgoy e
Wilson Gray também eram sempre bandidos
e nem por isso rodriguianos), mas seu jeito
de interpretá-lo. Jece era malandro, sensual,
debochado e, ao mesmo tempo, tinha humor.
Teria sido um magnífico Tuninho em A falecida,
a peça com que Nelson, em 1953, inaugurou
seu ciclo de tragédias cariocas; ou um grande
Bibelot em Os sete gatinhos, de 1958. Aconteceu
que Nelson só entrou em sua vida quando,
naquele ano de 1957, Dulce Rodrigues, irmã
caçula do dramaturgo, precisou de um ator
para viver Humberto, o motorista que se tor-
na amante da patroa, numa montagem de A
mulher sem pecado que ela iria fazer com sua
companhia. Alguém lhe indicou Jece para o
personagem. Dulce torceu o nariz porque, com
razão, o associava a uma cafajestice autêntica,
de rua, o que, para ela, era pouco adequado a
um profissional. Mas, à custa de seu talento,
Jece venceu a resistência e ganhou o papel.
En passant, ganhou também a patroa. Compor-
tou-se bem nos ensaios, beijando Dulce à
moda do teatro, como lhe tinham recomen-
dado fazer (nada de beijos à vera). Mas, assim
que a peça entrou em cartaz, diante de uma
platéia de verdade, Jece tascou-lhe um beijo

também de verdade. E, a provar que nada mais
rodriguiano que a família Rodrigues, Dulce
ficou tão alterada que, ao fim do terceiro ato,
já intimara Jece a pedi-la em casamento. O
beijo fora quase uma defloração.
Jece, 27 anos, se casou com Dulce, cinicamen-
te de olho na parte que competira a ela da in-
denização que os Rodrigues tinham acabado
de receber pela destruição, na Revolução de
1930, do jornal Crítica, que pertencia à família
— muitos anos depois, ele próprio confes-
saria isso. Só que, então, Jece protagonizou
com Dulce um casamento que parecia saído
de uma história de Nelson: casou-se por di-
nheiro, mas, ao descobrir que o dinheiro não
existia, continuou casado por amor —
resistindo a todas as desconfianças da família,
que o enxergava como a uma radiografia e
não o aceitava.
Entre os que não confiavam em Jece estava o
próprio Nelson, que, no entanto, sabia muito
bem separar o cunhado do ator. O cunhado
fazia sua úlcera dar cambalhotas — e Nelson
nem imaginava as bandalheiras de Jece fora do
casamento. Mas, para o ator, Nelson escreveu o
papel de Diabo da Fonseca, o implacável
caçador de viúvas, em Viúva, porém honesta, tam-
bém em 1957. Ninguém dizia melhor seus
diálogos, ninguém encarnava tão bem os
jovens cafajestes que só ele era capaz de criar.
Nos anos seguintes, Jece foi a ligação direta de
Nelson Rodrigues com o cinema. Estava em
Mulheres e milhões, o surpreendente filme de Jor-
ge Ileli para o qual Nelson escreveu os diálo-
gos. Produziu a adaptação para cinema de Boca
de Ouro e contratou para dirigi-la Nelson Perei-
ra dos Santos, parado no Rio já que sua filma-
gem de Vidas secas abortara, ora vejam só, por
causa das chuvas no sertão nordestino. (Não
ficava bem filmar Vidas secas num território
alagado.) Com Boca de Ouro quase pronto, as
chuvas pararam e Nelson foi correndo para o
sertão, cabendo a Jece terminar o filme. Em
1963, Jece foi a principal presença atrás e na
frente das câmeras de Bonitinha, mas ordinária,
assinado por J. P. de Carvalho. E, antes desses,
em 1961, já produzira (e contratara Ruy
Guerra para dirigir) Os cafajestes, que, com
todos os seus méritos, só existiu porque, mui-
to antes, já existia Nelson Rodrigues — e o
próprio personagem de Jece era a prova disso.
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Boca de Ouro foi o primeiro filme realmente
tirado da obra de Nelson e, para meu gosto,
até hoje o melhor. Em nenhum momento
traía sua origem teatral, com o milagre de
que, ao levar a câmera para a rua a fim de
“abrir a história” (tirá-la dos limites do pal-
co), Nelson Pereira dos Santos e Jece não des-
figuraram o equilíbrio original da trama. O
elenco era excepcional, com Jece no prota-
gonista, apavorante com sua prótese a ouro,
jaquetão branco, cabelo gomalinado e uma
viscosidade lasciva em cada fala. Diz ele, em
suas memórias, que uma grã-fina carioca foi
assistir às filmagens e seqüestrou-o no fim do
dia — levou-o para os ermos do Joá e o obri-

gou a executá-la ali mesmo, no matinho, to-
talmente caracterizado como Boca, com a
prótese e tudo. E Jece não era o único bom no
elenco. Odete Lara, como Guigui, também
estava excepcional, além de Daniel Filho, co-
mo Leleco, Maria Lucia Monteiro, como Ce-
leste, e uma plêiade de rodriguianos como
coadjuvantes.
Bonitinha,mas ordinária, um ano depois, não estava
no mesmo nível, mas foi um sucesso de pú-
blico: levou ao cinema 2 milhões de especta-
dores e revelou Vera Viana, a heroína de Nelson
por excelência. No mesmo ano, ainda haveria
Asfalto selvagem, de J. B. Tanko, com Vera como
Engraçadinha e o próprio Jece como Sílvio.

O filme era a primeira parte do romance, que,
como se sabe, trata de uma paixão entre ir-
mãos. Jece só conseguiu liberá-lo para maio-
res de 21 anos e, em 1964, os militares o
proibiram de vez.A partir dali, Nelson deixou
de ser propriedade de Jece. Outros produtores
o retomaram, com maior ou menor sucesso
(o pior: A falecida, de Leon Hirszman), e Jece
assumiu de vez a direção de seus filmes, todos
violentos e tratando de bandidos, mas sem
Nelson. Nunca mais trabalharam juntos. Em
1970, saiu também da família, ao separar-se
de Dulce para se casar com Vera Gimenez.
Um dos problemas com os últimos filmes e
montagens de Nelson é que os atores já não

conseguem reproduzir a típica dicção rodri-
guiana. O autor não está mais aqui para en-
siná-los. Por isso, fariam bem se, antes de
começar o trabalho, conseguissem cópias de
Boca de Ouro, Bonitinha, mas ordinária ou Asfalto
selvagem e estudassem o estilo de Jece. Ali es-
taria a ligação direta com Nelson — por in-
termédio de um grande ator que foi íntimo
do autor.
Hei, espere aí! Jece Valadão não é aquele
que, há algum tempo, deixou de ser cafajes-
te para se tornar pastor evangélico? — dirá
você. Sim, qual é o problema? Pode haver
melhor passado para um candidato a santo?
— respondo eu.

Jece Valadão em Boca de Ouro, de Nelson Pereira dos Santos
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Entrevistado por Eugênio Puppo

Tenho algumas fases importantes na minha
carreira, como a participação no filme Rio qua-
renta graus [1955], no início do Cinema Novo.
Depois Os cafajestes [1962], que foi a minha
primeira produção, num ano feliz para o ci-
nema brasileiro. Glauber Rocha lançava o Deus
e o Diabo na Terra do Sol [1964], Roberto Farias
lançava o O assalto ao trem pagador [1962] e o
Anselmo Duarte com o Massaíni, O pagador de
promessas [1962]. Participei desse movimento.
Depois dos Cafajestes, lancei Nelson Rodrigues
no cinema, que foi uma ousadia. Nelson
Rodrigues era proibido até no teatro. Ainda
lancei Plínio Marcos com a peça Navalha na
carne [1967], que estava proibida no teatro. Fiz
uma série de coisas, mas quando o Cinema
Novo começou a desvirtuar então passei para
o cinema erótico, não o pornográfico; tem
muita gente que acha que eu fiz filme porno-
gráfico. Fiz comédias eróticas, sempre basea-
das na literatura brasileira, em Marcos Rey, Ja-
nete Clair, Nelson Rodrigues e Plínio Marcos.
Mas o Nelson Rodrigues era assim, você o
amava ou você o odiava, não tinha meio-
termo. Lembro-me que na estréia da peça Per-
doa-me por me traíres [1957], em que ele atuou,
a platéia se dividiu: metade aplaudiu e a outra
metade vaiou. Tinha um vereador do Rio de
Janeiro que começou a discutir, o público
começou a bater boca, então ele puxou o re-
vólver e deu um tiro para o alto, um corre-
corre... até isso acontecia nas peças do
Nelson Rodrigues.
Foi nessa euforia que resolvi dizer para ele:
“Ô, Nelson, eu quero comprar o Boca de Ouro”.
Comprei a história dele, fizemos a adaptação,
chamei o Nelson Pereira dos Santos para
dirigir e produzi o filme. Acabei dirigindo
várias cenas porque o Nelson teve que viajar,
mas só tem o nome do Nelson; atuei também
como personagem. E não tive o prazer de ter
o Boca de Ouro. O cinema brasileiro era tão
triste, tão terrível naquela época, que quando
terminei o filme eu estava com a corda no
pescoço, não tinha mais ar para respirar; aí

veio um Jarbas Barbosa, sócio do Herbert
Richers, e me ofereceu um dinheiro pelo fil-
me. Acabei vendendo para ele.Vendi o Boca de
Ouro por um Volkswagen, que foi o primeiro
carro que eu tive. Quando eu fiz o Boca de
Ouro, todo mundo desceu o pau em mim,
achavam que eu era louco; mas depois todos
começaram a fazer Nelson Rodrigues. E tam-
bém foi assim quando eu lancei o Plínio Mar-
cos, quando fiz Navalha na carne diziam que eu
era louco.
Acho o Nelson Rodrigues um dramaturgo
mais consciente e o Plínio Marcos um drama-
turgo espontâneo. O Nelson retrata mais a
moralidade, o Plínio retrata a realidade; são
dois caminhos diferentes. O último Nelson
que eu fiz foi A serpente, roteirizado pelo Al-
berto, meu filho, com a aprovação do Nel-
son; ele deu a história para o Alberto e eu fui
convidado para ser dirigido pelo meu filho,
foi um relacionamento especial. E A serpente
também foi um filme odiado. A primeira vez
que foi exibido, no Festival de Brasília, foi
simplesmente execrado pela crítica, pelo pú-
blico, pelos organizadores, por todo mundo.
Mas eu gosto muito da fita, tem uma mise-en-
scène avançada e é um retrato do Nelson Ro-
drigues, representa o Nelson mais do que
qualquer outro filme. Tem intimidade, essa
convivência familiar.
Aceitei fazer o filme e depois me constrangi
um pouco porque o filme era realmente des-
nudo, desnudando Nelson Rodrigues; e a
mulher do meu filho, uma americana, atuava;
– ele cismou de colocá-la como atriz, mas ela
não é e nunca foi atriz, ela trabalhava atrás das
câmeras, e ele, por paixão, cismou e a colo-
cou para contracenar comigo. Eu estava me
sentindo constrangido demais por contrace-
nar com a minha nora, cenas fortes, de adul-
tério. É a história de dois casais, duas filhas
que são vizinhas, e a intimidade é separada
por uma parede fininha. Então eles ouvem
tudo, e começa o deslumbramento de umas
das meninas pelo marido da outra e vira uma
tragédia de traição. Era o primeiro filme do
Beto, com todos aqueles sonhos mirabolantes
de cenários, e eu era aquele produtor realista,
querendo gastar o essencial para fazer o fil-
me; mesmo assim estourou o orçamento. E
era muito complicado, o filho dirigindo, o pai
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contracenando com a mulher do filho numa
história do cunhado; é um constrangimento
que eu não quero passar nunca mais. Eu
estava me violentando fazendo aquilo ali...
Acho que só quem vê esse constrangimento
sou eu, não sei se o Beto vê. E isso não passa
para o público; o que passa para o público é
uma modernidade muito maior do que ele
espera, acho que por isso tenha assustado
muito. É uma coisa meio louca, é o último
texto teatral do Nelson. Agora, o resultado eu
acho esplêndido, o público é que não achou.

Fui cunhado do Nelson, casado com a Dulce
Rodrigues por catorze anos [eles se casaram em
1957]. Ele gostava muito de mim como ator,
mas como cunhado ele não gostava muito,
achava que eu era indigno da irmã dele. O
fato de eu ter feito um filme chamado Rio
quarenta graus, de ter feito um malandro e de eu
ter trabalhado na rádio já era bastante para
ele não me admitir. E até dou um pouco de
razão para ele.
Conheci a Dulce numa peça do Nelson. O
Rodolfo Mayer a dirigia em A mulher sem pecado
[remontagem de 1957 da primeira peça de Nelson, de
1941] e faltava um ator para completar o
elenco, para fazer o vilão. O Rodolfo assistiu
Rio quarenta graus e indicou meu nome para o
personagem, mas a Dulce não queria de jeito

nenhum. Mesmo assim eu fiz o teste, passei e
ele impôs a minha presença na peça. Foi a
primeira vez que eu fiz teatro e a Dulce se
encantou comigo. Ela era uma mulher muito
pura e eu tremendamente cafajeste; eu estava
é querendo me dar bem e começou uma
atração forte entre nós.
No começo ela resistiu, não queria de jeito
nenhum. Então, num ensaio, o Rodolfo
Mayer marcou um beijo entre o meu per-
sonagem e o dela, e penso que ela achou que
podia engravidar com o beijo; aí resolveu se
casar comigo. Casamos rapidamente, urgen-
temente. Eu, solteiro, vindo de um debate ali
de Rio quarenta graus, com aquela loucura de
mais de um ano fazendo um filme dentro de
um apartamento, só com homens. Me casei
com ela e estava absolutamente convicto de
que tinha dado o golpe do baú; mas não ti-
nha coisa nenhuma, ela já tinha gastado todo
o dinheiro que recebera, porque a Dulce
estava montando um teatro [Dulce montou a
Companhia Dulce Rodrigues] com o irmão.
Em 1930, quando o Getúlio Vargas entrou no
poder, Mário Filho tinha um jornal [que
chamava-se Crítica] e criticava muito o Vargas.
Por isso foi preso mais de uma vez, e a família
ficava pobre porque eles gastavam tudo,
ganhavam e gastavam, até o apartamento era
alugado. Chegando na prisão, como ele era
um homem inteligente, Mário escrevia um
livro, saía e o livro vendia horrores. Subia
outra vez. Mário morreu e o jornal foi em-
pastelado. A família entrou com um processo
contra o governo e eles ganharam não sei
quantos milhões, por volta de 1955. Cada um
pegou a sua parte, a minha sogra [d. Maria
Esther] ficou com metade. Um dos filhos foi
fazer um jornal [Mário Filho], o Nelson foi
escrever os livros dele, o Milton foi fazer
cinema e a Dulce foi montar uma peça de
teatro. Ela alugou o teatro; só financiava a pe-
ça. Ela fez Vestido de noiva, Valsa nº 6, que o Nel-
son escreveu para ela quando solteira ainda, e
depois foi montar a peça A mulher sem pecado. Só
que nas peças anteriores ela perdeu tudo, e
essa peça era uma reabilitação. E funcionou, a
peça deu dinheiro.
Casado, comecei a administrar a vida dela e
daí eu fiz o Teatro São Jorge na rua do Catete,
quando Nelson escreveu uma peça para mim
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chamada Viúva, porém honesta [1957]. Aluguei
um espaço ali e fiz um teatro, trabalhei muito
para criar uma fonte de renda. E o Nelson
tinha escrito a peça para mim, para a inaugu-
ração do teatro. Quando tudo estava pronto,
vi que ficou faltando a cortina da boca de
cena, e o dinheiro tinha acabado. Chamei o
Nelson, mostrei o teatro pronto e a peça toda
levantada. Pedi para ele me emprestar o di-
nheiro da cortina, e lhe ofereci a primeira
renda. Mas ele não emprestou de jeito ne-

nhum. Ele era assim, não pagava nem um ca-
fezinho, para ninguém. Todo dia ele ia para a
bilheteria; a peça estreava e ele ficava lá,
olhando o público comprar ingresso, con-
trolando os ingressos que eram vendidos. Mas
a peça não foi muito bem de público, então
comecei a alugar o teatro. Casei em 1957 e
em 1960 vendi o teatro para fazer Os cafajestes,
que deu início a minha vida de produtor.
A dona Esther, mãe do Nelson, era uma
matriarca. Os filhos todos criados [eram 14
irmãos], donos de jornal, dramaturgos, cine-
astas, tinham que vir almoçar com ela todos
os dias; e eu era o único genro que participa-
va dessa mesa do almoço, porque não podia,
era só ela na mesa, na cabeceira da mesa e os
filhos todos em volta, filhos e filhas. E ela era
a matriarcal, enquanto ela não se servisse
ninguém se servia, era aquele respeito, e todo

dia eles iam lá para almoçar com ela. Num
apartamento no Parque Guinle, um aparta-
mento enorme onde tinha sido a embaixada
da Itália.
E eu me lembro que tinha as irmãs que pro-
tegiam o Nelson, e todos eles protegiam a
Dulce, porque ela era a caçula; quando ela
nasceu [1929] o pai já tinha morrido. Por não
tê-lo conhecido, ela não conheceu a grande
euforia da família, que era considerada es-
banjadora, rica, porque ganhava muito di-

nheiro. Com a morte, foram do dez para o
zero; quando empastelaram o jornal, caiu
tudo, então ela não gozou das delícias da
vida. Todos eles tinham um compromisso
com ela, de prover tudo aquilo que lhe falta-
ra. O Nelson escrevia peças para ela, o Milton
dava tudo a ela. Aí ela casa comigo. Então
recebi junto com ela tudo isso, era o único
que tinha acesso à família, à mesa de jantar. E
a família Rodrigues era muito carismática,
impressionante. Só que eles são todos para
dentro, tanto que três das meninas morreram
solteironas: a Stella, que era médica e morreu
com quase cem anos, a Elsinha e a Helena,
essas três não casaram.
O Milton Rodrigues não tinha dinheiro para
almoçar, mas ele pegava táxi e mandava o táxi
ficar esperando às vezes três, quatro horas...
ele era desse tipo. Ele casou com uma senhora

Jece Valadão, Lia Rossi e Nelson Rodrigues
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que era prostituta, teve uma filha ilegítima e
a mulher largou dele. O Milton era daqueles
que ganhavam dinheiro e abriam a mão.
Sempre foi a ovelha negra da família, que
não queria nem vê-lo porque ele era total-
mente desprendido, só pensava na Dulcinha.
O relacionamento dele com o Nelson era
atritante. Ele fez uns filmes, jornal de ci-
nema e fazia muito futebol. Foi o único que
filmou a Copa de 1950, no Maracanã, e tem
os direitos. Qualquer imagem que você
tenha da Copa de 1950 pode estar certo que
é do Milton Rodrigues.
E tinha o Roberto também, que era o grande
caricaturista da época, amigo do Portinari. A
família tinha quadros do Portinari, retratos
do Mário Filho de corpo inteiro, retratos da
mãe; não sei o que eles fizeram com esses
quadros.
O Paulinho era o cunhado com quem eu me
dava melhor, então nós nos visitávamos; eu
e a Dulce íamos sempre jantar na casa dele
ou ele vinha jantar conosco, com a Maria
Natália, com os filhos. A essa altura, eu já
tinha uma casa em Cabo Frio e todo fim de
semana íamos para a minha casa, jantar e
jogar baralho, ou íamos para a casa dele. Um
dia a Dulce foi para Cabo Frio com meus
filhos e eu fiquei sozinho em casa; eu
morava ali no Flamengo. Decidi ir jantar
com o Paulinho [era aniversário de Maria Natália,
21 de fevereiro de 1967] e telefonei para ele.
Peguei o carro e fui. Cosme Velho, Laranjei-
ras, entrei na rua, quando eu parei na porta
do prédio, sem nenhuma razão aparente,
liguei de novo o carro e fui embora, sei lá o
que pensei, era subir três andares de escada,
mas fui para casa; fiquei um pouco em casa,
tomei um banho e fui ao teatro. Quando saí
do teatro, ouvi a notícia de que um prédio
tinha caído. E aí eu fui ver, localizar o prédio.
Fui até lá, encontrei ele, a mulher, a sogra e
os dois filhos mortos, a família inteira
morreu naquele desabamento. E era para eu
estar lá. A gente estaria jogando baralho na
hora em que o prédio caiu. Fiquei chocado,
traumatizado, durante muito tempo, porque
na realidade nada justificaria eu não estar
com ele. Eu ia lá todo fim de semana.

O Nelson buscou muita inspiração no seio
da família, no comportamento de cada um;
ele retratava a família inteira, é um drama
atrás do outro. O universo rodriguiano está
na vida dele, é lógico. Então ele já era o pró-
prio personagem, um autopersonagem.
Com catorze, quinze anos ele já estava escre-
vendo no jornal do pai, e isso deu a ele uma
visão jornalística. E depois, os dramas na fa-
mília, a prisão do Mário, a falência, o assas-
sinato do irmão no lugar do pai, essas lou-
curas todas da política; e ele vai morar no
subúrbio, começa a vivenciar a vida do su-
búrbio. Essa família um pouco neurótica, mas
ao mesmo tempo carismática: tudo isso in-
fluenciou na formação dele, não há dúvida.
Nelson não falava muito palavrão, não
levantava a voz, era preconceituoso, quadra-
do até. Escrevendo ele se soltava, tudo opos-
to ao que ele era; e de repente estoura a
bomba, vem à tona que ele tinha uma aman-
te e dois filhos mais velhos que os filhos dele
com a Elza, e que tiveram que ser reconhe-
cidos. Não passaria na cabeça de ninguém
ligado a ele que ele pudesse ter uma amante.
Se você ler o livro do Ruy Castro, nem vai
conhecer o Nelson. Ele sempre foi polêmi-
co, escrevia desde os treze anos, já achava o
Rui Barbosa uma besta. Inclusive, o cara que
tinha coragem de dizer isso no jornal era
um cara realmente predestinado a ocupar
um posto na dramaturgia mundial.
Ele criou um estilo, criou personagens ma-
ravilhosos. Ele extrapola qualquer concep-
ção que você tenha de dramaturgia; não se
pode analisá-lo como uma pessoa normal
porque nenhum autor normal narraria uma
relação sexual dentro de uma cova [na peça
Boca de Ouro]. E foi realmente constrange-
dor aquilo, uma relação minha com a mulher
dentro da cova. A Odete Lara ficou horrori-
zada, ela não queria entrar de jeito nenhum;
mas fez muito bem o papel. Foi antológico.
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Sérgio Augusto

Não confundir com “Nelson Rodrigues no
cinema”; ou seja, com o que sua obra rendeu
em termos cinematográficos. Falo, primor-
dialmente, do Nelson espectador, do Nelson
cinéfilo — e de como esse relacionamento
alimentou suas crônicas e influenciou sua
dramaturgia. Ele adorava fazer comparações
do que quer que fosse com filmes e gente de
cinema. Encaixou a estafante faina dos rema-
dores de Ben-Hur num sem-número de ima-
gens; imaginou a cerimônia de posse do ami-
go Otto Lara Resende no Banco Mineiro de
Produção dirigida por Orson Welles; com-
parava qualquer evento de dilatada duração ao
épico ... E o vento levou; e quem tivesse uma voz
tonitruante raramente escapava de uma apro-
ximação com o extravagante cineasta Cecil B.
De Mille, de resto, um de seus parâmetros fa-
voritos, a quem defendia ferozmente do des-
dém que a “crítica erudita” (sic) lhe devotava.
Nelson tinha fixação no demilliano Nero de O
sinal da cruz (1932), que parece ter visto inú-
meras vezes, mas não tanto quanto O Corcunda
de Notre-Dame (provavelmente a versão de
1939, com Charles Laughton, dirigida por
William Dieterle), que dizia ter apreciado 45
vezes, sempre “com o mesmo interesse
arregalado”.
Contemporâneo da supremacia do cinema
como entretenimento de massa, nada mais
natural que o freqüentasse assiduamente des-
de menino. Inclusive porque só viu filmes
silenciosos até os dezesseis anos de idade, sen-
tia uma nostálgica afeição pelo cinema mudo,
que até o fim da vida idealizou como o supra-
sumo da pureza e da estesia. Para ele, depois
de 1920, o cinema passou a ser “uma paródia
de si mesmo”.
Por que 1920, e não 1927 (quando os filmes
tornaram-se sonoros) ou 1928 (quando, pre-
sumo, assistiu à sua primeira fita falada)? Isso
ele nunca explicou.
Pertenciam ao silencioso os atores e atrizes
que mais venerava e citava como modelos de
talento, beleza e carisma. Não conseguia ficar
muito tempo sem cometer, em suas crônicas,

uma metáfora com o caubói Tom Mix, que
ora se notabilizara por “dar tiros em todas as
direções”, ora por montar um cavalo “que
corria em todas as direções”. Embora elogias-
se, aqui e ali, a beleza, aparentemente inexce-
dível, de Ava Gardner, o paradigmático decote
de Elizabeth Taylor, a sabedoria de Greta Garbo
(“que só falava na tela e, ainda assim, pou-
quíssimo”) e o “colo inacreditável de Norma
Shearer” (que, curiosamente, iniciou sua car-
reira no ano que Nelson apontava como o
limiar da decadência do cinema), sua musa
permanente era Dorothy Dalton, cujo estre-
lato durou apenas uma década (1914-24).
Não só achava Dalton um pitéu como glo-
rificava seu sucesso (“Qualquer filme de Do-
rothy Dalton tinha uma bilheteria de A vida de
Cristo”), usando-a como um dos exemplos
máximos da época em que, a seu ver, o cine-
ma sabia valorizar, entre outras coisas, a mu-
lher bonita: “O sujeito ia ver uma Dorothy
Dalton, uma Norma Talmadge, uma Mary
Pickford, e vinha para casa abrasado de pai-
xão. E, assim, a mulher bonita era amada na
tela e na vida real”.
No cinema antigo, a mulher feia só entrava
em cena “para lavar pratos ou enxaguar rou-
pa”, sentenciou em 1970. “Hoje, não”, acres-
centou, pichando em seguida os cineastas
modernos, que, segundo ele, preferiam traba-
lhar com atrizes sem charme, mal-ajambra-
das, quando não horrorosas. No mesmo ano,
depois de ouvir um jovem cineasta brasileiro
queixar-se da baixa bilheteria de seu filme
mais recente, receitou-lhe a inclusão de uma
mulher bonita ou “uma vamp de cinema mu-
do” no elenco da próxima produção.
E ainda havia a questão do sexo, oblíqua e
decorosamente praticado pelas ingênuas per-
sonagens do silencioso. “O máximo que as in-
gênuas sabiam do sexo era o beijo”, dizia, la-
mentando que os filmes atuais (isto é, dos
anos 60) não tivessem “um único e escasso
beijo”, substituído que fora pelo nu. Nelson
muitas vezes pensava e soava como aqueles
falsos moralistas que acusavam suas peças de
indecentes e escabrosas.
Ainda que considerasse Hollywood o “óbvio
ululante”, admirava-lhe a expertise técnica e a
capacidade para criar uma “relação individual
e profunda entre o público e o astro”. Mas
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arte de verdade, a seu ver, lá não se fazia.
Talvez um dia se fizesse, “daqui a 6 mil anos”,
estimava, sem se dar conta da incoerência do
raciocínio. Por ser, na sua visão, um passatem-
po em permanente decadência, como conse-
guiria o cinema melhorar de status ao longo
dos próximos séculos? 
Imitando o europeu, nem pensar. Para ele, o
cinema francês e o italiano não passavam de
“dois contos do vigário”. Daí seu habitual
desprezo por filmes artisticamente ambicio-
sos e seu ódio permanente à nouvelle vague (em
especial a Jean-Luc Godard —“este não joga
nem de gandula no meu time”), ao Cinema
Novo e à Geração Paissandu, que, com sádico
prazer, não se cansava de alfinetar. Torcia o
nariz até para Cidadão Kane, que considerava
“um Pirandello de subúrbio”, diagnóstico
sem dúvida mais aplicável à sua peça Boca de
Ouro. Mas pinimba com Orson Welles não ti-
nha. Chegou a defendê-lo, em duas ou três

crônicas, das ilações que um crítico carioca
ousara tirar de O processo, equiparando-o a um
filme policial.
Nelson se orgulhava de seu simplório paladar
artístico. Deu a entender que gostava de todo
e qualquer western (“nunca vi um bangue-

bangue ruim”), não perdia um filme de capa e
espada (ou de D’Artagnan, como preferia qua-
lificá-los), nem de gângster, nem de vampiro.
Empunhou suas mais afiadas lanças retóricas e
sofísticas para defender o lacrimogêneo Love
story da férula dos críticos brasileiros, em julho
de 1971. Chaplin o encantava, assim como as
operetas da Metro — estreladas por Jeanette
MacDonald e Nelson Eddy —, talvez por
influência do crítico José Lino Grünewald,
seu amigo fraternal.
José Lino não foi o único crítico de cinema de
suas relações. Também ficou íntimo de Anto-
nio Moniz Vianna, nos anos 60, mas despre-
zava solenemente quem escrevesse a sério
sobre cinema (um intelectual que não precisa
ler nem pensar, maldou, de uma feita, atri-
buindo a tirada a Otto Lara Resende). “A críti-
ca erudita não leva um reles espectador ao
cinema”, argumentou, ao cabo de mais uma
defesa de Cecil B. De Mille. O melhor crítico,
no seu entender, era o assaltante, “o sujeito
que bate uma carteira na Cinelândia e se es-
conde no cinema para fugir da polícia”. Se ele
gosta do filme, “o filme é bom; se não, o fil-
me é ruim”.
O que Nelson fez, no início dos anos 30, não
era crítica de cinema, mas press releases, enco-
mendados e pagos pela RKO Radio. Não se po-
de, pois, qualificar de crítica ou resenha o que
saiu na edição matutina de O Globo do dia 16
de outubro de 1933, sobre o filme Pouco amor
não é amor (Animal Kingdom), e que Caco Coelho
incluiu no Baú de Nelson Rodrigues, recém-
lançado pela Companhia das Letras. Haja vista
o tom, continuamente laudatório, do peque-
no texto, arremetado com esta frase compro-
metedora: “Pouco amor não é amor, nova e ma-
ravilhosa jóia da RKO Radio, passará, breve, no
[cine] Broadway”.
Por muito tempo Nelson negou qualquer
influência do cinema em sua obra. “Meu
teatro tem algo de cinematográfico: ações si-
multâneas, tempos diversos”, admitiria, final-
mente, em 1973. Boca de Ouro é filho de Cidadão
Kane com Rashomon. Há ecos, em seus dramas,
do Alfred Hitchcock de Rebeca e do Fritz Lang
de O segredo da porta fechada. Nelson tentou
emular, na peça A mulher sem pecado, o pesadelo
que Salvador Dali fizera para Quando fala o
coração, de Hitchcock. De todo modo, ficava

Ava Gardner
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irritado se lhe lembrassem que vários dos re-
cursos cinematográficos empregados em suas
peças já haviam sido incorporados à lingua-
gem teatral, especialmente através de Bertolt
Brecht, que Nelson considerava “uma besta”.
De outras formas, menos e mais explícitas, o
cinema pulsava em suas criações, exercendo
influência incomum no comportamento de
seus personagens. Alaíde reconstrói parte dos
acontecimentos de Vestido de noiva em cima de
... E o vento levou. O supremo desejo do in-
dustrial de Anti-Nelson Rodrigues é ser chorado
no enterro “como um bandido de faroeste
italiano”. Quando as três grã-finas de Boca de
Ouro se defrontam com o bicheiro, uma delas
observa: “O Boca não é meio neo-realista? O
De Sica ia adorar o Boca”. A solitária mãe de
Os sete gatinhos lastima-se de há muito não ir a
um cinema. Ou seja, de há muito não fugir ao
seu odiento claustro doméstico para um mer-
gulho escapista na fantasia. O sonho de um
enterro de luxo, com caixão de ouro e pe-
nacho, acalentado, entre outros, por Boca de
Ouro, Zulmira de A falecida e Heitor de Bonitinha
mas ordinária, também era a obsessão da em-
pregada negra de Imitação da vida, folhetinesco
entrevero familiar escrito por Fannie Hurst e
filmado em Hollywood duas vezes (1934 e
1958). O polêmico filme de Louis Malle, Os
amantes, é quase o leitmotiv de Engraçadinha depois
dos trinta, a segunda parte de Asfalto selvagem.
Proibido a princípio pela censura, Os amantes
finalmente estreou no Rio no final de 1958,
sem o corte de quinze minutos exigido por

carolas e falsos moralistas de todas as crenças.
Naqueles tão discutidos quinze minutos, uma
esposa adúltera (Jeanne Moreau) passeia à
noite com o amante (Jean Marc Bory) por um
pequeno bosque, e acabam no leito, entregues
aos prazeres do sexo oral, ao som de Brahms.
As imagens são diáfanas, elegantes, discretís-
simas, pudicas, mesmo pelos padrões atuais.
Tanto assim que um dos mais desassombra-
dos defensores do filme foi um religioso, pa-
dre Guido Logger, renomado professor de
teoria cinematográfica e assistente eclesiástico
do Serviço de Informações Cinematográficas
da CNBB (Conferência Nacional dos Bispos do
Brasil).As discussões em torno de Os amantes se
ampliaram com o filme em cartaz e chegaram
ao romance de Nelson.
“Uma vergonha, uma indignidade”, esbraveja
Engraçadinha, que entre a primeira e a segun-
da parte de Asfalto selvagem se convertera ao pro-
testantismo e se transformara numa fanática
religiosa. Silene, sua filha ninfeta, tara de to-
dos os Humbert Humberts de Vaz Lobo, não
só assistira ao filme como o fizera na compa-
nhia de Leleco. Mas do velho amigo Odorico
Quintela, empertigado juiz que muito se asse-
melha ao ator Adolphe Menjou e sempre a
cobiçou, Engraçadinha não obtém a adesão
esperada. Depois de rever o filme, o magistra-
do o absolve. Falando como um alter-ego de
Nelson, o dr. Odorico admite ter achado Os
amantes um filme puro, corrompido, isto sim,
pelo farisaísmo da platéia.
Nelson achava possível fazer cinema no Brasil.
Particularmente quando desaparecesse o “Ci-
nema Novo até o último vestígio”, sentenciou
durante a ardorosa promoção que orquestrou
para Toda nudez será castigada, a cujo diretor, Ar-
naldo Jabor, só fazia uma restrição: não ser
reacionário como ele. Jabor retribuiu os con-
fetes, consagrando Nelson “o maior escritor
do Ocidente”. Um festival de hipérboles. Ja-
bor só deixou de ser o maior cineasta bra-
sileiro, na opinião de Nelson, quando Neville
D’Almeida encadeou em sua filmografia A
dama do lotação e Os sete gatinhos. Estavam feitas as
pazes com o cinema brasileiro. Nelson não
resistia a uma bajulação.

Elizabeth Taylor
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Entrevistado por Ismail Xavier

Eu dirigi pouco teatro, duas peças... três. Mas
prefiro dirigir cinema, porque você tem mais
controle. No teatro, por mais que você dirija
o ator, ele nunca te obedece. Você vira as
costas, ele inventa. E como eu sou obsessivo,
odeio que mudem... No cinema você pára ou
corta; agora é close, vamos fazer assim. Então
há um controle maior sobre o ator.Você pode
enriquecer muito mais, porque uma pessoa
nunca está apenas em “plano geral”, como se
diz no teatro. Teatro é chato. O montador
Mair Tavares me dizia isso: “Acho o teatro
chato porque é tudo no
plano geral”. Isso é ge-
nial! No cinema você
aproxima, filma dentro
da boca do cara, filma de
costas, de cima. Com a
câmera, você aprofunda
o significado das falas e o
que o ator tem a dizer,
ou o que ele tem para
mostrar, ou o gesto ou o
que for. A câmera subli-
nha, critica, é uma es-
pécie de alter-ego do
ator, ela faz um contra-
ponto com ele. De certa
forma, ela é um interlo-
cutor do ator, é como se
fosse outro personagem. Você tem o ator e a
câmera. No teatro, o ator está mais sozinho,
ele só interage com atores. No cinema, a
câmera tem uma função de interação mesmo.
É como se ela fosse um personagem.

Foi o Paulo Porto que me disse: “Você não
quer conhecer Darlene Glória?”. Eu estava
procurando atrizes, então eu falei: “Manda
aqui”. Quando ela entrou na sala, depois de
três frases, eu disse: “É ela, é a Geni! É claro
que é a Darlene Glória!”.
Na época ela era uma pessoa muito proble-
mática, estava numa grande crise. Ela tinha
uma vivência marginal, tinha acabado um

namoro com aquele cara do Esquadrão da
Morte. Ela até chegou a ver uma execução,
que ele a levou pra ver de longe. Então ela
era uma mulher da pesada, que trouxe para
o filme uma verdade vivencial que ninguém
tinha. Só ela. Ela trouxe o cabaré, a expe-
riência de loucura pessoal. Ela estava filman-
do e viajando, bicho. De ácido, botando pra
quebrar. Tinha dias que era barra pesada se-
gurar a onda dela. Mas mesmo assim valia a
pena, porque mesmo doidona ela fazia o
papel extraordinariamente bem. Ela dava
uma carga de verdade, que “imantou” o
filme todo.
A única tensão que havia era entre ela e o
Paulo Porto. Ela sacaneava ele o tempo todo.
Naquela seqüência célebre em que ele fala

“Bate, Geni!”, eu mandei fazer uma cena
bem sádica: ela começa a bater nele e vai
enlouquecendo. Ela estava viajando de ácido
nessa cena. Então ela morde o beiço, o lábio
do Paulo Porto, na hora de beijar, e tira
sangue! E o Paulo Porto agüentou em cena,
está no filme, é o plano que está no filme.
Quando acabou, ele queria bater nela. Saía
sangue. Ela é foda!
A irmã da Darlene morreu no meio do filme;
tanto que tem uma seqüência — quando ela
vai para o aeroporto, vê que o menino fugiu
com o bandido e sai andando e fica chorando
em volta das pilastras —, em que ela está
chorando mesmo, por causa da morte da
irmã, que tinha ocorrido dois dias antes.
É isso, ela deu o sangue ao filme, ela deu ao
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filme uma verdade que ele talvez não tivesse
com outra atriz, porque ela não estava inter-
pretando uma personagem, ela estava sendo a
personagem que ela era na realidade. A Dar-
lene era a Geni na vida real. Não era puta,
mas era a Geni. Então ela jogou tudo aquilo
dela no filme.A maior riqueza que o ator tem
pra dar é a sua vida pessoal, é o que ele viveu.
Não tem que entrar em nada.
A Darlene oscilava entre a puta e a santa,
vamos dizer assim. Ela não sabia se era puta
ou santa. E é uma oscilação muito bacana no
filme, isso está lá. Depois ela optou por ser
santa e virou evangélica, casou com um
pastor evangélico, com quem ficou muito
tempo. Só saiu dessa agora, de uns tempos
pra cá. Mesmo assim nunca mais vi a Darlene.
Ela é um exemplo extraordinário da carioca
inteligente, bonita, maravilhosa, mas que teve
uma história de vida que a obrigou a viver na
margem da sociedade. Além de tudo era uma
grande atriz, de uma fotogenia extraordiná-
ria, no sentido cinematográfico.

Com a Adriana foi outra história. Eu achava a
Adriana deslumbrante de linda. Ela soube
que eu ia fazer O casamento depois de Toda nudez,
saiu em algum lugar, e ela me procurou. Eu
mal conhecia a Adriana e ela disse: “Tudo que
eu quero na minha vida é o personagem da
Glorinha”. Ela queria fazer. Então eu falei:
“Pois é, vamos ver, pode ser que sim, não
sei”. Porque o Paulo Porto, que era produtor
junto comigo, implicava com o Carlinhos
Prieto, irmão da Adriana. E ela de certa forma
impunha o Carlinhos como mediador. Mas
ele era exigente, cheio de frescura e não
queria que ela participasse. Mesmo assim,
acabei conseguindo botá-la no filme, sem o
Carlinhos. E acho que ela está muito bem.
Mas quem a dublou foi a Norma Blum,
porque a Adriana terminou o filme e morreu.
Bateu o carro, sete dias depois.
Ela era mais impulsiva, instintiva, do que tra-
balhada. Não era uma atriz com os mesmos
recursos que a Darlene, mesmo que de uma
forma primitiva, porque a Darlene nunca
estudou porra nenhuma. Mas a Darlene tinha
uma sensibilidade muito ampla, mais vivida
que a Adriana. A Adriana tinha 24, 25 anos,

quando fez o filme. Era uma moça bonita,
linda, com uma carga de violência brutal. Ela
tinha uma violência interna, uma revolta que
eu não sei bem o que era. Um ódio. Ela se
sentia muito usada, inclusive pelo namorado.

Era muito bonita e as pessoas ficavam só que-
rendo comer ela. E ao mesmo tempo ela era
muito solitária. Tem uma cena no filme,
quando o André Valli diz que vai dar o rabo
na frente do pai paralítico, em que ela agarra
o André e o estapeia. Ela agarra o André, faz
assim [gesticula], e ele vira no ar e cai no chão.
Uma coisa impressionante, de verdade.
Sempre que eu chegava na filmagem, a pri-
meira pergunta que eu fazia era: “A Adriana
já chegou? Pra maquiagem”. Porque eu tinha
medo que ela morresse. Ela estava tão deses-
perada, ela estava numa crise de namoro, não
lembro com quem era. Ela saía com o carro,
ela tinha um Volks, saía com aquela porra
daquele carro quando terminava a filmagem
e eu falava: “Adriana vai devagar!”. Mas
ahhhhhhhh!, acabou batendo. Numa porra
de um carro de polícia. Não lembro o que
aconteceu, ela morreu numa esquina do Rio.
Foi um troço terrível. Porque inclusive no
filme tem uma seqüência em que ela tem um
pesadelo e sonha que está morrendo, depois
de um aborto, no mesmo lugar onde ela
morreu de verdade, que era o Miguel Couto.
E ela foi colocada na mesa do necrotério onde
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ficou o namorado dela no filme, que morre
num desastre.
Realmente, esse filme... até gosto de bater na
madeira. Paulinho já morreu, morreram to-
dos. Paulo Porto, Adriana e Carlinhos, morre-
ram os três, puta merda. Esse filme é um filme
fúnebre. Acabei de filmar e sete dias depois a
Adriana morreu. Morreu o dono da casa onde
eu filmei. Morreu o cara que fez o som, de 28
anos: teve um ataque cardíaco e caiu morto. O
sócio do meu filme se suicidou, o produtor
Sidney Cavalcanti, meteu a cabeça no forno,
tinha 27 anos de idade. Morreu Abel Pera.
Quem mais morreu?

A Sônia Braga é gênial. Ela está muito bem no
filme do Neville [A dama do lotação, de Neville
D’Almeida]. Não é uma atriz de teatro, é uma
atriz de cinema. Ela tem a alma de nitrato de
prata, porque ela muda quando entra em
cena. É impressionante. Ela fica mais alta,
mais bonita, inteligente, tudo. E na vida real
ela não é uma pessoa com essa luz. Pelo
contrário, é uma pessoa com problemas.
A falecida, não se pode negar... Só não gosto
dos últimos cinco minutos, que o Leon quis

filmar ao vivo, com som de verdade lá no
Maracanã; estragou a porra da cena, ficou
uma merda. Mas era um dos primeiros do
Leon, foi um pequeno equívoco.
Tudo muito bem filmado pelo Leon, com
uma fotografia extraordinária do Zé Medei-
ros, ele era um cineasta também. Ele ajudava
a compor, a decupar, participava da narra-
tiva, da criação do filme. Era uma coisa mui-
to visível isso. E é brilhante. O Leon é um ci-
neasta de um talento extraordinário, que foi
um pouco prejudicado pelo excessivo mar-
xismo dialético da cabeça dele. Ele vivia
aprisionado na dialética. Mas é um cineasta

de um talento enorme. E o Zé Medei-
ros era um grande fotógrafo, que
agora vai ser redescoberto.

O casamento foi um filme feito sem
dinheiro. O Paulo Porto sempre estava
duro. A gente não tinha dinheiro e a
Embrafilme estava numa daquelas
crises, a gente tinha que filmar na
pauleira. O filme foi um pouco ma-
lhado, feito na correria. Mas tem al-
gumas seqüências de que eu gosto
muito: a seqüência na praia, que hoje
em dia está com uma música bonita;
gosto muito da seqüência da bicha
com o pai, toda aquela parte do André
Valli, um show de personagem.
Mas é um filme mais de crise, eu já
estava em crise. Não por Nelson, que
eu amei até o fim da vida. Eu estava
me sentindo um pouco aprisionado
nas peças de Nelson, então O casamen-
to é um filme mais crítico do próprio

universo de Nelson. É um filme meio ope-
rístico, excessivo. Desagradável, no sentido
do Nelson Rodrigues; desagradável mesmo.
Se bem que agora eu dei uma remontada ne-
le, está mais digerível. Essa versão que existe
agora no mercado não é adocicada mas é
uma versão mais bacana. Melhorou muito.
Mas o filme não é tão bom como o Toda nudez,
que é um dos meus filmes que eu mais gosto.

Fernanda Montenegro em A falecida
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Stella Senra

E vou provar o seguinte, querem ver? Que é falsa a família,
falsa a psicanálise, falso o jornalismo, falso o patriotismo,
falsos os pudores, tudo falso!
Diabo da Fonseca, em Viúva, porém honesta (1957)

Mesmo na boca do Diabo e no tom da farsa,
o desafio consegue resumir toda a descrença,
o desencanto e o pessimismo de Nelson Ro-
drigues. A família, a ciência, o jornalismo, o
patriotismo, a moral burguesa — tudo vai de
cambulhada nessa desaprovação geral. Das
ruínas da vida privada à falência da esfera
pública, o teatro de Nelson mapeou um ter-
ritório de heróis que se consagraram pela
canalhice, pela mediocridade, pela peque-
nez de mundo, pelos preconceitos e por va-
lores gastos.
O jornalista, ao lado de uma coleção de
profissionais — médicos, psicanalistas,
delegados, funcionários públicos —, é uma
das presenças mais constantes nessa “imen-
sa e repetitiva comparsaria” criada pelo dra-
maturgo, como a chamou Décio de Almeida
Prado. Manipuladores da opinião pública
preocupados unicamente com a tiragem
dos jornais, os cínicos jornalistas de Nelson
não são, entretanto, os únicos canalhas con-
fessos desse teatro, nem parecem muito dis-
tantes do personagem similar que o cinema
criou e explorou quando teve esses profis-
sionais na mira.
A visão corrosiva de Nelson não tem origem
na inspiração cinematográfica, que, aliás,
forneceu ao seu teatro alguns dos mais ricos
e produtivos achados. Ela apenas estende a
essa profissão o olhar que o dramaturgo
voltou para a maioria de seus personagens.
Do mesmo modo, ela não implica em ne-
nhum tipo de crítica à imprensa como ins-
tituição — pois a tarefa se acomodaria mal
num teatro voltado para a condição trágica da
existência, que preferiu recriminar, antes, a
moral burguesa, os costumes, o mundo das
aparências. O que não significa que os este-
reótipos criados pelos filmes de jornalista

não tenham sido usados por esse autor
fascinado pelos clichês. Em Viúva, porém
honesta, ele anotará na rubrica que apresen-
ta o redator-chefe Pardal: “usa tapa-luz de
jornalista de cinema”.
O universo da imprensa — sobretudo o da
imprensa popular carioca, ao qual Nelson
Rodrigues sempre esteve ligado — é pre-
sença reiterada na obra do dramaturgo e uma
das fontes mais férteis de sua mitologia. Da
transposição de elementos desse universo
surgiu o que Maria Lúcia Campanha da
Rocha Ribeiro chamou de “contaminação
ficcional” dos personagens.
Mas foi o trânsito de seu teatro entre o
mundo da comunicação e o do mito que fa-
voreceu a emergência do personagem jor-
nalista, elo entre esses dois mundos. Uma vez
que o cunho trágico do teatro rodriguiano
manteve, mesmo que sob a forma degradada,
as figuras do coro e do oráculo, o jornalista
de Nelson gravitará entre essas duas vozes: ele
será, a um só tempo, o sintoma e o artífice da
desqualificação dessas duas instâncias que
falam o mito e manifestam a fala do povo.
Mentiroso e manipulador, esse jornalista está
associado ao que Décio de Almeida Prado
chamou de “flutuações da opinião pública”,
que, juntamente com as superstições subur-
banas substitui, no teatro do dramaturgo, o
destino trágico grego. Assim ele atuará, por
exemplo, em Beijo no asfalto, moldando, de
acordo com seus interesses, a opinião dos
vizinhos e da família. Além de ser o operador
de um descrédito que atinge as vozes que
aciona, o jornalista ainda retoma — embora
em tom menor — a voz do coro: é o que
acontece quando o locutor verborrágico re-
conta, na forma do kitsch, a história do bi-
cheiro de Boca de Ouro. Muitas vezes o jor-
nalista interferirá diretamente na vida dos
personagens, como acontece com o Arandir
de Beijo no asfalto: próximo do oráculo, ele não
atenderá, no entanto, às diretrizes do destino,
dobrando-se, antes, ao imperativo das man-
chetes e ao aumento das tiragens.
A extração moderna dos personagens de Nel-
son, seu caráter urbano voltado para a cultura
do consumo e da informação, favorecem a
presença do jornalista, um dos principais
agentes da modernização. É ele quem desa-
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fiará o comportamento acanhado e os pruri-
dos suburbanos dos personagens e os aliciará
para participarem de seus golpes.Tradutor da
mitologia engendrada no cotidiano da
periferia do Rio de Janeiro sobretudo na
provinciana Zona Norte — para o universo
moderno da comunicação, ele tirará proveito
do falatório e das intrigas, e os colocará para
“render” no plano da circulação do discurso.
Por fim, o próprio caráter do realismo ro-
driguiano, que Luiz Arthur Nunes descreveu
como “realismo processado”, na sua procura
de desmistificar o “fundo falso das coisas”,
contribui para precisar a crítica à atividade do
jornalista, esse criador, por excelência, de cli-
chês e fórmulas destinadas a perpetuar as
aparências. Além de responder às exigências
“constitutivas” desse teatro, a presença do
jornalista será também garantida pelo fascí-
nio do dramaturgo por personagens de ex-
tração popular, dos quais ele é um dos mais
atraentes e pitorescos.
Mas, entre o mito e a realidade, o jornalista
permanecerá apenas como mediador, sem
nunca se tornar um personagem principal.
Ele ocupará, sim, um lugar de destaque na ar-
ticulação dramática, seja ao desencadear a
ação (Beijo no asfalto), seja ao acionar a narra-
tiva (Boca de Ouro).

Nessa peça de 1959, o repórter Caveirinha —
o nome define o destino profissional inves-
tiga — a vida do bicheiro Boca de Ouro,
figura mítica carioca. Venerado no subúrbio
como hoje são os chefes do tráfico nas fave-
las, tanto a trajetória como a função do bi-
cheiro lhe conferem, segundo Décio de Al-
meida Prado, estatura de mito: milionário de
extração e modos populares, portador da
única chance de enriquecimento repentino,
sua atividade faz aflorar, mesmo que na for-
ma abastardada do jogo de azar, a figura do
destino, tão prezada na tragédia.
O dramaturgo aproveita a morte de Boca para
expor a sua hierarquia jornalística e mostrar
a escala de valores privilegiados no seu teatro.
Da casa da amante, o diretor do jornal decide
a posição do periódico: tratar como “can-
cro”o bicheiro que fora elogiado no dia an-

terior; em meio a piadas e insinuações
maldosas da redação, o redator-chefe puxa-
saco transmite a ordem ao repórter ambicioso:
entrevistar d. Guigui, ex-amante do bicheiro, e
arrancar dela a história de um crime, desses
que explodem em manchetes e arrebentam
as tiragens.
Como o repórter de Cidadão Kane, Caveirinha é
aquele que vai acionar as narrativas, três de-
las, que variam segundo os afetos cambiantes
de d. Guigui. Mas, enquanto o jornalista de
Welles se limita a perguntas objetivas e se
reduz, na maioria das vezes, a uma sombra na
tela, Caveirinha é over: instiga e provoca, ma-
nipulando os sentimentos da dona; mete-se
na história e a conduz. É, aliás, a falta de es-
crúpulos do jornalista, seu cinismo e a sor-
didez com que explora os sentimentos alhe-
ios que ensejam o grande achado da peça: o
uso de sucessivos flashbacks contraditórios,
que tornam plausível a coabitação dos três
relatos inconciliáveis. O jornalista não cobra
coerência da fonte, pois, na tradição rodri-
guiana, só lhe interessam o aspecto escanda-
loso e o sensacionalismo, que lhe garantirão
boas vendagens.
Há na peça outro personagem ligado ao mun-
do da informação: o locutor de rádio que co-
bre o enterro do Boca de Ouro e que traduzirá,
em chavões jornalísticos, a trajetória do bi-
cheiro. Esse personagem retoma a voz degra-
dada do coro, que também aparecera em Álbum
de família, na intervenção cômica de um speaker,
caracterizado pelo autor como “uma espécie
de opinião pública” a interferir na ação com
comentários “de mau gosto hediondo” e
“informações erradas sobre a família”.
O personagem do locutor não obedece,
contudo, ao molde realista de Caveirinha, ape-
sar da recomendação de Nelson para que ele
fosse composto “de modo bem característi-
co” (inspirado no radialista Oduvaldo Cozzi).
Caricato e com “adjetivação pomposa e va-
zia”, sua função é traduzir (e reduzir), em
oposições simplistas entre o bem e o mal, o
mito suburbano para além de seu espaço de
origem. E a peça aproveita para recuperar a
imensa popularidade do rádio no Brasil dos
anos 50, ressaltando o poder da transmissão
ao vivo e seu tom mais simplista que o da
imprensa escrita.
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Já no filme de 1962, Nelson Pereira
dos Santos retira de Caveirinha a
narração dos feitos que fizeram de
Boca um herói do subúrbio —
tarefa que, de resto, Nelson Ro-
drigues não confiaria aos seus
jornalistas —, e cria um prólogo
com os episódios que estariam na
origem do mito. Apesar de a ins-
piração neo-realista ter levado as ce-
nas para as ruas do Rio, onde Leleco
e Celeste se misturarão aos passantes
anônimos, Caveirinha merecerá o
mesmo tratamento dramático da
peça, e será visto apenas em interio-
res — redação, casa de d. Guigui.
Cabe ao locutor, misturado à mul-
tidão na porta do necrotério, o úni-
co momento de encontro de um
jornalista — afinal, um profissional
das ruas — com o público. Os clo-
ses dos rostos silenciosos e opacos
dos curiosos, que não demonstram
nenhuma emoção, atuam como
uma espécie de equivalente visual
do coro, evidenciando a separação e
a solidão da voz do locutor (sua de-
gradação), e fazendo com que suas palavras
caiam no vazio, despotencializadas. A impe-
netrabilidade dos rostos, seu “não-saber”,
que contrasta com a antiga sabedoria da voz
do povo, é a contrapartida da eloqüência falsa
do locutor.
O cineasta acrescentou ainda um terceiro tipo
de jornalista, também afinado com a fauna
rodriguiana: ao chegar à agitada redação,
Caveirinha passa por um imperturbável
homem de óculos, que escreve uma matéria
de crítica às instituições. Com atitude e
vocabulário frontalmente opostos ao lingua-
jar tosco e ao comportamento vulgar do resto
da redação, esse novo personagem recupera,
em tom irônico, a crítica que Nelson Rodri-
gues fazia à imprensa de seu tempo: a frieza
de seu tom evoca a modernização dos jor-
nais, que agora abrigavam profissionais não
mais formados na paixão e no calor do dia-a-
dia, mas de extração mais intelectual; o
vocabulário pedante atesta o expurgo do mau
gosto e do kitsch que impregnava o jor-
nalismo popular de então; sua reprovação às

instituições políticas “inadequadas” e a
menção aos “destinos da pátria” atualizam a
crítica que o dramaturgo fazia à esquerdi-
zação das redações, associada ao naciona-
lismo. No final da cena, sancionando o tom
de galhofa, uma bola de papel chutada por
Caveirinha vem aterrissar no colo do re-
pórter sofisticado.

A peça de 1961, filmada em l965 por Flávio
Tambellini e em 1980 por Bruno Barreto,
conta a história do jornalista que inventa uma
relação homossexual entre o jovem Arandir e
o moribundo atropelado que ele beijou na
boca por piedade. Exemplo acabado do jor-
nalista como desencadeador da ação, aqui o
“contágio ficcional” atinge seu grau mais ele-
vado: além de o personagem da peça ter o
mesmo nome do repórter policial real Amado
Ribeiro, o jornal se chama Última Hora, veículo
onde Nelson Rodrigues trabalhou tantos anos.
Ao entrar na vida dos personagens, o jornalis-
ta é capaz de ativar mitos ancestrais e de desa-
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tar, ou revelar, as relações doentias ou prime-
vas que o dramaturgo cultivou nas suas cria-
turas: o amor homossexual do sogro pelo
genro Arandir; a paixão da cunhada pelo ma-
rido da irmã.
O filme de Bruno Barreto (o de Tambellini
não está disponível em vídeo) partilha com a
versão de Nelson Pereira dos Santos o fato de
explorar o carisma de um ator: Jece Valadão
— que se consagrou no filme Os cafajestes, de
Rui Guerra — faz o Boca de Ouro; e Daniel
Filho é o não menos cafajeste jornalista. De
novo voltamos ao citado “contágio ficcional”,
embora aqui ele ocorra de ficção para ficção:
o “cafajeste” Daniel Filho empresta sua “repu-
tação cinematográfica” à composição de mais
esse canalha rodriguiano associado, na his-
tória, a um parceiro contumaz do
jornalista, e tão venal quanto ele: o
delegado de polícia.
Barreto acrescenta ao filme um re-
gistro televisivo das repercussões
do acontecimento e aproveita para
contrapor a televisão moderna e
objetiva ao repórter Amado Ri-
beiro: enquanto este manipula os
personagens e destrói suas vidas, a
televisão de Barreto vai às ruas
ouvir a opinião pública e os es-
pecialistas, mostrando sua neutra-
lidade, rigor e eficiência. Pela po-
pularidade, por transmitir ao vivo
e por dialogar diretamente com o
público, a televisão pode ser com-
parada, embora com sinal trocado, ao rádio
de Boca de Ouro. Ao escapar dos chavões do lo-
cutor e do kitsch radiofônico, a televisão (de
quem o cinema brasileiro vai se aproximar

cada vez mais a partir da década de 80)
opera com contenção e método, opon-
do-se ao universo jornalístico de pai-
xões e golpes em que Nelson Rodrigues
inscrevia seus personagens.
Há mais um paralelo entre as cenas de
rua de Boca e Beijo: no primeiro, o repór-
ter fala ao vivo, mas indiferente aos po-
pulares que o rodeiam, afinal não é a eles
que se dirige —  seu objetivo é apro-
priar-se do mito e transpô-lo para a sua
linguagem; no segundo, os passantes são
chamados a opinar sobre os fatos, reite-

rando um mito cada vez mais prestigiado hoje
e sancionado pelo cinema de Barreto: o da
transparência da opinião pública.
Com certeza, Nelson Rodrigues não olharia
com esses mesmos olhos para a televisão nem
encontraria encanto algum nas assépticas re-
dações técnicas e burocratizadas dos jornais
de hoje. Na verdade, a “neutralidade” da tele-
visão elogiada por Barreto não passa do con-
traponto “bem-pensante” à sanha com que
os atuais jornais ditos populares abusam de
suas “vítimas”, ao tratamento retumbante
que é dado ao fait divers que tanto seduzia o
dramaturgo, esgotando, literalmente, os úl-
timos resquícios do seu potencial dramático.
Nesse contexto de instrumentalização dos sen-

timentos alheios e de otimização do mal, o
Diabo Fonseca seria, certamente, uma ex-
crescência. E o dramaturgo, coitado, morre-
ria de tédio.
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Odete Lara

No ano de 1961, quando minha carreira de
atriz cinematográfica estava em plena
ascensão em São Paulo, fui chamada ao Rio
de Janeiro para participar do filme Boca de
Ouro, baseado na peça de Nelson Rodrigues.
Aceitei sem pestanejar, mesmo não tendo,
até então, assistido a nenhuma encenação
teatral ou filme do autor. Sabia apenas que
ele era considerado um dos maiores drama-
turgos brasileiros. E como pestanejar se o
diretor seria outro Nelson, o Pereira do San-
tos, cineasta de maior prestígio na época?
Ademais, tinha vontade de rever os amigos
que eu conhecera no Rio, onde estive em
1958 participando da peça Santa Marta Fabril
S.A., de Abílio Pereira de Almeida, na
Companhia Tonia-Celi-Autran. Foi com essa
mesma peça que pisei pela primeira vez no
palco do TBC de São Paulo, com outro elen-
co: Cleyde Yaconis, Walmor Chagas, Maurí-
cio Barroso e outros.
No Rio, quando recebi o roteiro do filme, vi
que eu iria fazer Guiomar, mulher do Boca
de Ouro, a ser interpretado por Jece Valadão.
Guiomar apresentava dois momentos: por
um lado, era uma mulher suburbana, esposa
ingênua apaixonada pelo marido, ainda um
reles bicheiro; por outro, quando ele se
torna o poderoso Boca de Ouro, ela, osten-
tando também o novo status, tem que engo-
lir os abusos do marido, que, graças ao di-
nheiro, transava com todo tipo de mulher.
Dei-me inteira ao interpretar Guiomar,
especialmente a mulher ingênua de subúr-
bio. Para a outra face, em que ela própria
tem que receber em casa as prováveis rivais,
atuei mais discretamente, por achar pouco
verossímeis certas situações. Mas há dois ou
três anos atrás, revi o filme e o achei exce-
lente, coisa que eu não achara na ocasião; e
aceitei minha atuação.
Algum tempo depois fui convidada para
participar do Bonitinha, mas ordinária, no qual
me cabia interpretar a irmã maior e mais es-
colada da Bonitinha. Foi uma interpretação
mais difícil. Lembro que, na primeira cena

que rodei, eu tinha que chorar desbragada-
mente na frente de outra personagem femi-
nina, por uma razão que não me lembro
exatamente qual era, mas que eu achava pie-
gas. Então recorri a algo que nunca ousara fa-
zer, nem no cinema nem no teatro: inter-
pretar tecnicamente, já que a cena não me
tocava. Chorei, vamos dizer, para fora, exage-
rando na expressão e no tom. Minha sensação
era de que eu não estava representando, e sim
arremedando um choro.A certa altura, joguei
o cabelo calculadamente para a frente, que,
caindo em diversos flocos sobre o rosto, im-
pediu que minha expressão facial fosse intei-
ramente revelada. Foi o modo que achei para
disfarçar minha falta de convicção.
Lembro que quando o filme foi exibido, em
uma sessão especial, antes de ser lançado
para o público, fui pronta para ser desacre-
ditada ou criticada. Pois não é que a cena
recebeu aplausos calorosos da platéia? Fi-
quei realmente espantada, porque, no meu
entender, uma interpretação técnica jamais
poderia chegar ao espectador no teatro e,
muito menos, no cinema. Com isso, aprendi
que a representação técnica também podia
funcionar, embora eu só me sentisse segura
quando me guiava pela emoção e intuição.
Em outra cena do filme, minha personagem
transa com o Jece num cemitério, dentro de
uma cova vazia. Embora aquilo também me
parecesse um tanto inverossímil, não tive a
mesma reação. Fiz a cena com toda desfaça-
tez, porque, interiormente, me comprazia de
chocar a sociedade, em represália à hipocrisia
com que a sexualidade era encarada então.
Apesar de ter me saído bem nos dois filmes,
eu não sintonizava muito com aquele univer-
so.Tanto que deixei de atender ao convite para
participar da montagem carioca de Toda nudez
será castigada, dirigida por Ziembinski, e fui
substituir Tereza Raquel em Liberdade, liberdade,
encenada na mesma época, no Teatro Opinião.
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Aída Marques

No início da década de 70, com a adaptação
da peça Toda nudez será castigada para o cinema,
feita por Arnaldo Jabor, multiplicam-se tanto
as encenações teatrais quanto as transposi-
ções cinematográficas da obra de Nelson
Rodrigues. Entre 1996 e 2001, quase cem
textos dramáticos são montados. Considera-
do pornográfico, obsceno, reacionário, sem-
pre às voltas com problemas na censura, Nel-
son tem sido, nas últimas décadas, perma-
nentemente revisitado; e chegou ao horário
nobre da maior rede de televisão do país. Os
estudos acadêmicos proliferam; em 2004,
realiza-se na cidade do Rio de Janeiro, com
capital americano, uma produção cinemato-
gráfica baseada na peça Vestido de noiva. O
dramaturgo, o romancista, o jornalista, ocupa
os palcos e as telas. O maior dramaturgo do
país, unanimidade nacional, Nelson comove,
espanta e atrai.
Nelson Rodrigues, em toda sua obra, retorna
sistematicamente aos mesmos temas. Esses
motivos, inscritos num código moral bas-
tante datado e certamente informados pela
grande vivência que possuía na chamada
imprensa marrom, possuem forte inspiração
folhetinesca e melodramática. Ciúmes, vin-
ganças, adultérios, amores proibidos, in-
veja compõem painéis que sofrem novos
arranjos a cada texto. Como dizia o autor,
o mundo todo está contido na casa do vi-
zinho ou na esquina.
Mas as preocupações de Nelson não estariam
superadas numa sociedade em que inúmeros
tabus foram quebrados, normas de compor-
tamento sofreram revisão profunda e o sexo
encontra-se à disposição em qualquer bal-
cão? Se o combustível das relações humanas
proposto pelo autor não mais pauta os
padrões familiares e sociais, onde estaria lo-
calizado o crescente interesse pela obra?
Podemos seguir algumas pistas para res-
ponder a essas questões. É preciso mencionar
o tratamento dado aos diálogos (sempre di-
retos, coloquiais, sem floreios; o espectador
facilmente reconhece sua maneira de se co-
municar); a estrutura linear dos textos (sem

aparentes complicações para a compreensão
do desenrolar da história), ou ainda os temas
que, mesmo com motivações démodés, sempre
remetem às questões fundamentais que ator-
mentam a espécie humana (como a morte, o
desamparo, o ódio, as paixões e as obses-
sões). Entretanto, do ponto de vista temático,
o mergulho é livre e profundo, ao lidar até a
exaustão com assuntos sórdidos e obscenos;
e o enfoque é inédito e particular a cada peça.
Os personagens não apresentam o perfil psi-
cológico característico do drama realista, não
interessa aprofundar a análise das individua-
lidades ou as razões psicológicas. Mas não se
trata, tampouco, de caricaturas ou estereóti-
pos, sobretudo na caracterização dos prota-
gonistas. Grande parte dos personagens en-
contra-se numa franja não definida: tudo po-
de ser mudado a qualquer momento e raros
são aqueles cujo comportamento é estável do
início ao fim. As oscilações radicais dese-
nham os sentimentos dos personagens, que
passam do amor desesperado ao ódio desen-
freado. Se os elementos constitutivos do tex-
to se repetem, o agenciamento entre eles é
sempre modificado ou enfocado sob novos
ângulos; e é nessa harmonia orgânica e bem-
amarrada, que, apesar de linearidade e de na-
turalidade forjadas, o espectador é constante-
mente convocado a atestar o caráter ilusionista
da representação. A aparente simplicidade
é falaciosa.
É nessa construção exaustivamente utilizada
na obra do autor que dois personagens con-
seguem escapar das contingências sociais e
das pressões que produzem esse movimento
em direção às oposições extremadas. Mo-
vidos, contra tudo e todos, por poderosas
forças internas, suas tomadas de posição são
definitivas. Abole-se a possibilidade de virada
nas opções escolhidas; e essas opções vão
sendo reafirmadas no decorrer do texto,
configurando uma decisão inabalável, que
constitui uma marca de diferença radical.
A singularidade de Arandir em Beijo no asfalto e
de Ismael em Anjo negro contrasta com a gran-
de galeria de homens e mulheres rodriguia-
nos, onde, em determinado momento da
ação, os personagens retiram as máscaras e se
apresentam, inesperadamente, na mais com-
pleta nudez psíquica. Assim, a adolescente



114

ingênua torna-se perversa e maliciosa, como
Silene em Os sete gatinhos ou Maria Cecília em
Otto Lara Resende ou Bonitinha,mas ordinária. O poder
paterno, mantenedor da ordem econômica e
social, incapaz de se sustentar, despe-se e en-
trega suas paixões e fraquezas, como Jonas em
Álbum de família, Herculano em Toda nudez será
castigada ou Sabino no romance O casamento.
Na peça Beijo no asfalto, a partir de um episódio
corriqueiro em toda grande cidade, com a
cumplicidade da polícia e da imprensa, uma
teia de significações vai se formando, conta-
minando a população e a família de Arandir,
após o beijo pedido pelo atropelado que es-
tava morrendo. Arandir é acusado de homos-
sexualismo e posteriormente de assassinato.
Tendo atendido ao último desejo do mori-
bundo, torna-se notícia sensacional, que ser-
ve a um jornalista sem escrúpulos para au-
mentar a tiragem do jornal e a um policial
sórdido que precisa “limpar a barra”. Entre-
tanto, a reação inesperada comparece. Com o
desenrolar da terrível trama urdida contra
ele, Arandir afirma e reafirma sua disposição
irrevogável: assumir o beijo como única for-
ma de redenção possível, sustentando a deci-
são de fidelidade à sua verdade ao mesmo
tempo que passa a compreender a extensão
do seu ato.
Em Anjo negro, o protagonista Ismael é um ne-
gro que odeia a sua cor. Decidido a “se tornar
branco”, ele executa, com êxito e sem remor-
so, sua estratégia. Com formação superior,
passa a ser um “médico de mão cheia, de
muita competência, o melhor de todos”;
casa-se com uma mulher branca e muita
linda e renega a mãe negra, causadora de sua
desgraça.Veste-se sempre de branco, impecá-
vel. Quando a peça começa,Virgínia e Ismael
estão casados, tiveram três filhos negros, mas
todos foram mortos por ela. Tendo sido vio-
lentada por Ismael, obrigada a se casar com
ele e encarcerada dentro de casa, Virgínia
aguarda o momento da vingança definitiva,
gerar um filho branco. Enquanto transcorre o
velório do terceiro filho, chega à casa Elias, o
irmão de criação de Ismael, branco e cego,
trazendo a maldição da mãe negra. Seduzido
por Virgínia, Elias é em seguida morto por
Ismael. Ela engravida e dá a luz uma menina
branca. Ismael, durante meses, se debruça

sobre o berço para que a menina não
esqueça sua cor e, completando seu plano,
um dia pinga ácido nos olhos dela, cegan-
do-a. Assim, Ana Maria jamais saberia que o
pai é negro. Pai e filha desenvolvem uma
paixão desmedida. Ela acredita que o pai é
branco e que todos os outros homens são
negros e perversos.
Dezessete anos depois, Ismael constrói um
mausoléu para viver com a filha, onde ne-
nhum desejo de branco pudesse alcançá-la,
mas Virgínia enlouquece vendo-se substituí-
da pela filha e consegue convencer Ismael a
abandonar Ana Maria sozinha no túmulo de
vidro. Juntos continuam, Virgínia e Ismael, a
gerar filhos negros que serão mortos.

Enquanto o detonador para a atitude de
Arandir é o acaso, Ismael traça a estratégia
de um projeto definido e o persegue com
firmeza inabalável, não sucumbindo diante
das adversidades. Ismael e Arandir percor-
rem trajetos diversos.
Nelson havia escrito em O Cruzeiro: “O negro
Ismael — o herói — é belo, forte, sensível e
inteligente. Esse desfile de qualidades não é
tudo, porém. Se ele fosse perfeito, cairíamos
no exagero inverso e faríamos um negro tão
falso quanto o outro. Ismael é capaz também
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de maldades, de sombrias paixões, de vio-
lências, de ódios. Mas, no ato de amor ou
de crueldade, ele é, será sempre um ho-
mem, com dignidade dramática, não um
moleque gaiato”.
O protagonista de Anjo negro é audacioso,
Nelson não faz concessões. Sem paternalis-
mo, concebe um personagem na contramão
dos personagens negros que geralmente
conhecemos: não é moleque, malandro ou
empregado subalterno, trata-se aqui de um
homem cheio de ressentimentos e paixões,
mas também de orgulho e sensibilidade,
um vencedor, bem-sucedido, arquiteto do
seu destino.
A questão racial é tratada de forma radical.
Numa sociedade dominada pelo branco, a
única estratégia possível de inserção é a
adoção da ética branca, dominadora e au-
toritária. Repudiando sua cor e origem, Is-
mael desfruta dos privilégios do branco:
dinheiro, status, prestígio e uma mulher
também branca.
Arandir, aspirando a um patamar de redenção
desconhecido dos personagens de Nelson
Rodrigues, reafirma e reconhece a importân-
cia do seu ato para a compreensão e a visão
do mundo “de um outro lugar”, onde a
pureza é passível de ser alcançada. Já Ismael,
desde o início do texto, está consciente da
única possibilidade de quebra dos precon-
ceitos e da situação racial. Ele já começa a pe-
ça no lugar social almejado; e com o desen-
volvimento da trama vai reafirmar, através da
firmeza de suas ações, a manutenção de seus
objetivos. O ódio à segregação racial, o ódio
ao negro e ao branco, ambos cheios de into-
lerância e preconceito.
A constituição particular desses dois perso-
nagens na obra de Nelson Rodrigues, Arandir
e Ismael, que acreditam em si mesmos contra
todas as pressões sociais, colocam em pauta
dois temas centrais: a ética e a questão racial.
Arandir é um homem que não tem preço;
Ismael transforma o destino dos indivíduos
de sua cor: à sua mágoa sem fim, ele contra-
põe uma luta possível.A reflexão sobre a mo-
dernidade e a atualidade desses dois perso-
nagens que vivem suas contradições de forma
radical é oportuna e enriquecedora, sobretu-
do em tempos de dúvidas, de fronteiras ins-

táveis e de comportamentos volúveis, mo-
mentos de busca de novos paradigmas. Se,
para a grande maioria dos personagens mas-
culinos de Nelson, a derrota e a perda são o
único horizonte viável, Arandir e Ismael
apontam para uma mudança, que, embora
colocada num espaço de manobra individual,
pode balizar comportamentos afirmativos de
possíveis ações transformadoras: como o bei-
jo dado ao moribundo e o ódio às avessas pe-
la própria cor.
Desde o filme Meu destino é pecar (1952), foram
rodadas 21 adaptações da obra de Nelson (A
serpente jamais foi lançado e Vestido de noiva en-
contra-se em fase de montagem). A grande
maioria dos filmes optou pelas tragédias ca-
riocas; Anjo negro jamais foi adaptado e Beijo no
asfalto conheceu duas adaptações com pressu-
postos de interpretação bastante distintos.
Uma panorâmica sobre a filmografia baseada
em Nelson demonstra a diversidade de linha-
gens e filiações formais que ele inspirou ao
cinema brasileiro. Estão presentes nas adapta-
ções o cinema indústria, o filme médio, o fil-
me comercial e o filme de autor.
A dessemelhança de propostas, de resultados
e a grande quantidade de filmes realizados
durante essas cinco décadas reafirmam a
consistência da obra escrita. Nesse conjunto
de adaptações, destaca-se a síntese realizada
por Arnaldo Jabor em Toda nudez será castigada e
O casamento, que estabelece um diálogo com-
petente, dialético e produtivo entre filme e
texto; um diálogo em que o trágico e o cô-
mico, o macro e o micro, a família e o país
imbricados criam filmes originais, que car-
regam o mundo rodriguiano e a sensibilida-
de e as preocupações do diretor. Mas a maior
parte das tentativas de adaptação produziu re-
sultados convencionais, que não agregam no-
vos significados à obra literária.
Além disso, a presença de elementos caracte-
rísticos do universo de Nelson não encontra
eco no cinema da retomada, onde predomina
a opção realista-naturalista para descrever e
entender o país, estabelecendo poucos pon-
tos de contato temáticos ou formais com essa
obra fundamental.
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Marco Antonio Braz 

“A verdadeira vocação dramática não é o
grande ator ou a grande atriz. É, ao contrário,
o canastrão, e quanto mais límpido, líquido e
ululante, melhor”, disse, certa vez, Nelson
Rodrigues. O que pode parecer mais um para-
doxo rodriguiano é a chave para a estética de
interpretação teatral. É uma opção consciente
do dramaturgo que privilegia a expressão das
emoções, acima de qualquer efeito dramático.
O ator rodriguiano precisa ser três coisas:
emocional, histriônico e visceral. Daí sempre
terem estabelecido uma relação formal entre
o teatro rodriguiano e o expressionismo. Mas
a força dessa expressão em Nelson está a
serviço de uma noção da vida e do artificialis-
mo do palco. “A verdadeira dor dança mam-
bo”, afirma. Dessa fricção entre uma realidade
que se mascara na dor e uma ficção que revela
a realidade da dor, é que nasce a idéia de um
ator rodriguiano. Curioso é que, nesse sen-
tido, as interpretações cinematográficas de
Glauber Rocha — cujos personagens ultrapas-
sam o limite da representação da realidade,
quase não cabendo nas restrições do enqua-
dramento — são um ótimo exemplo da inter-
pretação rodriguiana. Se Glauber tivesse fil-
mado Senhora dos afogados, como era intenção, te-
ríamos assistido a um encontro de gigantes e
comprovado a familiaridade das propostas —
mas hoje isso é apenas uma hipótese. Assen-
tado nela, conduzo o trabalho dos atores nos
personagens de Nelson. Acima de qualquer
truque ou efeito de representação é a emoção
que domina os personagens. E são emoções
incontroláveis, vindas das sombras do huma-
no. São elas que nos esclarecem o conflito e a
cena. Sem elas o texto rodriguiano torna-se
uma partitura de difícil compreensão. Daí a
vital importância do estudo das rubricas do
autor, que podem fazer o diretor e os atores
compreenderem as falas.
Nelson era um dramaturgo de gabinete, e,
como tal, deixava-se tomar pelos persona-
gens, experimentando sua ações e intenções.
Segundo depoimentos, Nelson escrevia fa-
zendo, e por isso era capaz de se levantar,
ajoelhar e dar uma fala, antes de retornar à

máquina de escrever para registrá-la. Foi atra-
vés dessa profunda relação com os persona-
gens que Nelson encarou o desafio de subir à
cena e representar: o facínora tio Raul, de Per-
doa-me por me traíres. O resultado, imortalizado
em crônicas autobiográficas, é conhecido:
uma das vaias mais fenomenais que a arte bra-
sileira já experimentou, com direito até a
ameaça de morte, feita por um vereador nos
camarotes. Colegas de elenco dizem que Nel-
son era um ator maravilhoso, mas que não
conseguia atravessar o fosso da orquestra do
teatro. Talvez a dicção e a respiração, compro-
metidas pela tuberculose, tenham aumentado
ainda mais o fosso entre ele e o público. Em-
bora a atitude do dramaturgo mostrasse a in-
tenção de se embrenhar na arte teatral e em se-
us meandros, através da experiência viva. É por
isso que toda a ironia de Nelson sobre o traba-
lho dos atores sempre fornece pistas para a in-
terpretação de sua obra. “O grande ator é inte-
ligente demais, consciente demais, técnico de-
mais. O canastrão, não. Está em cena como um
búfalo da ilha de Marajó. Sobe pelas paredes,
pendura-se no lustre e, se duvidarem, é capaz
de comer o cenário. Por isso mesmo, chega
mais depressa ao coração do povo.” Em seu
teatro, não existe espaço para psicologismos
ou adaptações de métodos de interpretação.
Ele é único e como tal exige uma compre-
ensão própria, que dispensa manuais. Seu tea-
tro e seus personagens existem sobre a realida-
de, porém absolutamente conscientes do jogo
da representação. E mantêm um alvo nítido,
sem o qual suas falas se esvaziam e enfraque-
cem: a emoção. Ela é o ponto nevrálgico das
situações dramáticas e é para ela que se
voltam todas as dezessete peças de Nelson.
Daí esse teatro ser tão desafiador para
qualquer intérprete: a carga emocional exigi-
da aos personagens e a técnica adequada para
lidar com ela durante uma temporada com-
prometem o ator com nacos da própria vida.
O que nos leva a concluir que a principal
qualidade de um ator rodriguiano é a co-
ragem artística. Coragem de se desnudar de
todos os truques, coragem de mergulhar no
abismo da própria sombra e investigar as
emoções, e coragem de se pôr em xeque co-
mo artista e ser humano.
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Berta Waldman

Nelson Rodrigues é um autor que suscita pai-
xões. Leitores e espectadores adoram ou de-
testam suas peças e textos, e a crítica acom-
panha esse movimento binário de adesão ou
recusa, saltando os meios-tons. Para além des-
sa oscilação, entretanto, é possível afirmar que
a literatura de Nelson Rodrigues já fez escola
no Brasil. Escritores tão diferentes entre si co-
mo o contista Dalton Trevisan e o dramaturgo
Plínio Marcos podem ser lidos e pensados a
partir do poderoso referencial rodriguiano.
Mas de que é feito esse referencial? Na com-
posição da estética rodriguiana, o primeiro
dado a se considerar é o seu realismo. Nelson
Rodrigues é, paradoxalmente, um “realista”
que abomina o real. O apego a aspectos repul-
sivos e escatológicos do ser humano represen-
tados de modo paroxístico e a organização de
situações modelares que se repetem ao longo
de seus textos dão a impressão de uma obra
que não olha para fora.
A favor dessa hipótese que nega o realismo
estão as repetidas manifestações de desprezo
do autor pelos fatos reais, tendo inclusive cu-
nhado (entre tantas outras) a expressão “os
idiotas da objetividade”, na série de crônicas
A vida como ela é..., aplicada primeiro aos
copydesks que estavam sendo implantados no
Diário Carioca, com a função de “escovar” os
textos para ganharem “objetividade”. O uso
da expressão é, em seguida, ampliado, apare-
cendo em diferentes contextos.
Entretanto, o desprezo pelos fatos não im-
pede que a realidade entre pelos fundos e se
inscreva no corpo da linguagem. Nos diálo-
gos, identificam-se os falantes da Zona Norte,
dos subúrbios, da classe média, pondo em
circulação mitos, desejos e anseios do ho-
mem carioca.
O mau gosto escancarado tem funcionalidade
expressiva e entra como ingrediente na confi-
guração da estética rodriguiana, que olha com
desconfiança para as regras acadêmicas e para
o texto erudito. O leitor e o público, por seu

lado, deleitam-se com a fórmula do mau gos-
to, o que também explica o sucesso da chan-
chada cinematográfica que se produziu no
Brasil contemporaneamente ao teatro e à
ficção de Nelson.
Ao lado do realismo e do kitsch, há exageros
naturalistas nos detalhes e também no modo
como a família (tema maior de Nelson Rodri-
gues) vai sendo conduzida compulsivamente a
se autodestruir e a aniquilar tudo que a rodeia.
A hipérbole, o obsceno, inscrevem-se numa
clave melodramática responsável pela vazão do
recalcado, fazendo surgir o “desagradável”,
epíteto que o autor confere ao seu teatro.
Comparando esse esboço de configuração da
estética rodriguiana com o universo ficcional
de Dalton Trevisan, nota-se que este também
impede processos de identificação dos leitores
com personagens imobilizadas, que vivem o
incesto, transgridem as leis morais básicas,
assassinam, estupram, cometem adultério e
toda sorte de agressão. Enquanto Nelson Ro-
drigues sustenta valores considerados eternos
(o amor e a imortalidade da alma, por exem-
plo), mantendo os conflitos das personagens

Dalton Trevisan
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pouco matizados no nível do bem e do mal,
em Dalton Trevisan é pela via do desumano
que se denuncia a desumanidade, isto é, op-
tando por oferecer uma visão negativa de nos-
sa história. Pondo em evidência aquilo que ela
tem de sofrido, desastroso, segmentado e se-
riado, a obra de Trevisan dá voz e trânsito aos
oprimidos. Essa visão de mundo calcada no
negro perdeu o céu como parâmetro, de-
tendo-se num corpo-a-corpo com o real, sem
o anteparo de nenhuma idealização ou pro-
messa de redenção.
Apontando para o silêncio, os
contos de Trevisan organizam-
se como haikais, nacionalizados
por contornos que põem em
cena uma forma breve e conci-
sa, tentativa fulgurante de apos-
sar-se do osso da narrativa.
Quando são apenas numerados,
os textos reforçam a composi-
ção de um mundo alienado e
indiferenciado. Lentamente, os
números ganham espaço na fic-
ção descarnada de Trevisan, que
já os usou até mesmo como tí-
tulo de obra (É o caso de 234).
Mais que condensação, o resul-
tado são flashes, iluminações,
“fósforos inesperadamente riscados no escu-
ro”, como diria Virginia Woolf.
Esse percurso da forma é o oposto do percor-
rido por Nelson Rodrigues, que engorda o re-
lato dos romances — em geral assinados por
pseudônimos femininos —, com múltiplos
desdobramentos nos romances, e torna-o ma-
is enxuto, embora não muito, no teatro e na
crônica. Assim mesmo, a frase inacabada, in-
terrompida, é característica dos dois autores,
ambos atentos à fala popular. Na ficção de Tre-
visan, a transposição de discursos do real para
a ficção compõe, com breves pinceladas, uma
espécie de “quadro vivo” concentrado no es-
sencial, sem alçapões ilusionistas, nem jogos
de luz enganadores. Funcionando como moe-
da corrente, essas falas perdem a subjetivida-
de, não se ligam a um corpo, correm soltas na
boca de João, Maria, do pivete que passa, do
bacana que leva ou dá a facada.
Já o traço fino de Trevisan engrossa na pena de
Nelson Rodrigues. Neste, o sério passa a me-

lodramático, e o cômico tangencia o deboche,
ainda que a hipérbole da encenação da vio-
lência seja característica dos dois autores. Há,
contudo, uma diferença. Para situá-la, recorro
à distinção que Gilles Deleuze faz entre repe-
tição e generalidade. O autor opõe genera-
lidade (como generalidade do particular) a
repetição (como universalidade do singular).
A generalidade é dominada pelos signos da
igualdade: cada termo pode ser substituído
por outros termos que lhe são iguais. Ao con-
trário, só é repetido o que é insubstituível.

Em Dalton Trevisan, a repetição não está com-
prometida com a formulação de leis ou re-
gras gerais sobre o comportamento humano.
O autor apenas apresenta-o na sua singulari-
dade. Seu uso é funcional: para revelar o coti-
diano repetitivo, a seriação do homem, usa-
se a repetição.
Nelson Rodrigues, por sua vez, à medida que
repete, dilui a repetição na igualdade de tipos
e situações, que acabam por aparecer como
manifestações particulares de tendências ge-
rais do ser humano. Daí o recurso às tragédias
clássicas e aos grandes mitos do Ocidente.
Assim, a encenação da violência, em Nelson,
mesmo quando extraída da realidade social
mais palpável, acaba, por força desse movi-
mento generalizador, tornando-se mítica. Em
Dalton Trevisan, ela é histórica.

Episódio “Cachorro!” do filme Traição
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Marcia Lessin Rodrigues

Adriana Prieto e eu nos conhecemos em
1966. Tínhamos dezesseis, dezessete anos;
não sei dizer se foi durante as filmagens de El
justicero, de Nelson Pereira dos Santos ou antes.
Minha primeira lembrança é a de nosso en-
contro enquanto realizávamos um teste para
um mesmo papel de teatro. Tenho quase cer-
teza de que ela estava vestida com o uniforme
do Colégio Pedro II, pelo menos é assim que
a vejo em minha memória e que a vi, em mi-
nha casa, muitas vezes de-
pois disso: uma garotinha
loura, sempre suave, reser-
vada, de sainha curta pre-
gueada azul-marinho e
blusa branca debruada no
mesmo tom de azul.
Nesse dia, o do teste, A-
driana me falou que de-
sejava muito o papel, mas
que não sabia como fazer
para manejar distâncias e
horários tão disparatados:
morava em Quintino Bo-
caiúva, subúrbio do Rio
de Janeiro; de manhã,
cursava o colegial na Tiju-
ca, e à noite teria as ses-
sões da peça em Copaca-
bana. Sua aflição foi o bas-
tante para que eu, adolescente, a convidasse a
ficar lá em casa nos dias de espetáculo, se ela
ganhasse o papel. Nem me passou pela cabe-
ça consultar meus pais, embora isso não te-
nha sido um problema. Eles já tinham vivido
circunstâncias semelhantes muito cedo e a
receberam de braços abertos em Copacabana,
no nosso apartamento à beira do mar.
Adriana ganhara de meu pai, um ex-morador
do subúrbio carioca e por isso rodriguiano
nato, um apelido carinhoso — Moitinha —,
que pegou instantaneamente, de tão perfeito.
Embora reservada, ela tinha uma maneira pe-
culiarmente delicada, só dela, de se proteger
da curiosidade alheia: ao estímulo, durante
nossas conversas à mesa, respondia com uma

deliciosa gargalhadinha marota e absolu-
tamente infantil, baixando os cantos da pe-
quena boca como que a domar um possível
excesso de euforia. Risinho de alma impene-
trável. Às vezes, seu olhar quase a traía, amea-
çando entregar os segredos da dona, mas
Adriana se abria muito pouco e não se quei-
xava. Era seu jeito de ser: “na moita”.
Minha mãe, meu pai e eu partilhamos das
mesmas boas lembranças de nossa Adriana: os
olhos vivos, móveis, desconfiados e atentos a
tudo à volta. Suas manifestações de reconhe-
cimento e de altivez vinham distribuídas em
doses corretas. Generosa, a ponto de aceitar

nossa hospitalidade e carinho sem nunca nos
constranger com algum ato de humildade for-
çada. Jovem, tampouco demonstrava cons-
trangimento de passar alguns dias na avenida
Atlântica. Claro que o clima lá de casa, infor-
mal e descontraído, ajudava. Mas aquela garo-
tinha era um anjo a nosso ver.
Para si mesma, não soube, ou não pode sê-lo.
Não houve tempo para aprender. O pouco
que sabíamos de sua história dava conta de
uma linda menina com um pai ausente (esta-
ria morto?), um irmão homossexual e uma
mãe a quem rejeitava, mas com a qual se pre-
ocupava, apesar de a terem mandado para um
internato de freiras. Num dos raros desabafos
seus de que tenho memória, me contou que

Adriana Prieto, Arduíno Colasanti e Márcia Rodrigues
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essas mesmas freiras a molestaram, o que,
certamente, reforçou sua fragilidade, abrevi-
ou sua infância e, imagino, lhe solapou a
chance de desenvolver a sexualidade de ma-
neira livre e boa. Adriana não se despia na
minha frente nem na das amigas, todas ado-
lescentes desinibidas criadas à beira da praia
do Rio de Janeiro; curiosamente, deixou para
fazê-lo mais tarde nas telas. Nem tampouco
falava de sexo, assunto quase que predomi-
nante naquele mundinho feminino cheio de
fogo e de curiosidade em relação aos ho-
mens. Como sempre, nesses momentos, usa-
va seu risinho bonito e nervoso para lidar
com a situação.
Seu irmão Carlos, que era presença constante
em nossa casa e de quem também gostáva-
mos, tomou Adriana como “projeto de vida”
— não foi difícil para nós perceber a invia-
bilidade daquela relação torta. Era evidente o
esforço excessivo que Adriana fazia para ca-
ber naquele personagem anacrônico, híbri-
do, que o irmão escrevera para ela: ele a ma-
quilava, escolhia suas roupas, a ensaiava e en-
sinava a imitar atitudes, gestos, olhares de
Marlene Dietrich, e muito provavelmente a
dizia o que revelar ou não. E Adriana se dei-
xava guiar pelo sonho do irmão, que nascera
desejando ter sua beleza, seu talento e seu se-
xo. E lá ia ela, atuando, até certo ponto, como
uma jeune fille fatale, uma Greta Garbo de su-
búrbio, como diria, talvez, Nelson Rodri-
gues. Na tela, o que predominava era seu
frescor, seu talento e, quem sabe, até sua re-
beldia contra aquele infantil acordo perverso.
Mesmo assim não me esqueço de que, quan-
do ela ganhou seu primeiro dinheiro de ver-
dade, ainda investiu em um apartamento em
Copacabana, onde instalou mãe e irmão. Era
um anjo real.
Mas a vida não distingue anjos de demônios,
e, às vezes, os coloca juntos. Quis o acaso,
dessa vez trágico, que mais uma vez Adriana
se ligasse a nós. Certos anjos não sabem fare-
jar o perigo, e até saem em busca dele, rea-
gindo de maneira muito diferente da que fez
a menina fatale de O último tango em Paris, que se
salva da morte fulminando, com a arma do
pai, o homem de rapina com que se ligara.
As jovens Adriana Prieto e Claudia Lessin,

minha irmã, tiveram mortes trágicas, indire-
tamente intermediadas pelo mesmo homem:
um desses seres-abutres que, embora vivam e
se vistam como nós, habitam as trevas e de lá
saem, tal como o personagem de Marlon Bran-
do naquele filme, apenas para sugar às mu-
lheres a vida e, quando conseguem, semear-
lhes a morte. Adriana morreu vítima de um
acidente de automóvel, conduzida pelas mãos
desse homem que, anos depois, apresentou
minha irmã, dependente química, aos seus
futuros assassinos. Carlos, irmão de Adriana,
também morreu jovem, vítima de aids.
Aqui ficamos nós, sobreviventes dessa tragé-
dia da vida real, buscando todos os dias guar-
dar as boas lembranças para não morrer de
tristeza e de medo.

Adriana Prieto em O casamento
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Alberto Magno 1978 — O elogio misterioso da
razão*; 1979 — A loucura*; 1980-2 — A serpente

Andrucha Waddington 1996 — Tempo rei (co-
direção: Lula Buarque de Hollanda e Breno
Silveira); 1999 — Gêmeas; 2000 — Eu tu eles (co-
direção: Kiti Duarte); 2002 — Viva São João!;
2004 — A casa de areia (em produção)

Antônio Carlos Fontoura 1965 — Heitor dos
Prazeres*; 1966 — Ver ouvir*; 1969 — Copacabana
me engana; 1969 — Ouro Preto & Scliar*; 1970 —
Meu nome é Gal*; 1970 — Mutantes*; 1970 — The
last and the first man*; 1972 — Wanda Pimentel*;
1973 — Rainha diaba; 1974 — Chorinhos e chorões*;
1975 — Arquitetura de morar*; 1976 — Cordão de
ouro; 1982 — Brasília segundo Alberto Cavalcanti;
1982 — Hospital Brasil; 1985 — Espelho de carne;
1998 — Uma aventura do Zico

Arnaldo Jabor  1965 — O circo*; 1966 — A
opinião pública; 1971 — Pindorama; 1972 — Os
saltimbancos*; 1973 — Toda nudez será castigada; 1975
— O casamento; 1978 — Tudo bem; 1980 — Eu te
amo; 1986 — Eu sei que vou te amar

Arthur Fontes  1989 — Trancado por dentro*; 1998
— O primeiro pecado* (episódio de Traição); 2000
— Família Braz* (co-direção: Dorrit Harazim,
episódio de Seis histórias brasileiras); 2000 — Ensaio
geral* (episódio de Seis histórias brasileiras); 2001 —
Surf adventures

Braz Chediak  1968 — Os viciados; 1969 — A
navalha na carne; 1970 — Dois perdidos numa noite suja;
1971 — As confissões de Frei Abóbora; 1973 — O
homem de quatro chifres* (episódio de Os mansos);
1974 — Banana mecânica (Como abater uma lebre);
1976 — Eu dou o que ela gosta; 1978 — O grande
desbum; 1980 — Bonitinha, mas ordinária ou Otto Lara
Resende; 1980 — Passos de São Tomé*; 1980 — Minas:
inconfidentes*; 1981 — Álbum de família: uma história
devassa; 1983 — Perdoa-me por me traíres

Bruno Barreto  1966 — Os três amigos não se
separam*; 1968 — O médico e o monstro*; 1971 —
A bolsa e a vida*; 1972 — A emboscada*; 1973 —
Tati, a garota; 1974 — A estrela sobe; 1976 — Dona
Flor e seus dois maridos; 1978 — Amor bandido; 1980
— O beijo no asfalto; 1982 — Gabriela, cravo e canela;

1984 — Além da paixão; 1987 — O romance da
empregada; 1990 — Assassinato sob duas bandeiras (A
show of force); 1992 — Coração da justiça (Heart of
justice); 1995 — Atos de amor (Acts of love); 1996
— Carried away; 1997 — O que é isso, companheiro?;
1998 — Entre o dever e a amizade (One tough cop);
1999 — Bossa nova

Carlos Hugo Christensen  1940 — El inglês de
los Guesos; 1946 — El anjo desnudo (Anjo nú); 1950
— La bolandra de Isabel Ilegó esta tarde; 1953 —
Maria Madalena; 1954 — Mãos sangrentas (Com las
manos ensangrentadas); 1955 — Leonora dos sete
mares; 1958 — Meus amores no Rio; 1960 — Amor
para três; 1960 — Matemática, 0... amor, 10; 1960
— Eles não usam black-tie (título atribuído); 1961 —
Esse Rio que eu amo; 1963 — O rei Pelé; 1964 —
Viagem aos seios de Duília; 1964 — Bossa nova; 1965
— Crônica da cidade amada; 1967 — O menino e o
vento; 1968 — Como matar um playboy; 1970 —
Anjos e demônios; 1971 — Uma pantera em minha
cama; 1973 — Caingangue, a pontaria do diabo;
1974 — Enigma para demônios; 1975 — A mulher
do desejo (A casa das sombras); 1979 — A intrusa;
1979 — A morte transparente; 1996 — A casa de
açúcar (título atribuído)

Cláudio Assis  1993 — Soneto do desmantelo blue*;
1999 — Texas Hotel*; 2002 — Amarelo manga

Cláudio Torres  1998 — Diabólica* (episódio de
Traição)

Daniel Filho  1968 — Passo dos ventos; 1969 —
Pobre príncipe encantado*; 1969 — Segunda cama*
(episódio de A cama ao alcance de todos); 1970 — Eu,
ela e o outro* (episódio de O impossível acontece); 1975
— O casal; 1977 — O velho Gregório; 1983 — O
cangaceiro trapalhão; 2001 — A partilha

Domingos Oliveira  1966 — Todas as mulheres do
mundo; 1967 — Edu coração de ouro; 1969 — As
duas faces da moeda; 1970 — É Simonal; 1971 — A
culpa; 1972 — Aldeia global; 1975 — Mais de cem*
(episódio de Deliciosas traições de amor); 1975 —
O olhar* (episódio de Deliciosas traições de amor);
1976 — Teu tua; 1977 — Vida vida; 1977 —
Prólogo* (título atribuído); 1998 — Amores; 2002
— Separações

* curta-metragem
** média-metragem
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Flávio Tambellini  1966 — O beijo; 1968 — Até
que o casamento nos separe; 1970 — Um uísque antes... e
um cigarro depois; 1974 — Relatório de um homem
casado; 1975 — A extorsão

Haroldo Marinho Barbosa  1964 — O pau-de-
arara*; 1966 — Copacabana*, 1967 — Dom
Quixote*; 1970 — Eu sou vida, eu não sou morte*;
1971 — Petrópolis*; 1972 — Vida de artista; 1974
— Ovelha negra: uma despedida de solteiro; 1978 — A
Nelson Rodrigues*; 1981 — Engraçadinha; 1983 —
Visita ao presidente*; 1986 — Baixo Gávea

Humberto Mauro filmografia selecionada
1927 — Tesouro perdido; 1928 — Braza dormida;
1928 — Sinfonia de Cataguases*; 1929 — Sangue
mineiro; 1930 — Lábios sem beijos; 1932 — Inocência;
1933 — A voz do carnaval (co-direção: Ademar
Gonzaga); 1933 — Ganga bruta; 1934 — As sete
maravilhas do Rio de Janeiro*; 1935 — Favela dos meus
amores; 1936 — Cidade mulher; 1936 — Um apólogo:
Machado de Assis* (co-direção: Lúcia Miguel
Pereira); 1937 — Victória régia: Horto Botânico do
Museu Nacional*; 1937 — O descobrimento do Brasil;
1938 — João de Barro, Minas Gerais, Cataguases, Janeiro
1938*; 1939 — Cerâmica de Marajó*; 1939 —
Estudo das grandes endemias: aspectos regionais brasileiros*;
1939 — Um apólogo: Machado de Assis 1839-1939*;
1940 — Argila; 1940 — Bandeirantes*; 1940 —
Coreografia popular do Brasil*; 1951 — Brasilianas*;
1952 — O canto da saudade: lenda do carreiro; 1954 —
Aboio e cantigas*; 1955 — Engenhos e usinas: música
folclórica brasileira*; 1956 — Manhã na roça: o carro de
bois, Minas Gerais*; 1956 — Meus oito anos: canto
escolar*; 1960 — Brasília*; 1964 — A velha a fiar

J. B. Tanko (Josip Bogoslaw Tanko)  1948 —
Amerika hilft oesterreich*; 1952 — Areias ardentes;
1954 — A outra face do homem; 1956 — Com água na
boca; 1956 — Sai de baixo; 1957 — Com jeito vai;
1957 — Metido a bacana; 1958 — E o bicho não deu;
1959 — Garota enxuta; 1959 — Mulheres à vista;
1960 — Marido de mulher boa; 1960 — Entrei de
gaiato; 1960 — Vai que é mole; 1961 — O dono da
bola; 1962 — Bom mesmo é carnaval; 1964 — Asfalto
selvagem; 1965 — Um ramo para Luísa; 1966 —
Engraçadinha depois dos trinta; 1967 — Adorável
trapalhão; 1967 — Carnaval barra limpa; 1968 —
Massacre no supermercado; 1969 — Pais quadrados...
filhos avançados!; 1970 — Como ganhar na loteria sem
perder a esportiva; 1971 — Rua descalça; 1972 — Salve-
se quem puder: o rally da juventude; 1972 — Som, amor e
curtição; 1973 — Aladim e a lâmpada maravilhosa;
1974 — Robin Hood, o trapalhão da floresta; 1975 —
O trapalhão na ilha do Tesouro; 1976 — Simbad, o marujo

trapalhão; 1976 — O trapalhão no planalto dos macacos;
1977 — O trapalhão nas minas do rei Salomão; 1979 —
As borboletas também amam; 1979 — Vamos cantar disco
baby; 1981 — Os saltimbancos Trapalhões (co-direção:
Dedé Santana e Adriano Stuart); 1982 — Os
Trapalhões na Serra Pelada; 1982 — Os vagabundos
Trapalhões; 1987 — Os fantasmas Trapalhões

J. P. Carvalho (José Pereira de Carvalho)  1962
— Quero essa mulher assim mesmo; 1963 — Bonitinha,
mas ordinária; 1969-70 — De Vila Velha à Estância de
São José*; 1979 — Karatê-Do

Joaquim Pedro de Andrade  1958 — Caminhos;
1958 — Rebelião em Vila Rica; 1958 — O mestre de
Apipucos e o poeta do castelo; 1959 — Poeta do castelo e O
mestre de Apipucos*; 1960 — Couro de gato* (episódio
de Cinco vezes favela); 1963 — Garrincha, alegria do
povo; 1965 — Cinema Novo*; 1965 — O padre e a
moça; 1967 — Brasília, contradições de uma cidade*;
1967 — Improvisiert und zielbewusst (Cinema Novo);
1969 — Macunaíma; 1970 — A linguagem da
persuasão*; 1972 — Os inconfidentes; 1974 — Guerra
conjugal; 1977 — Vereda tropical* (episódio de Contos
eróticos); 1980 — Aleijadinho*; 1981 — O homem do
pau Brasil

Jorge Ileli  1952 — Amei um bicheiro (co-direção:
Paulo Vanderley); 1953 — Batatais, um ídolo do
passado (cinejornal); 1953 — Cidade maravilhosa cheia
de buracos mil (cinejornal); 1953 — O outro lado de
Copacabana (cinejornal); 1953 — Vida de cachorro
(cinejornal); 1953 — Vidas em jogo*; 1953 — Zé
Marmita (cinejornal); 1961 — Mulheres e milhões;
1963 — O mundo em que Getúlio viveu; 1969 —
Carmen Miranda*; 1970 — O Brasil na guerra, a FEB

contra o nazifacismo*; 1970 — Francisco Alves, uma cruz
na estrada*; 1972 — Viver de morrer

José Henrique Fonseca  1998 — Cachorro!*
(episódio de Traição); 2003 — O homem do ano

Leon Hirszman  1962 — Pedreira de São Diogo*
(episódio de Cinco vezes favela); 1964 — Maioria
absoluta*; 1964 — Minoria absoluta* (inacabado);
1965 — A falecida; 1967 — Garota de Ipanema; 1969
— Sexta-Feira da Paixão, Sábado de Aleluia* (episódio
de América do sexo); 1969 — Nelson Cavaquinho*;
1972 — São Bernardo; 1972 — Caetano/Gil/Gal*
(inacabado); 1973 — Megalópolis*; 1973 —
Ecologia*; 1975 — Cantos do trabalho: mutirão*; 1975
— Cantos do trabalho: cacau*; 1975 — Cantos do
trabalho: cana-de-açúcar*; 1975-95 — Cinema
brasileiro: mercado ocupado (vídeo)*; 1976-82 —
Partido alto*; 1977 — Que país é este? (da série
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Inchiesta sulla cultura latino-americano); 1978 — Rio,
carnaval da vida*; 1979-90 — ABC da greve*; 1981 —
Eles não usam black-tie; 1983-86 — Imagens do
inconsciente (episódios: Em busca do espaço cotidiano; No
reino das mães; A barca do sol); 1983-96 — Bahia de
todos os sambas (co-direção: Paulo César Saraceni)

Manuel Pelufo 1952 — Meu destino é pecar

Milton Rodrigues 1937 — Club de Regatas do
Flamengo*; 1938 — Alma e corpo de uma raça; 1938
— A vida de Carlos Gomes; 1940 — O madeireiro*;
1940 — O culpado*; 1941 — O dia é nosso; 1943 —
Caminho do céu; 1945 — Comício*; 1946 — Cem
garotas e um capote; 1950 — Somos dois; 1950 — Copa
do Mundo de 50 (IV Campeonato Mundial de Futebol: por
que o Brasil perdeu a copa?)*

Nelson Pereira dos Santos  1950 — Juventude*;
1950 — Atividades políticas em São Paulo*; 1955 —
Rio quarenta graus; 1957 — Rio Zona Norte; 1959 —
Mandacaru vermelho, 1962 — Boca de Ouro; 1963 —
Vidas secas; 1963 — Um jovem de 74 anos (Um moço de
74 anos)*; 1966 — El justicero; 1966 — O Rio de
Machado de Assis*; 1966 — Fala Brasília*; 1968 —
Fome de amor; 1969 — Azyllo muito louco; 1970 —
Como era gostoso o meu francês; 1972 — Quem é Beta?;
1973 — O jornalismo e a independência*; 1974 — O
amuleto de Ogum; 1976 — Tenda dos milagres; 1979 —
Nosso mundo*; 1981 — Estrada da vida; 1980 —
Anarquista graças a Deus; 1982 — A missa do galo*;
1982 — A arte fantástica de Mario Gruber*; 1982 —
Um ladrão* (episódio de Insônia); 1984 — Memórias
do cárcere; 1987 — Jubiabá; 1994 — A terceira margem
do rio; 1995 — Cinema de lágrimas; 2000 — Casa-
grande e senzala; 2001 — Meu compadre Zé Kéti*; 2004
— Raízes do Brasil

Neville D’Almeida  1966 — O bem-aventurado*;
1968 — Jardim de guerra; 1970 — Piranhas do
asfalto; 1972 — Lunch time*; 1972 — Night cats;
1972 — Mangue-bangue (co-produção: Hélio
Oiticica); 1973 — Surucucu Catiripapo; 1974 —
Pinturas de Aguillar; 1977 — Maria Bonita; 1978 —
A dama do lotação; 1980 — Os sete gatinhos; 1980 —
Música para sempre (co-direção: Guaracy
Rodrigues e Duudi Guper); 1981 — Mangueira*;
1982 — Rio Babilônia; 1991 — Matou a família e foi
ao cinema; 1997 — Navalha na carne

Paulo César Saraceni  1959 — Caminhos*; 1960
— Arraial do Cabo; 1962 — Porto das Caixas; 1964 —
Integração racial; 1965 — O desafio; 1966 — Morire
grátis (Itália); 1967 — Tropici (Itália); 1968 —
Capitu; 1971 — A casa assassinada; 1972 — Amor,

carnaval e sonhos; 1972 — Integração racial**; 1972 —
Nosso Senhor Oxalá**; 1973 — Encontro das águas*;
1974 — Cinema, como é e como se faz**; 1975 — Laço
de fita (Folclore do Piauí)**; 1977 — Anchieta, José do
Brasil; 1978 — Copa Argentina, o poder do futebol; 1979
— Arcanjo vingador (Vida de trombadinhas)*; 1981 —
Ao sul do meu corpo; 1984 — Quadro a quadro, Newton
Cavalcanti*; 1988 — Natal da Portela; 1983-1996 —
Bahia de todos os sambas — (co-direção: Leon
Hirszman); 1998 — O viajante; 2002 — Banda de
Ipanema, a folia de Albino

Rogério Sganzerla 1966 — Documentário*; 1968
— O Bandido da Luz Vermelha; 1969 — A mulher de
todos; 1969 — História em quadrinhos*; 1969 —
Quadrinhos no Brasil*; 1970 — Sem essa aranha; 1970
— Copacabana, mon amour; 1971 — Mudança de
Hendrix*; 1971 — Carnaval na lama (ex-Betty Bomba,
a exibicionista); 1971 — Fora do baralho; 1976 —
Viagem e descrição do rio Guanabara, por ocasião da França
Antártica**; 1977 — Abismu; 1981 — Noel por
Noel*; 1981 — Brasil**; 1984 — O petróleo nasceu na
Bahia*; 1986 — Nem tudo é verdade; 1990 — A
linguagem de Orson Welles*; 1990 — Isto é Noel Rosa**;
1994 — Perigo negro** (episódio de Oswaldianas);
1995 — Linguagem de Welles; 1998 — Tudo é Brasil;
2002 — O signo do caos

Tunico Amâncio  Eu sozinho* (co-direção: Breno
Kuperman); Rio nosso bem (vídeo, co-direção:
Cláudio Ceccon); 1987 — Roberto Rodrigues*; 2003
— Uns e outros*

Walter Avancini 1990 — Boca de Ouro

Fonte: Cinemateca Brasileira. Base de Dados do Censo

Cinematográfico Brasileiro

(www.cinemateca.com.br)
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hebraica na USP

• CACO COELHO é poeta, diretor de teatro e pesquisador da obra de Nelson Rodrigues

• EUGÊNIO PUPPO é cineasta e pesquisador

• ESTELA TOMIKO TAKAHACHI colabora com a base de dados do Censo Cinematográfico
Brasileiro da Cinemateca Brasileira.

• HAROLDO MARINHO BARBOSA é cineasta

• HERNANI HEFFNER é pesquisador de cinema

• IGNÁCIO DE LOYOLA BRANDÃO é escritor

• INACIO ARAUJO é cineasta e crítico de cinema da Folha de S.Paulo

• ISMAIL XAVIER é ensaísta e professor de cinema da ECA-USP, autor de O olhar e a cena: melodrama,
Hollywood, Cinema Novo, Nelson Rodrigues

• JOÃO CARLOS RODRIGUES é escritor e crítico de cinema, autor de O negro brasileiro e o cinema

• LUCIANA CORRÊA DE ARAÚJO é professora visitante do Programa de Pós-Graduação em
Multimeios da Unicamp

• LUIZ ARTHUR NUNES é diretor de teatro, doutor em teatro pela City University of New York,
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• LUIZ ROSENBERG FILHO é cineasta
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• RUY CASTRO é escritor, autor de O anjo pornográfico: a vida de Nelson Rodrigues, entre outros livros

• RUY GARDNIER é crítico de cinema e editor da revista eletrônica Contracampo

• SÉRGIO AUGUSTO é jornalista e autor de Este mundo é um pandeiro, Lado B e Botafogo
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NELSON RODRIGUES e o CINEMA

NEL
SON

 RO
DRI

GUE
Se

 o C
INE

MA

Quem se mata tem
automaticamente o meu
amor. Na sua adolescência,
Marilyn posou nua para
uma folhinha. E esse
impudor mercenário,
foi, ao mesmo tempo,
de uma fulminante eficácia
promocional. Do dia para
noite ela se tornou célebre.
Célebre nua. Célebre
porque se despira. Daí
para Hollywood a distância
seria um milímetro.
A folhinha correu mundo.
Foi desejada em todos
os idiomas. Tudo
espontaneamente inútil.
Nada a salvaria de sua
própria nudez. Até que
num sábado ou num
domingo ela se matou.
Para morrer, despiu-se como
na folhinha. Morreu nua.
Morreu folhinha. (N. R.)

Enquanto Nelson Rodrigues reve-
lava abertamente seu ceticismo
em relação ao cinema nacional,
sua obra era cada vez mais apro-
priada e transformada em filme
por cineastas brasileiros. Suas
peças, romances e contos deram
origem a pelo menos vinte adapta-
ções cinematográficas e mais uma
série de adaptações para a TV, boa
parte das quais o próprio Nelson
chegou a assistir. Nelson era um
espectador exigente, e tinha uma
relação tão estreita com o cinema
que a polêmica em torno de um
filme como Os amantes, de Louis
Malle, por exemplo, se tornou
uma das discussões centrais de
seu romance Asfalto selvagem.

São muitas as referências ao cine-
ma na obra de Nelson e também
muitas as referências a Nelson no
cinema brasileiro: e é justamente
dessas relações que fala este livro,
fruto de mais de dois anos de
pesquisa. Artigos críticos, ensaios,
imagens, entrevistas e depoimen-
tos inéditos foram aqui reunidos
para lançar luz sobre este que foi o
maior dramaturgo brasileiro, cuja
vida e obra sempre estiveram re-
pletas de amores, ciúmes, tragé-
dias e, é claro, de cinema.


