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Nelson Rodrigues, o homem proibido, ¢ homenageado pelo Centro Cultural Banco do
Brasil na mostra Nelson Rodrigues e o Cinema: Tradug¢des, Trai¢Oes, que reune filmes

inspirados ou baseados na obra do escritor e filmes que o influenciaram.

Visto como o pai da moderna dramaturgia brasileira, Nelson Falcdo Rodrigues (1912-
80) foi censurado a exaustdo por mostrar a vida como ela é. Seus relatos sempre fugiram
do 6bvio ululante. Eles mostraram o suburbio carioca como patria em chuteiras, de
vitivas, porém honestas, e bonitinhas, mas ordinarias. Apreciador da arte cinematogra-
fica, Nelson buscou na tela inspiracdo para o seu trabalho, e seus textos sio constante-

mente apropriados pelo cinema e pela televisao.

A vida do escritor e dramaturgo pernambucano completa o quadro tragico da sua pro-
dugio. Irmios morreram de tuberculose, desabamento ou foram assassinados. O filho
foi preso durante os anos de chumbo do regime militar. Ele proprio sofreu de diversas
doengas. A turbuléncia pessoal obrigou-o a procurar alternativas além das fronteiras do

jornalismo. Para manter seu album de familia intacto, escreveu seu estilo na historia.

Nas ultimas décadas, Nelson passou a ocupar amplo espago em todas as artes. As opi-
nides sobre sua obra e pessoa ndo eram unanimes, mas isso ndo incomodava o grande
fraseador, para quem toda unanimidade é burra. Pelo olhar do cinema, o Banco do Brasil
tem a satisfacdo de apresentar o polémico e fascinante universo desse anjo pornografico.

Centro Cultural Banco do Brasil




Este livro integra a mostra Nelson Rodrigues e o Cinema,
que tem como objetivo refletir sobre as relagdes entre o
maior dramaturgo brasileiro e a filmografia nacional e es-
trangeira. Além das adaptagOes diretas da obra de Nelson,
sao enfocados aqui filmes influenciados pelo universo ro-
driguiano e outros que, no sentido inverso, o influenciaram
— além de filmes em que Nelson trabalhou. O projeto, que
s6 foi possivel realizar com a valorosa contribui¢do do Cen-
tro Cultural Banco do Brasil, é o resultado de uma pesquisa
minuciosa, enriquecida com artigos criticos, entrevistas,
depoimentos, imagens e outros textos inéditos sobre a vida
e a obra do escritor. Ao livro e a mostra de filmes somam-
se palestras e debates, projecdo de videos e uma exposigao
de desenhos originais de Roberto Rodrigues, o irmao de

Nelson que morreu assassinado.

Desde 2001, a Heco Produgbes vem realizando projetos

voltados para a preservagio e a difusio do cinema bra-

sileiro. O primeiro deles foi o Cinema Marginal e suas
Fronteiras, que exibiu, em Sdo Paulo, Rio de Janeiro e Bra-
silia, boa parte da producdo experimental das décadas de 60 e 70, e culminou com a
publicacdo do livro Cinema marginal brasileiro e a criagao do site www.cinemamarginal.com.br.
Também em 2001 foi realizada a Retrospectiva Walter Hugo Khouri, que projetou os filmes
mais importantes do diretor, incluindo trechos de seu primeiro longa-metragem, O gigante
de pedra (1954), considerado perdido.

Em abril de 2002, ocorreu em Sao Paulo a mostra Leila Diniz, acompanhada da edigiao do
livro Leila Diniz: filmes, homenagens, historias, sobre o trabalho da atriz. E em agosto do mesmo ano
foi realizado o projeto Ozualdo R. Candeias: 80 Anos de Cinema, que incluiu a primeira
mostra completa da obra do cineasta, com a apresentagio de filmes raros e outros nunca

exibidos, e a publicagdo de um livro com artigos criticos e outros textos inéditos.

Em 2003, foi produzido, no Rio de Janeiro, o semindrio O cinema como expressdo cultural, que
contou com a participacdo de vinte e dois grandes expoentes de nosso cinema. E em junho
de 2004, teve lugar a mostra O Cinema da Boca do Lixo: a producdo de A. P Galante, em

que foram exibidos filmes hd mais de trinta anos fora de circulagio.
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D. Elza Rodrigues

Entrevistada por Eugénio Puppo

Quando comecei a trabalhar no Globo [em 1937], s6 havia duas mulheres: eu e a telefonista. O
Roberto Marinho achava que eu ia atrapalhar a redagdo, porque os homens ficavam em cima de
mim. Foi 1a que eu conheci o Nelson, eu trabalhava na mesa ao lado da dele: ai comegamos a
namorar. Ele me conquistou, foi forte; as pessoas perceberam. O Roberto me disse que eu nio
devia casar com o Nelson porque ele era muito doente, tinha tuberculose, e eu ia virar enfermeira
dele. Mas eu ndo fiquei alarmada.

Minha mae, que era uma italiana, firme, também ndo queria que eu namorasse, mas eu namorava
escondido; e atendia o telefone escondido. E casei escondida [em 1940], mas continuei morando
com a minha mae; e o Nelson com a dele. Entdo escrevi uma cartinha para ela dizendo: quando
receber esta, ja estarei casada. Antes de entregar, perdi a cartinha. E ela achou, leu, e pensou que
eu ainda estivesse solteira. Entdo eu casei com todos sabendo, no religioso.

Minha mie me tirou do Globo porque eu namorava o Nelson. Nessa época a gente nao tinha
autonomia; faziamos o que a mamae queria. Ela era uma fera! Por isso, quando casamos, fomos
morar no Engenho Novo, para fugir dela. Nelson saiu de Copacabana e eu de Estacio; ficamos
trés anos ld. Mamae ia me visitar e dizia: “Meu Deus! Vocé veio morar aqui!”. Era amor, nio
tinhamos dinheiro nenhum. Casamos na prestagdo, os moveis, tudo na prestacdo. Ele ganhava
muito pouco, vivia s6 do jornal. E tem outra coisa, eu que fazia a economia da casa. Ele mesmo
pedia: “Ndo deixe eu sair com dinheiro porque senio acaba”.

Depois fomos morar perto da mamade, que ja aceitava o casamento; ela fazia almogo no domingo
e a gente ia. Ele teve uma paciéncia louca com ela; o Nelson era muito gentil com mamae, e ela
foi aceitando o carinho dele.

No come¢o do namoro, o Nelson escrevia cartas falando da obsessdo que ele tinha pelos timulos,
pela morte. Ele descrevia os timulos das criancinhas e dizia que achava muito bonito. Desde
crianga ele gostava de veldrios e caixdes de criancinhas. Havia sempre uma coisa moérbida dentro
dele. Até que nos conhecemos e ele parou com esse negdcio de criancinha morta. Eu o animava,
tinhamos um relacionamento muito forte.

Quando conheci o Nelson, o irmdo ja tinha morrido [Roberto Rodrigues morreu em 19297; ele me
contava tudo e vivia a morte do irmdio. E eu ouvia e o confortava. Foi ai que ele deixou de se
preocupar com essa morte. Eu dizia para ele se conformar. Mas o outro irmio também tinha
morrido, em Campos do Jordao, o Joffre [morreu em 1936], que era muito ligado a ele. Morreu
tuberculoso. Pegou a doenga do Nelson e foi embora, uma tuberculose galopante. E o Nelson
ficou com um remorso tremendo. A gente ia ao cemitério visitar o tamulo dele e ele ficava

triste, abafado de visitar o timulo. A{ ele escrevia sobre a morte.

Eu é que batia tudo o que ele escrevia. E depois rebatia e fazia as copias, naquela época era tudo
carbono. Eu separava tudo bonitinho e lia, para censurar; ele pedia para dar opinido e eu fazia
uma censura terrivel! Censurava é maneira de dizer. Era uma revisao, eu dava as opinides.

Uma vez aconteceu uma coisa muito engracada com Vestido de noiva. Liguei para o Nelson e disse:
“Como € que a mulher pode estar se vendo no caix3o?”. Eu batia muito rdpido e de repente
reparei que a madame Clessi estava vendo a si mesma no caixdo. Mas ele disse: “Vai batendo, vai
batendo”. E eu fui batendo... Ele tinha um carinho especial por Vestido de noiva e também por Album
de familia, que foi censurada durante 22 anos. E eu gosto muito de Senhora dos afogados, porque ¢ uma
tragédia, ela perde as duas maos...

Quando ele saiu de casa, mandou uma carta me dizendo que nao ia voltar. Carta que eu cheguei
a guardar mas rasguei. Ele disse que ndo ia voltar e eu chorei, chorei, chorei... era natural. A Lucia
ia ter uma filha, e isso mudava tudo. Ele tinha a Lucia e ela estava gravida. Ficamos catorze anos
separados, mas namoravamos. “Nada como ser amante da prépria esposa”, ele dizia.
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O desafio de Nelson
Eugénio Puppo

Em novembro de 2001, encontrei com o professor e ensaista Ismail Xavier e enga-
tamos uma conversa sobre filmes, cinéfilos e a importdncia que era, para o cinema,
poder dialogar com as artes plasticas, o teatro e a literatura; e quanto esse entrosa-
mento mostrava-se produtivo para todos. Na época, Ismail escrevia um novo livro
centrado no melodrama, que teria alguns capitulos dedicados a Nelson Rodrigues e
as adaptagoes de sua obra. (Nelson era de longe o dramaturgo mais adaptado para o
cinema, até mais que Plinio Marcos).

Daquela conversa surgiu este projeto, e a partir de entdo passei a pesquisar inces-
santemente os filmes, a obra e a vida de Nelson. Finalmente, em 2003, depois de
dois anos de pesquisa, consegui o patrocinio necessario para que esta mostra se
realizasse. A essa altura eu ja contava com uma grande quantidade de material reco-
lhido: imagens, reportagens da época, listas de filmes e um sem-nimero de textos
e bibliografias. Ao longo desse processo, eu e Ismail concordamos que o projeto ndo
deveria centrar-se apenas nas adaptagdes, ja que havia uma relagdo muito forte entre
varios outros filmes brasileiros e certo mundo rodriguiano. Com essas idéias em
maos, ampliamos nosso escopo e incluimos também os filmes que de alguma
maneira se relacionavam com a vida ou a obra do escritor e dramaturgo. Uma série
de crénicas e entrevistas publicadas nos anos 50, 60 e 70 mostrava que ele proprio
havia sido um freqtientador assiduo das salas de cinema — e que ele teria
colaborado em alguns filmes. Da leitura de O remador de Ben-Hur, surgiram pelo
menos vinte outros titulos. O projeto se modificava dia a dia.

Mas sera que a obra de Nelson, especialmente as adaptacoes, havia sido bem com-
preendida pelo cinema? Enquanto alguns filmes conseguiam traduzir o espirito
obsessivo-dramatico rodriguiano, outros cometiam verdadeiras “trai¢des” ao trans-
por pecas e romances sem o arrebatamento subito que Nelson imprimia em seu
mundo, repleto de incestos, morbidez e personagens prontos a expor a natureza
mais profunda. Nelson Rodrigues e o Cinema: Tradug¢des, Trai¢Oes pretende tracar
justamente essas diferencas e nuances, e entender como o cinema enxergava
aquele que foi o pai da dramaturgia brasileira.

E impossivel ler algum texto de Nelson Rodrigues e nio se sentir imediatamente
arrebatado por ele: Nelson desafia quem o 1€é. E, nesse sentido, o que este livro
propde ¢ também um desafio, estendido as novas geragdes: com um universo tao
peculiar de tragédias, amores e referéncias familiares, € possivel que, ao virar as pa-
ginas, esses apontamentos o facam ver e sentir Nelson bem diante de vocé, mesmo

que ele nao tenha escrito uma soé linha aqui.



Este livro faz também uma homenagem a Roberto Rodrigues, um dos maiores
ilustradores brasileiros, assassinado aos 23 anos, em lugar do pai, Mario Rodrigues,
dono do jornal Critica. Artista plastico extraordinario, seus trabalhos ainda sio pouco
conhecidos do publico, embora tenham mantido admiradores incondicionais como
Candido Portinari, Santa Rosa e o proprio irmao Nelson Rodrigues, que tinha na

obra de Roberto uma de suas principais influéncias.
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Campo e contracampo:
Nelson Rodrigues

no meio de campo
Ismail Xavier

Sao raras as ocasioes para verificar, em conjun-
to, como os filmes adaptaram, traduziram,
trairam o mundo de Zulmira ou do Boca de
Ouro, de Amado Ribeiro ou de Geni, e toma-
ram posi¢do diante dos conflitos por eles vivi-
dos, revelando ou nao o mundo acido do dra-
maturgo, confrontando ou nao o debate sobre
os estilos e géneros dramaticos das pegas. Esta
mostra vai além, pois privilegia outras dimen-
soes desse didlogo, ndo sem antes iluminar o
terreno das adaptagdes com depoimentos de
cineastas e atores que acompanharam de per-
to 0 que agora observamos a distdncia.

O objetivo maior ¢ abrir o leque de relagdes,
propor novos recortes que explorem as fron-
teiras do mundo do escritor, lembrando o ci-
nema que Nelson viu e elegeu, os filmes que
incorporou em sua ficgdo ou que marcaram sua
formagdo e obras que citou como um cinéfilo
afinado a produgio industrial e ao glamour de
Hollywood, mas resistente ao chamado cinema
de arte. (Nelson partilhou com outros intelectu-
ais de sua geragdo a postura provocativa de
ataque a nouvelle vague e ao Cinema Novo, com
uma ou outra excegdo, por exemplo, o elogio a
Terra em transe, de Glauber Rocha.)

As preferéncias pessoais de Nelson se esbocam
aqui através do que seria para ele o “bom
objeto” cinematografico, tenha ou ndo tido
incidéncia maior em sua obra. E ha também
que evocar o cinema que ele de fato incor-
porou, seja através da mengdo episodica de um
titulo ou do nome célebre de star, seja através
de certo espelhamento tematico ou formal,
como aconteceu com Rashomon (1950), de
Akira Kurosawa, lembrado por Décio de Al-
meida Prado em sua resenha de Boca de Ouro em
1960, ao comentar o dispositivo de trés ver-
sOes da mesma historia. Em outras situagoes,
nio é um filme mas todo um paradigma ou
género que se evoca, como € o caso do roman-
ce gbtico, tdo explorado por Hollywood em
filmes como Rebecca (1940), de Hitchcock, e O se-
gredo da porta fechada (1948), de Fritz Lang, ambos
podendo servir de referéncia central a Meu destino

¢ pecar (1952) ou de modelo, entre outros, no
enredo de Toda nudez serd castigada (1965).

Num plano formal mais genérico, ja se obser-
vou a afinidade do teatro de Nelson com es-
truturas de espago e tempo dinamizadas pelo
cinema: o flashback, a montagem paralela de
cenas rapidas, o tom espetacular das inver-
soes, a concisao e o coloquialismo dos didlo-
gos (embora aqui o aspecto principal seja a
transposi¢do de uma “fala brasileira”). Essa
afinidade € vista como favoravel a adaptagio
ao cinema porque ele ja estaria na peca, mas
pode ser uma ilusao, pois o que gera um bom
efeito no palco, porque cinema na forma,
pode se banalizar na tela, porque sem valor
distintivo (o que efetivamente aconteceu em
varias adaptagoes).

As vezes, um filme se insere na ficgio rodri-
guiana através dos personagens. Ha um efeito
comico notavel extraido da reiterada conver-
sa em torno de Os amantes (1958), de Louis
Malle, em Asfalto selvagem. Aqui, a representagio
da sexualidade no cinema torna-se um leitmo-
tiv da narrativa porque choca (e inspira) os
personagens, servindo de pontuagio irénica
para a cronica de costumes. E hd exemplos
mais pontuais, em que a evocagdo de atrizes
serve para uma caracterizagdo telegrafica,
como € o caso de Celeste, a moga de subur-
bio em Boca de Ouro, cuja fixagdo em Grace
Kelly, pela forma como é proclamada, vale
como um retrato.

O mundo da imprensa focalizado nas pecas e
romances, em consondncia com uma vida
social em que a imagem veio a primeiro
plano, evidencia a atencdo do escritor ao que
tais influxos modernos representam como
ameaca de acidente ou violéncia, como con-
vite ao voyeurismo e ao exibicionismo, uma
vivéncia de excessos que dissolve o velho
decoro da privacidade e dos segredos de
familia. A intensidade dos estimulos, seu teor
invasivo, tem como contrapartida a alteragido
de valores do gesto e da atitude, mudanca
que torna o que era de mau gosto e motivo
de vergonha em estratégia de auto-afirmacio.
Esses tragos da experiéncia se projetam na
sensibilidade, alteram o gosto estético, inci-
dem sobre a forma de avaliar os géneros
dramaticos e as virtudes do estilo, opondo o
que seria um senso moderno do tragico



como “resisténcia estéica”, o suportar digna-
mente em siléncio, ao que seria a extroversao
(no limite da histeria) prépria aos lances do
melodrama, esse “dizer tudo” que a cena de
Nelson Rodrigues incorpora.

Isso tem a ver ndo apenas com o cinema in-
dustrial, mas com a cultura urbana que o fez
emergir como espetaculo, potencializando o
olhar, que oscila da curiosidade mais “cienti-
fica” a pura bisbilhotagem. Passamos da era
do segredo cultivado a da exposigdo a luz do
dia, itinerdrio que o cinema classico tornou
um motivo central. O segredo da porta fechada é
titulo simbdlico que resume bem o olhar do
cinema que se fez “bom objeto” para Nelson
Rodrigues. Um cinema movido pela pergun-
ta: o que had por tras de tudo, no off, nesse
dominio obscuro que se quer tornar visivel?
Essa questdo pode envolver um passado que
assombra ou uma expressao que se esconde
na fisionomia que nos confronta. Um ponto
decisivo € a leitura do rosto, a capacidade de
reconhecer nele o vicio ou a inocéncia, de
viver a equagao judaico-crista do logro e, em
especial, a das faces de Eva, cujo paradigma
extremo € a femme fatale, figura de fascinio e
ruina, construida com densidade por Von
Sternberg e Pabst, antes de sua apropriagao
pelo film noir americano. E que depois encar-
nou aqui e ali nas jovens rodriguianas, cujo
perfil as vezes se anunciou no titulo da obra:
Bonitinha, mas ordindria; Engragadinha, seus pecados...
Outro sentido para esta mostra vem do exame
dos filmes e cineastas brasileiros que, sem su-
por influéncia, formaram afinidades, porque
semelhantes no tema, na estrutura ou nos
motivos. Um didlogo inevitdvel que se impde
com maior pertinéncia a partir dos anos 70,
periodo em que o cinema experimentou mer-
gulhar no terreno do teatro “desagradavel”.
Sim, porque as pegas do dramaturgo brasilei-
ro, embora renovem o prazer das reviravoltas
e revelagbes, tendem a um desenlace catastro-
fico. Em outras palavras, o Nelson-escritor
nao repete o “bom objeto” do Nelson-espec-
tador. Depois da tempestade, nao nos devolve
a um terreno seguro: faz mais complicado e
soturno o horizonte dos conflitos irreconcil-
idveis, como na tragédia. As vezes, o que se
afinaria ao cinema classico e ao fait divers da
imprensa didria estd 14 a aproximar as pegas

do cotidiano da cidade. Mas o teatro de Nel-
son insiste em explorar o que ha ai de mais
problematico, num exemplo notavel de mis-
tura de estilos e tons.

Nelson Pereira dos Santos, no filme Boca de
Ouro (1962), fez opgao pelo realismo e tirou
bom rendimento das tensdes entre seu ponto
de vista e o do dramaturgo; o mesmo se deu
com Leon Hirszman, que, saido dos Centros
Populares de Cultura, filmou A falecida (1965)
com um tom sério-dramatico radical que
surpreendeu os criticos e o proprio escritor.
Esses dois cineastas sdo o destaque do perio-
do 1962-6, justamente pelo didlogo a con-
trapelo. E valeu naquele momento a atuagdo,
como produtor, roteirista e ator, de Jece Va-
laddo, principal impulsionador da tradugdo
do dramaturgo para o cinema. Outras adap-
tagdes da época ficaram marcadas por um
naturalismo mais convencional, como o
filme Bonitinha, mas ordindria (J. P de Carvalho,
1963) e, de J. B. Tanko, Asfalto selvagem (1964)
e Engragadinha depois dos trinta (1966). O beijo
(Flavio Tambellini, 1966) nos deu o exemplo
raro de uma versao expressionista de Nelson
Rodrigues.

Em 1972, Arnaldo Jabor realizou Toda nudez sera
castigada, explorando os limites entre o kitsch e
a experimentagdo estética, entre a tragédia
moderna e o melodrama, fazendo avangar o
debate sobre a representacdo da experiéncia
brasileira e retomando questoes postas pelo
tropicalismo em 1967-8. O filme capturou
uma atmosfera irdnica de autodesqualificagio
do brasileiro (que repica na alegoria de Tudo
bem, em 1978), cOmica e exasperada, presente
ja em Bonitinha, mas ordindrie, na figura de
Fregolente, que interpreta o burgués cafona,
administrador de orgias. Desdobramentos nos
anos 60-70 incluem a figura de J. B. da Silva,
o politico gangster de O Bandido da Luz Vermelha
(Sganzerla, 1968), nitida derivagao dos bogais
rodriguianos cercados por uma locugio
radiof6nica submetida a parddia.

A tragicomédia se afirma, entdo, como uma
nova forma de qualificar o drama social
brasileiro, e Jabor a radicaliza em 1975, ao
adaptar o romance O casamento, no mais arris-
cado mergulho do cinema na representagdo
do teatro “desagradavel”. Ha prolongamen-
tos dessa opgdao na nova série de adaptagdes
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de Nelson Rodrigues deflagrada em 1978 pe-
lo sucesso de A dama do lotagio, de Neville
D’Almeida. £ o apogeu do “filme brasileiro
de mercado” (1978-83), da era Embrafilme.
As sete adaptagdes desse periodo se locali-
zaram entre a “cultura séria” e o mais direto
apelo erético, com resultado estético muito
desigual. A dama do lotagio (1978) e Os sete ga-
tinhos (1980), de Neville D’Almeida; O beijo no
asfalto (1980), de Bruno Barreto, Engragadinha
(1981), de Haroldo Marinho, e os filmes de
Braz Chediak, Bonitinha, mas ordindria (1980),
Album de familia (1981) e Perdoa-me por me traires
(1983) compdem o ciclo naturalista ja mar-
cado pela Tv, porém sexualmente mais liber-
ado. Vale, no entanto, destacar o exercicio do
estilo folhetim em Haroldo Marinho Barbosa
e a polémica proposta de Neville resumida na
féormula “chanchada com filosofia e insolén-
cia calculada”.

O espirito da tragicomédia produziu sua me-
lhor critica ao machismo da comédia erética
através de Guerra conjugal (1974), de Joaquim
Pedro de Andrade, adaptagao de contos de
Dalton Trevisan, outro escritor que satirizou a
moral acanhada e o imaginario sexual da pro-
vincia, num universo afinado ao de Nelson.
O filme de Joaquim Pedro mostra bem como
o percurso das adaptagdes se inseriu num
movimento maior do cinema brasileiro, que,
a partir de 1969-70, saltou da tematizagiao do
mundo do trabalho e das questoes sociais da
vida publica para o “drama de familia”: con-
flitos de geragbes marcam o filme Copacabana
me engana (Antdnio Carlos Fontoura, 1969); a
agressio doméstica e o crime passional im-
pulsionam os episodios de Matou a familia e foi
ao cinema (Julio Bressane, 1969); e a degene-
racio da casa-grande no estilo Album de familia
ganha lugar, sinalizando crises e mudangas,
em A casa assassinada (Saraceni, 1970), Os mons-
tros do Babaloo (Elyseu Visconti, 1970), A culpa
(Domingos de Oliveira, 1971) e Pecado mortal
(Miguel Faria Jnior, 1970).

No balango entre Marx e Freud, prevaleceu o
psicanalista: a abertura de A culpa cita um tre-
cho de Totem e tabu, que serve de referéncia
ndo apenas ao filme de Domingos de Olivei-
ra, centrado no incesto, mas também ao uni-
verso rodriguiano. Antes de adaptar a obra
maior de Lucio Cardoso, Cronica da casa assassi-

nada, Paulo César Saraceni ja iniciara seu didl-
0go com esse escritor tao préximo de Nelson
(ndo no tom nem na forma mas nos motivos
e valores), em 1962, com Porto das Caixas, pri-
meiro filme brasileiro moderno a focalizar a
tragédia domeéstica, a oposi¢do mulher-forte
X marido-mediocre e o ressentimento gerado
por um ambiente provinciano. Saraceni re-
torna constantemente ao escritor mineiro, e
sua reiteracio dos motivos paralelos a obra
de Nelson chegam a O vigjante (1999), um
destaque dos anos 90.

Ha um modo de compor ambientes burgueses
e “fazer significar” a cenografia ou o lado sim-
bélico de uma fisionomia que permite des-
tacar outro recorte de relacoes no cinema bra-
sileiro. H4 uma forma irénica de exibir tipos
cafonas que ostentam uma relagio desajeitada
entre aparéncia viril e bigode, dado central no
filme Guerra conjugal, de Joaquim Pedro (notada-
mente, em Nelsinho e Osiris), que nos lem-
bra, pela inversdo de sinal, figuras impositivas
como a do jornalista Amado Ribeiro (atuagio
extraordindria de Daniel Filho), em O beijo no
asfalto. Cenografia e fisionomia sugerem
relagdes de longo alcance e com mais conse-
quéncias a explorar.

Voltemos a Ganga bruta (1933), de Humberto
Mauro, a sequéncia do crime passional na casa
do Rio de Janeiro. E notéria a decoragio da
propriedade do “engenheiro”, cheia de qua-
dros e esculturas, pinturas académicas de mul-
heres, algumas envolvidas em lengdis, num
jogo de ocultagdo e sedugdo. Tal galeria proje-
ta uma vontade de civilizagdo, um elo com a
“alta cultura” que traz os codigos do fin de sie-
cle, mas revela um gosto acanhado, antecipan-
do a atmosfera do quarto, lugar do crime — o
marido punindo a mulher infiel. A esposa
lembra a composi¢ao dos quadros na parede,
e o engenheiro traz o semblante e o bigode
que sugerem a virilidade nos termos do melo-
drama. O engenheiro terd outros destinos:
expiard a culpa em Minas, flertard com uma
provinciana e casara pela segunda vez, num
lance longe do final feliz. Toda nudez, de Jabor,
comeca com a entrada de Herculano num
cendrio aparentado a esse de Ganga bruta: o ca-
sardo cheio de quadros e imagens de mulheres
na parede, a alternar modelos de sedugao com
figuras maternas, olhares da tradi¢do. Com-



poe-se a mesma ambicdo de nobreza pelo
excesso, no ambiente familiar mortico que
sera o cendrio do suicidio de Geni. Ha outras
simetrias a aproximar os dois filmes, além das
galerias a insinuar que o sexo ai tem um qué
de crepuscular. Em ambos, ha o segundo casa-
mento, para recuperar o viivo apés o trauma,
e hd a constante melancolia masculina que, no
caso do engenheiro, levamos a sério e, no de
Herculano, observamos com ironia, em fun-
¢do de algo na fisionomia que tem a ver com
o bigode. Nos dois filmes, a sugestio de uma
engrenagem que os enreda vale como aceno a
uma pulsio de morte.

Ao contrdrio do que acontece em Ganga bruta,
em Toda nudez € Geni o pdlo da experiéncia, e
Herculano o da tosca inocéncia. Tosca porque
fora de lugar e de hora, e porque nio cai bem
a figura do protagonista a situagdo final quan-
do ele é observado por aquele excesso de
imagens femininas penduradas na parede.
Imagens-espelho desse tipo sdo freqiientes
nos filmes que, entre os anos 60 e 80, adap-
taram Nelson Rodrigues, corroborando a
estilizacdo do ambiente burgués presente na
tela desde os anos 30, passando pela produgao
da Vera Cruz. Tais semelhangas expressam
motivos ligados a uma cultura de classe que,
no caso de Jabor, se apurou como expressao
da decadéncia, tal como em Guerra conjugal,
com outro estilo. Nos anos 1970, era ja outro
o olhar dirigido aos foros de distingdo de uma
camada que se desmoralizou esteticamente
(embora eficaz no golpe militar) para a ger-
acdo do Cinema Novo e teve tal desmérito
decantado com muito brilho pelo tropicalis-
mo, ou com muita dor pelo Cinema Marginal.
£ no espirito de um cinema alternativo, mar-
ginal a seu modo, que a for¢a do cendrio afir-
ma-se de vez em A serpente (1980-82), de Al-
berto Magno, filme que destoa de todos os ou-
tros ao optar pelo espago teatral e pelas cenas
bloqueadas, e ao fazer uso constante de obje-
tos, dispositivos e texturas com efeito simbo-
lico, numa apropriagdo expressionista do ima-
ginario biblico. Aqui, a presenca fantasmatica
da galeria de imagens (quadros, fotos, repro-
dugdes) tem outra fungio: confina a figura
paterna, um tableau vivant pendurado na parede.
A serpente € dissidéncia numa década que ini-
ciou com a busca de um naturalismo — Boca

de Ouro (Avancini, 1990) — e encerrou com a
elaboragdo maneirista, as vezes goética, da
énfase cenogrifica, seja em Traigdo (Arthur
Fontes, Claudio Torres e José Henrique Fon-
seca, 1998), seja em Gémeas (Andrucha Wad-
dington, 1999). Novas adaptacdes estio em
curso, e 0 momento enseja uma reflexdo so-
bre o pais atenta as experiéncias fracassadas,
impasses, marca de uma conjuntura rarefeita
de projetos, tensionada pelas decepgdes de
toda uma geracdo. Traigdo € Gémeas selaram um
novo paralelo entre os motivos rodriguianos
e certa inclinagdo geral do cinema atual, pon-
tuado pelo desfile amargo de cobradores
malsucedidos.

Vale, nesse sentido, completar o percurso com
Amarelo manga (2002), de Claudio Assis, que
traca um painel de experiéncias no “ventre”
do Recife (cidade natal de Nelson), tingidas
pela metafora viscosa das secregdes e texturas
amarelas (lembrando as incontinéncias de O
casamento), face grotesca de uma demanda que
insiste nos corpos e se faz exprimir a cada mi-
nuto, fazendo girar uma maquina de inversdes
rodriguianas: o moralista é devasso, o crimi-
noso € santo, a despudorada vive em abstinén-
cia, angustiada. No centro, o percurso da evan-
gélica, que enseja a provocacao direta do pro-

prio Assis no meio do filme: “o pudor é a for-
ma mais inteligente de perversio”.
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MEU DESTINO E PECAR

Manuel Pelufo

SAO PAULO, 1952, P&B, 35 MM, 72 MIN.

PRODUTORA: Companhia Cinematografica Maristela PRODUCAO: Mario Civelli DIALOGOS: Carlos Ortiz
ADAPTAQAO: Manuel Pelufo (baseada no romance homénimo de Nelson Rodrigues) FOTOGRAFIA: Mario
Pagés MONTAGEM: José Canizares CENOGRAFIA: Luciano Gregory, Franco Ceni e Francisco Balduino
MUSICA: Henrique Simonetti ELENCO: Antonieta Morineau, Alexandre Carlos, Zilah Maria, Rubens de
Queiroz, Maria de Lourdes Lebert, Great George, Nair Pimentel, Ilza Menezes, Iracema, Diana Lepore,
José Penteado, Adolfo Leicys, Artur Carvalhal, Ayres Campos, Raul Breda, Jodo Pinto de Oliveira

Esta primeira adaptagdo de um texto de Nelson
Rodrigues para o cinema nio foi feliz. A condenagao
geral, de hoje e da época, nao se dirigiu a trama, em-
bora alguns criticos de indole mais moralista —
Pedro Lima, Salvyano Cavalcanti de Paiva — ou
orientagdo catolica — Hugo Barcelos — tenham fri-
sado o lado doentio e mérbido das situagoes. A gran-
de maioria preferiu insistir na inépcia do diretor Ma-
nuel Pelufo em ficar a altura de seus modelos.
Nelson adorava as obras de Val Lewton, provavel-
mente por seu carater goético, e por isso Meu destino ¢
pecar nao o desagradou de todo. Escondido sob o
pseudonimo de Mabert, ele escreve no Didrio da Noite
(11 de janeiro de 1952) uma apreciagdo bastante elo-
giosa e publicitaria. Mas, ao ver o filme em primeira
mao nos estudios da Maristela, Nelson cumpre o ritual: deixa bastante claro que sé gostou
de duas coisas, a fotografia de Mario Pagés e a atuacdo de Zilah Maria, a “louca”.

Vista de hoje, a fotografia mostra-se eficaz em criar certo suspense visual e coadjuva bem
certos climas de mistério, embora esteja longe de ser expressionista. Ha uma leve cons-
trucdo barroca, explicada pela formagdo de Pagés e pela origem de Pelufo, que vinha do
México e da Venezuela, onde fora assistente de Emilio Fernandez. A interpreta¢do da atriz
seria quase unanimemente reprovada pelo que continha de exagero ou de grotesco. Jus-
tamente o que agradou o autor do folhetim, talvez mais por contraste com a opgao natu-
ralista do restante do elenco e provavelmente da dire¢ao, do que por méritos da intérprete.
Aqui, é provavel, encontra-se o cerne para os reparos velados de Nelson. Ndo era falta de
competéncia estética e artistica, nem Suzana Flag acreditava em uma redengao do cinema
brasileiro — no depoimento ao Mis-Rj em 1967, Nelson comentou que o livro fora “muito
mal adaptado” para o radio e o cinema. Nio o incomodava tanto a introdugdo de um final
feliz, cacoete cinematografico, traidor certamente da natureza profunda de sua escrita; o
que o incomodava era a diferenca de tom entre Zilah e os demais.

Peluffo, como roteirista e diretor, erra ao baixar a voltagem e o tom do original. Ao dimi-
nuir a rocambolesca trama, reduzindo o cipoal de desejos, traicdes e mal-entendidos, invia-
biliza a carga hiperbdlica e repetitiva que retira esse universo de sua banalidade cotidiana.
Para o escritor, isso feria de morte seu original. Para o publico ainda restava um enorme e
inédito desfile de teratologias. Ndo conheco nenhum filme anterior, dos dramalh&es do
mudo, passando por Ganga bruta e O ¢brio, que invista de modo tao direto e intenso nas taras
e “desvios” de uma familia. Estava aberta a senda. Nelson Rodrigues chegara ao cinema.
Hernani Heffner
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BOCA DE OURO

Nelson Pereira dos Santos

RIO DE JANEIRO, 1962, P&B, 35 MM., 101 MIN.

PRODUTORA: Copacabana Filmes PRODUCAO: Jarbas Barbosa e Gilberto Perrone ROTEIRO E ADAPTACAO:
Nelson Pereira dos Santos (baseado na pe¢a homoénima de Nelson Rodrigues) ELENCO: Jece Valadao, Odete
Lara, Daniel Filho, Maria Lucia Monteiro, Ivan Candido, Adriano Lisboa, Geérgia Quental, Maria Pompeu,
Sulamith Yaari, Rodolfo Arena, Wilson Grey, Pérola Negra, Hildemar Barbosa, Ricardo Lima, Paulo Copacabana,
Francisco Santos

Eis um filme feito para dar certo nas bilheterias: a primeira adaptagdo do teatro do autor
mais polémico e proibido do teatro nacional, protagonizada pelo cunhado e dirigida por
um diretor moderno, acompanhada de um concurso de seios, em plenos anos 60!
Sucesso na certa ou fracasso retumbante, sem meio-termo.

Por detras da cena, no entanto, o
clima era outro. Nelson Pereira ‘
dos Santos, militante da esquerda
e fa do neo-realismo, nio tinha
afinidade com a exacerbagio de
Nelson Rodrigues; e Odete Lara
achava tudo falso, mesmo os ce-
lebrados didlogos do autor. Am-
bos fizeram o filme pelo caché.
Acontece que, por ironia do des-
tino, Boca de Ouro resultou num
o6timo trabalho do diretor e quase
certamente na melhor inter-
pretacdo da bela atriz. De quebra, ainda fez muito sucesso de bilheteria, desencadeando a
primeira fase de adaptagdes das pecas rodriguianas.

A estrutura deste filme é nitidamente influenciada pelo Rashomon, de Kurosawa. Um
personagem conta a mesma historia de maneira diferente, de acordo com as suas
circunstancias emocionais. O enredo, saido das sensacionalistas paginas policiais cariocas
dos anos 50, fala do jogo do bicho, tema ainda virgem no teatro sério da época. E tem
gra-finas, dignas das colunas de Ibrahim Sued e Jacinto de Thormes, envolvidas com o
baixo mundo das navalhadas e assassinatos.

De um lado, temos uma adaptacio fiel do espeticulo teatral, com os didlogos
aparentemente coloquiais, a um passo da comédia e do dramalhdo — destaque para o
desempenho magistral de Jece Valaddo, fazendo o tipo cafajeste carioca que marcou sua
carreira. De outro, o realismo social do diretor, em duas
seqiiéncias antologicas: a conversa entre Leleco e Celeste
numa passarela da Central do Brasil e a cena final no
necrotério, com d. Guigui, o marido e os jornalistas.

Este ¢ um exemplo do melhor cinema industrial carioca
pos-chanchada, porém anterior ao golpe militar. Esta muito
proximo, por exemplo, de Assalto ao trem pagador, de Roberto
Farias, e Engragadinha depois dos trinta, Asfalto selvagem e Massacre no
supermercado, de J. B. Tanko — todos produzidos ou co-
produzidos por Herbert Richers. Comercial, eficiente e
popular, uma corrente promissora, ainda pouco estudada,
castrada pela chegada do Cinema Novo. Jodo Carlos Rodrigues




BONITINHA MAS ORDINARTA

J. P. de Carvalho

RIO DE JANEIRO, 1963, P&B, 35 MM., 100 MIN.

PRODUTORA: Magnus Filmes PRODUCAO: Jece Valadao e Joffre Rodrigues ARGUMENTO E ROTEIRO: Jece
Valaddo FOTOGRAFIA: Amleto Daissé MONTAGEM: Rafael Justo Valverde e Lucia Erita MUSICA: Carlos
Lyra ELENCO: Jece Valadédo, Odete Lara, Ambrosio Fregolente, Angela Bonatti, Ribeiro Fortes, Ida Gomes,

Sandra Menezes, Maria Gladys, Roberto Batalin

A peca Bonitinha, mas ordindria (1962),
pensada primeiramente como argu-
mento cinematografico, possui um
carater exemplar. A hesitagdo de
Edgard diante do gordo cheque ofe-
recido pelo dr. Werneck em troca do
casamento com sua filha violada &
motor da engrenagem que movimen-
ta ressentimento, culpa, degradagao e
redencdo. A proximidade com o Dos-
toievski de O idiota € evidente. Na pega
de Nelson Rodrigues, a forca dos per-
sonagens subverte a simplicidade da
parabola moral e esboga uma satira da
modernizagao conservadora. Edgard e
Ritinha chupando Chicabom ap6s um
conflito ou a leitura de Querida e a dis-

cussao de questdes familiares entre Ritinha e suas irmas.

No filme, ganha espaco o naturalismo mais convencional, embora a criatividade dos
didlogos permaneca e a interpretacdo de Fregolente (dr. Werneck) surpreenda. Bonitinha,
mas ordindria € um bom exemplo do “desrecalque” sexual que o cinema brasileiro do inicio
dos anos 60 promoveu. Os corpos ganham um tratamento melhor (destaque para Odete
Lara) e os didlogos despudorados (Fregolente e Jece Valaddo) viram um acontecimento. A
cena em que o dr. Werneck ¢ apresentado de toalha é digna de nota pelo teor coémico-
grotesco. Com seus trejeitos advindos da comédia cinematografica popular, Fregolente cria
um tipo que resume bem a fauna de Nelson Rodrigues: o burgués bogal. Esse dr. Werneck,

irénico e impiedoso, vai imprimir no
filme um tom de crueldade implacavel,
que depois servira de base para as
interpretagbes do ator nas futuras
comédias erdticas.

Se por um lado o filme mercantiliza a
grife Nelson Rodrigues, por outro a
aclimatacdo dos didlogos do dramatur-
go vai ser decisiva para composi¢ao do
som e da imagem no cinema brasileiro,
ainda em fase de experimento naquela
época. Adilson Indcio Mendes
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ASFALTO SELVAGEM

J. B. Tanko

RIO DE JANEIRO, 1964, P&B, 35 MM., 99 MIN.

PRODUTORA: P. C. Herbert Richers e J. B. Tanko Filmes PRODUCAO: J. B. Tanko, Alexandre Horvat e
Adalberto Vieira ROTEIRO: J. B. Tanko (baseado em romance homdnimo de Nelson Rodrigues)
FOTOGRAFIA: Tony Rabatoni MONTAGEM: Rafael Justo Valverde MUSICA: Jodo Negrdo ELENCO: Vera
Viana, Jece Valaddo, Maria Helena Dias, Ambroésio Fregolente, Nestor Montemar, Milton Carneiro, Roberto
Duval, Licia Magno, Tina Gongalves

J. B.Tanko transformou os tipos e situa¢des rodriguianos em sua matéria-prima, quer nas
chanchadas epigbnicas dos 60, quer nas comédias e dramas dos 70. Nas adaptagdes,
Tanko conseguiu unir a origem européia ao melodrama mexicano e dar uma resposta
consistente as provocagoes do texto de Nelson Rodrigues. Asfalto selvagem ¢ fiel ao folhetim.
Ja na abertura somos inseridos em uma narrativa ciclica, como convém ao mito, e levados
a conhecer o passado remoto de Engragadinha. O flashback indica o mundo rural como
origem, e lembra a transposicdo classica do desenraizamento da terra e posterior inser¢ao
urbano-industrial; o desejo € o motor das agdes. Esse aspecto é particularmente feliz na
sequiéncia da fusdo de corpos, signo de atualidade diante do psicodelismo nascente.

A narrativa vem para o presente — a morte —, e retorna a um flashback em que tudo
sera esclarecido. A estrutura, incomum para um filme brasileiro, nio desnorteia o espec-
tador, em grande parte por causa do trabalho de montagem de Rafael Justo (escolhido,
em seguida, para montar Deus ¢ o Diabo na Terra do Sol). Os cortes criam homologias sonoro-
visuais (palavra sexo X imagem da carne de agougue) e antiteses (Z6zimo de terno na
sarjeta X Engracadinha de baby-doll na cama), costuras que privilegiam deslocamentos
mecdnicos e opticos (zoom) da cdmara e elipses extraordindrias que vdo sufocando o
drama. Ndo ha pausas, interladios, idilios nem outros artificios para privilegiar, por
exemplo, a nudez.

Tanko tem consciéncia de que a sociedade é mais uma ave de rapina do que voyeur. Insere
uma adverténcia de que a obra (livro e filme) busca efeito moralizador, contra a deca-
déncia dos costumes, mas faz isso por cima do corpo insinuante de Vera Viana. Esse tom
permeia a composi¢do dos didlogos, a dic¢do, a musica — o dado mais moderno e
irénico da narrativa, em bela trilha de Jodo Negrao —, e o uso da iluminagdo, recortando
e reenquadrando corpos.

Asfalto selvagem mostra-se agil, dindimico, moderno, bem narrado e sem nenhuma evidéncia
de sindrome de naftalina. Ponto para Tanko. Hernani Heffner



A FALECIDA

Leon Hirszman

RIO DE JANEIRO, 1965, P&B, 35 MM., 85 MIN.

PRODUTORA: P. C. Meta PRODUCAO: Joffre Rodrigues e Aluisio Leite Garcia ROTEIRO E ADAPTACAO:
Eduardo Coutinho e Leon Hirszman (baseado em pega homoénima de Nelson Rodrigues) FOTOGRAFIA: José
Medeiros CAMERA: Dib Lutfi ELENCO: Fernanda Montenegro, Ivan Candido, Nelson Xavier, Paulo Gracindo,
Dinorah Brillante, Joel Barcellos, Virginia Valli

Antes de Arnaldo Jabor, as adaptagdes de Nelson Rodrigues
para o cinema carregavam invariavelmente um qué enver-
gonhado, como se fosse preciso ao cineasta justificar-se por
estar mexendo com esse tipo de texto.

Desde os letreiros, alids, sabemos que o filme se baseia
em uma “estéria de Nelson Rodrigues”, nada mais. O
roteiro de Eduardo Coutinho e Leon Hirszman confirma
a tomada de distancia do universo rodriguiano. O tom
explosivo € violentamente rebaixado, o tempo ¢ disten-
dido, os personagens como que se calam para que as
imagem falem. Belas e austeras imagens, convém notar,
que parecem aspirar a conciliagdo entre uma mise-en-scéne jansenista, acrescida de um
toque de nouvelle vague, e um clima de subturbio carioca criado com muita eficdcia.

A musica dos letreiros ndo deixa divida quanto a natureza deste filme, que utiliza um
quadro popular (ndo foge a ele), mas procura, plano apés plano, tomar distdncia do que
existe de irremediavelmente popular no texto original. Em definitivo, A fdecida ¢ um filme
sobre o povo, mas nao para o povo; sobre o suburbio, mas ndo para o suburbio.

Leon Hirszman observa, como um aplicado voyeur, esse mundo de que Nelson Rodrigues
partilha intensamente. Tudo parece concebido para reforgar a distdncia em relagdo a Nelson
e afirmar o cardter intelectual, cinema-novista, distingué¢, em suma, do filme: a luz de José
Medeiros, por exemplo, e sobretudo a interpretagdao terrivelmente sobria, contida e em
todos os sentidos admiravel de Fernanda Montenegro.

£ como se Leon julgasse o mundo de Nelson bruto demais e buscasse adapta-lo. Leon acredita
em psicologia, e assim desenvolve a personagem de Zulmira, a mulher obcecada pela morte,
que buscard, num grande funeral, compensacdo as humilhagdes terriveis desta vida.

O mundo de Nelson €, com efeito, bruto. Ndo s6 bruto, como tragico. A vida se passa de
questdes sociologicas ou psicologicas. Tudo pode ser resumido pela histéria da filha do
bicheiro que morre esmagada entre um bonde e um 6nibus. Nada nos protege. A vida ¢
aberta a todos os acasos, a todas as adversidades.

Assim, a toada tragica de Nelson Rodrigues vai se infiltrando no filme, quase como que a
sua revelia, mas de maneira insofismavel. Nelson estd no marido desempregado, no ex-
amante, no fato de existir ex-amante etc. Mais do que ninguém, estd nos papa-defuntos. £
impossivel ndo reter a cena em que Nelson Xavier descreve um enterro para Zulmira: como
a sonoridade de cada palavra ¢ erotizada, a ponto de essa conversa sobre a morte nos
parecer insuportavelmente pornografica.

Em Nelson Rodrigues a infidelidade é uma figura recorrente, e nio deixa de ser interessante
que certos filmes — A falecida, Boca de Ouro — tragam esse charme. Quanto mais se distan-
ciam de Nelson, mais se aproximam, de forma arrevesada, infiel, envergonhada, mas ndo
menos devota, do que viria a acontecer desde que, com Toda nudez serd castigada, Jabor deixou
de se basear em “uma estéria de” para buscar uma fidelidade canina, e nio menos
interessante, ao dramaturgo. Inacio Araujo
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O BEIJO

Flavio Tambellini

RIO DE JANEIRO, 1966, P&B, 35 MM., 78 MIN.

PRODUTORA: Serrador Companhia Cinematografica e Flavio Tambellini P. C. PRODUCAO: Flavio Tambellini
DISTRIBUIDORA: Columbia Pictures ROTEIRO: Flavio Tambellini, Glauro Couto e Geraldo Gabriel (baseado
na peca Beijo no asfalto, de Nelson Rodrigues) DIALOGOS: Nelson Rodrigues

COREOGRAFIA: Jerry Maretzky FOTOGRAFIA: Tony Rabatoni, Amleto Daissé e Alberto Attili MONTAGEM:
Lupe e Luiz Elias CENOGRAFIA: Jodo Maria dos Santos MUSICA: Moacir Santos ELENCO: Reginaldo Farias,
Ambroésio Fregolente, Jorge Doria, Norma Blum, Nelly Martins, Xandé Batista, Elieser Gomes, Elizabeth
Gasper, Glauce Rocha, Jorge Cherques, Miriam Persia, Raul da Mata, Betty Faria, Giorgia Quental, Liana
Duval, Paulo Max, Miguel O. Schneider, Marilena de Carvalho.

Antiteses, hipérboles, paradoxos, e outras figuras de linguagem estdo a servico de um
contido paroxismo no teatro de Nelson Rodrigues. Mas ndo retratam uma opuléncia in-
trinseca a cena; realcam a tibieza do mundo e a falta de densidade aparente dos seres. Os
dramas dos suburbios pobres do Rio de Janeiro nao galvanizavam nem mobilizavam ne-
nhum aspecto local em que pese a lembrada dic¢do carioca. O proprio Nelson insistia no
carater universal de suas composicoes teatrais.

As adaptagdes cinematograficas de sua obra realizadas no inicio dos anos 60 pareciam
desmentir esse postulado ao realcar o ritmo da cidade e o tecido social como identidades
da escrita rodriguiana. Sem aceitar de todo essa constatagao, o dramaturgo matizava um
pouco a questio em seu depoimento ao Mis-RJ: “0 homem s6 existiria em fun¢io do vizi-
nho, da rua, das esquinas, dos credores, das paisagens que percorre”, o que equivalia a dizer
que o drama humano ¢ o mesmo em qualquer parte, variando no tom mas nao na esséncia.
Essa contradi¢do parece estar no cerne da
opgao estética de Flavio Tambellini. Sua
singularidade no rol das transposigoes ro-
driguianas, alterando o enredo da pega, es-
vaziando a componente social e geografi-
ca, lapidando a tipologia interpretativa e
emprestando um look expressionista a com-
posi¢do o coloca em um patamar diferente.
Nelson nao gostou do resultado e creditou o
fracasso do filme a ambigao artistica do pro-
jeto, chamando Tambellini de “Kafka do Cir-
co Democrata”. A viruléncia do julgamento
sugere um desvio bem mais acentuado que
o normal, até mesmo uma traicao.

O beijo concentra-se no tema da morbidez,
de resto presente na peca, a ponto de inventar e justificar o comportamento do jornalista
Mario Ribeiro através de um sentimento de culpa da morte do filho. O expressionismo vi-
sual e sonoro justifica-se ndo apenas como exercicio de estilo, mas como leitura conceitual
e estética do tema. Mais uma vez, ecoam rebatimentos de Hitchcock (Rebecca), Welles
(Soberba) e principalmente Wyler, de onde provavelmente saiu a moldura artistica do filme.
Pode-se aventar ainda uma linhagem nacional, que envolva Khouri e Rubem Biafora. Origi-
nalmente, o expressionismo tratava o tema da morte com forte ressondncia alegérica. Meio
século mais tarde, e tendo a variante hollywoodiana como referéncia, o que se retoma da
proposi¢do tem ares ornamentais, fazendo com que o enredo jamais se confunda com os
atributos da encenagao. O lado sombrio do Rio de Janeiro positivamente ndo combina com
certo chiaroscuro. Hernani Heffner



ENGRACADINHA DEPOIS DOS TRINTA

J. B.Tanko

RIO DE JANEIRO, 1966, P&B, 35 MM., 95 MIN.

PRODUTORA: Cinematografica Herbert Richers e J. B. Tanko Filmes PRODUCAO: Nelson Rodrigues e
Herbert Richers ROTEIRO: J. B. Tanko (baseado em argumento de Nelson Rodrigues) DIALOGOS: Nelson
Rodrigues FOTOGRAFIA: José Rosa MONTAGEM: Rafael Justo Valverde MUSICA: Roberto Nascimento
ELENCO: Irma Alvarez, Fernando Torres, Vera Viana, Nestor Montemar, Mario Petraglia, Carlos E.
Dolabella, Cicero Costa, Claudio Cavalcanti

Nelson Rodrigues sempre disse que sua formacdo literaria comecou com os grandes
folhetinistas franceses: Ponson du Terrail (As aventuras de Rocambole), Michel Zevaco (Pardaillan,
O patio dos milagres), Alexandre Dumas, pai (Os trés mosqueteiros, A rainha Margot) e filho (A dama
das camélias). Em seus enredos ndo faltam agdo e romance, caracteristicas fundamentais da-
quele género que, com certeza, também serviu de inspiracdo aos folhetins que Nelson es-
creveu, e que vao, num crescendo
de qualidade, de Meu destino ¢ pecar a
Asfalto selvagem.

Esse ultimo figura entre as obras
mais bem-sucedidas da fase das
tragédias cariocas. Publicado no
jornal Ultima Hora, e depois em dois
volumes, Asfdlto selvagem é verdadei-
ramente popular. O sucesso da pri-
meira parte, Engragadinha, dos doze aos
dezoito, exigiu uma seqiiela, Engra-
¢adinha depois dos trinta. O clima € tra-
gico no primeiro livro, e tragico-
mico no segundo. O intrincado en-
redo conta-nos a trajetéria de uma
jovem provinciana que fica gravida
do primo e desencadeia uma tragédia que provoca a morte do amado (na verdade seu
irmdo) e do proprio pai. Quinze anos depois, radicada no Rio, ela vé ressurgirem os
fantasmas do passado. Apesar de atrair e despertar devassiddes, no fundo Engracadinha é
pura, quase ingénua.

Em 63, seguindo o sucesso de Boca de Ouro, o cineasta J. B. Tanko adaptou a primeira parte
do livro, e a chamou de Asfdlto selvagem. O filme estreou no ano seguinte, as vésperas do
golpe militar, e estourou na bilheteria. Mas foi imediatamente proibido, a pedido de um
grupo de esposas de oficiais do Exército. Mesmo assim, em 1966, Tanko realizou
Engragadinha depois dos trinta.

Numa entrevista para a revista Filme Cultura, Nelson demonstrou apreco pelos dois filmes.
Com efeito, a adaptagio de Engragadinha depois dos trinta mantém toda a mordacidade do
original. Pontuando a tragédia da familia suburbana, temos o dr. Odorico, um esper-
talhdo ridiculamente apaixonado — numa grande interpreta¢ao de Fernando Torres, ator
bissexto, que brilha como poucos no cinema nacional. E, como ndo podia faltar, ha uma
bela cena de “sexo artistico”, dentro de um carro na chuva; além de 6timos didlogos,
alguns dos melhores escritos pelo dramaturgo. O filme é um bom registro audiovisual
de como a obra de Nelson era vista pela maioria de seus contemporaneos: onde hoje
em dia descobrimos critica social, divertimento e estilo, eles s6 viam comercialismo e
escandalo. Jodo Carlos Rodrigues

OBRA FILMADA

25



OBRA FILMADA

26

TODA NUDEZ SERA CASTIGADA

Arnaldo Jabor

RIO DE JANEIRO, 1973, COR, 35 MM., 107 MIN.

PRODUTORA: P. C. R. F. Farias, Ventania P. C. PRODUCAO: Paulo Porto ROTEIRO: Arnaldo Jabor (baseado
em peca homoénima de Nelson Rodrigues) FOTOGRAFIA E CAMERA: Lauro Escorel DIRECAO DE ARTE:
Régis Monteiro MONTAGEM: Rafael Justo Valverde DIREGAO MUSICAL: Paulo Santos. MUSICAS: Astor
Piazzola; Roberto e Erasmo Carlos; Carl Orff; George M. Cohan e Al Jolson; Quincy Jones ELENCO: Darlene
Gléria, Paulo Porto, Paulo César Pereio, Paulo Sacks, Isabel Ribeiro, Hugo Carvana, Elza Gomes,
Henriqueta Brieba, Sérgio Mamberti, Abel Péra

Até hoje, a mais brilhante traducdo de Nelson Rodrigues para o cinema.
Arnaldo Jabor adapta a peca com indisfar¢avel admiragdo, mas também plena autonomia.
No percurso, recebe o auxilio luxuoso e explosivo de Darlene Gléria. A exuberancia de sua
performance reforca o caminho tomado pela adaptagdo que, entre as tantas mudangas,
desloca o foco de Herculano para Geni. Os conflitos de Herculano tém maior peso na pega,
especialmente nos didlogos com o médico e o padre, personagens excluidos da adaptagao.
O filme traz um Herculano com menos nuances e ainda mais fraco nas suas indecisdes.
Enquanto Geni surge grandiosa, impulsiva — pouco resta do trago interesseiro que a
personagem demonstra no inicio da peca. Movida por suas paixoes e obsessoes, que irdo
leva-la ao suicidio, ela encarna a perfei¢do a maxima do melodrama que o titulo brasileiro
de Leave her to heaven (John Stahl, 1945) soube sintetizar tdo bem: amar foi minha ruina.
Numa estratégia curiosa, a adaptagdo nao se aproveita tanto quanto poderia do apelo que a
peca exerce com suas passagens de tom comico ou de irresistivel coloquialidade, além das
proverbiais frases de efeito rodriguianas. José Lino Grinewald, por exemplo, que s6 tem
elogios ao filme, vai lamentar a supressdo do
didlogo em que Serginho implica com o pai:
“O senhor agora pde talco nos pés?”. A
maior aposta de Jabor para estabelecer a
ponte com o grande publico é o melodra-
ma, incluindo al até mesmo a telenovela,
territério ja trilhado por Darlene Gloria.
Tropicalista, o filme embaralha elementos
de variadas estirpes, numa mistura que pode
vir carregada de ironia mas também do sen-
in « ~ timento mais arrebatador. A predominancia
do melodrama e de suas variagdes mais ou
menos nobres, Jabor incorpora com desenvoltura outros tratamentos e estilos. E assim que
cruzamos com o cinema documental (a filmagem na rua, com os personagens atuando em
meio a0 movimento intenso de carros e pessoas), as comeédias eréticas da época (o
encontro do vitivo moralista com a prostituta impetuosa), a chanchada perversa (o discurso
do comissario, o comportamento dos presos na cela) e o musical (com Darlene cantando
boleros ou rodopiando, feliz, na rua e em casa).

A claustrofobia do ambiente familiar, que assombra toda a obra de Nelson, ganha impres-
sionante tradu¢ao nas imagens de Toda nudez. Por meio de enquadramentos, iluminagio e
lentes que distorcem proporgdes, os comodos das casas transformam-se em ambientes tu-
mulares, verdadeiras camaras mortudrias, que se revelam nos corredores estreitos, nas pers-
pectivas alongadas, nas paredes, colunas e janelas que cercam os personagens em cena. O
contraste com o quarto de Geni no bordel ¢ flagrante. Sdo trés portas-janelas que se abrem
para rua, numa exposicao literal da intimidade e do desejo. As conseqiiéncias de tamanha
ousadia? Toda nudez serd castigada. Luciana Corréa de Aratijo



0 CASAMENTO

Arnaldo Jabor

RIO DE JANEIRO, 1975, COR, 35 MM., 96 MIN.

PRODUTORA: Ventania P. C., P. C. R. F. Farias PRODUCAO EXECUTIVA: Paulo Porto FOTOGRAFIA: Dib Lufti
MONTAGEM: Rafael Justo Valverde ELENCO: Adriana Prieto, Paulo Porto, Camila, Amado, Nelson Dantas, Mara,
Riibia Carlos Kroeber, Erico Vidal, André Valli, Ambroésio Fregolente, Cidinha Milan, Abel Pera,

No bulicoso ano de 1968, Nelson Rodrigues publica o romance O casamento. O tema parte
de uma das subtramas de Bonitinha, mas ordindria: a crise desencadeada pelo anunciado
enlace matrimonial de uma jovem da classe média alta. O assunto é a dissolugdo da
familia e do préprio mundo burgués, e diante do leitor desfilam personagens de arrepiar:

a protagonista, que tem com o
pai uma relagdo quase incestuo-
sa; a secretdria que ama o patrao
que a despreza; um funciondrio
publico casado com uma lepro-
sa; o playboy filhinho de papai
que faz pega de carro; o ho-
mossexual que se exibe diante
do pai paralitico. A sociedade
desmorona, mas a jovem Glo-
rinha vai casar. Um moralismo
acachapante desnuda os podres
da humanidade, com a fuaria de
um patriarca ofendido.

O livro foi proibido durante a

ditadura, embora o autor, auto-intitulado “o reacionario”, apoiasse os militares pu-
blicamente. Essa contradi¢io de ser conservador na vida e demolidor na obra também
sofreu Otavio de Faria, cujo livro O lodo das ruas (1942), com sua impiedosa radiografia
de uma classe social, pode ser considerado um ancestral de O casamento.

O filme de Jabor foi feito logo depois do sucesso de Toda nudez serd castigada, que inaugurou
o segundo ciclo de adaptagoes rodriguianas. Como em toda obra de Nelson, o texto é o
paraiso dos atores inteligentes: aparentemente coloquial, mas na verdade muito estu-
dado, o didlogo se faz aos solavancos de interrupgdes, suspiros, frases inacabadas, a um
milimetro da comédia e do dramalhio. E dificil acertar. E aqui, sob o comando do dire-

tor, brilham particularmente Paulo Porto,
Camila Amado, Frico Vidal e Adriana Prieto.
Esta, falecida num desastre antes da
dublagem, que foi feita por Norma Blum.

O casamento é um filme bem-resolvido. A mise-
en-scene frenética combina as mil maravilhas
com a violéncia dos didlogos e a rapidez da
acdo. E, numa polémica e bem-sucedida trilha
sonora, o tango moderno de Piazzolla subli-
nha essa tragédia carioca, muito bem aceita
pela critica e pelo publico. Aqui, como
poucas vezes antes e depois, temos Nelson
em pleno apogeu. Jodo Carlos Rodrigues
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A DAMA DO LOTACAO

Neville D’Almeida

RIO DE JANEIRO, 1978, COR, 35 MM., 105 MIN.

PRODUTORA: Regina Filmes, Embrafilme PRODUCAO: Nelson Pereira dos Santos ADAPTACAO: Neville
D’Almeida (baseada em conto homénimo de Nelson Rodrigues) DIALOGOS: Nelson Rodrigues FOTOGRAFIA:
Edson Santos MONTAGEM: Raimundo Higino ELENCO: Sénia Braga, Nuno Leal Maia, Jorge Déria, Paulo César
Pereio, Marcia Rodrigues, Iara Amaral, Claudio Marzo, Roberto Bonfim, Paulo Villaga

Nio é facil explicar por que este filme se tornou um fenémeno de publico desde a
estréia. Mas tentarei — e minha hipotese € que Sonia Braga foi a peca-chave.

Em A dama do lotagdo, So6nia Braga deveria sair do universo “progressista” e sociologico de
Jorge Amado para encarar o mundo “reaciondrio” e psicologico de Nelson Rodrigues. No
papel de Solange, ela se transformaria, de virgem timida e esposa frigida, em uma mulher
insaciavel, que devora desconhecidos pelas ruas do Rio de Janeiro.

O roteiro do filme teve colaboragio do préprio Nelson que o adaptou de uma das
narrativas de A vida como ela ¢... Mas € preciso assinalar o quanto o filme revolucionava o
universo moral rodriguiano, como lembrou na estréia o critico Ronaldo Noronha. Solange
retorna ao casamento nio como uma prostituta arrependida, como gostaria a sociedade
patriarcal, mas como uma mulher razoavelmente liberada e conciliada com o seu desejo.
E menos a trama, porém, que desestabiliza a regra culpabilizadora e muito mais a mise-en-
scéne, com sua constante afirmacdo da forca libertaria do desejo, no caso, do desejo de uma
mulher, exposto sem muitas amarras. Posso estar enganado, mas esta foi a primeira
encenagdo em que uma personagem feminina de Nelson Rodrigues conseguia escapar
positivamente do labirinto espiritual do
escritor, com suas armadilhas de ressen-
timento, remorso e frustra¢do sexual.
Se o sexo era o motor da libertacio de
Solange, o erotismo do filme era a bom-
ba que implodia o espiritualismo pe-
queno-burgués do enredo. E justamente
o erotismo exarcebado de A dama do
lotagdo que deixa patente, aos olhos do
espectador, a positividade do desejo
feminino. E certo que o filme nos con-
verte em voyeurs de seu exibicionismo,
mas, a0 mesmo tempo, perversamente,
nos faz testemunhar tudo pelo viés da mulher, que passa a agente da acio sexual, subme-
tendo sucessivos machos ao seu gozo.

Naquele contexto preciso, da década de 70, tal filme representou uma visio bastante
revitalizadora da pesada heranca rodriguiana, feita com aval do préprio dramaturgo.
Neville D’Almeida, oriundo do cinema underground, realizou A dama do lotagdo com um olhar
debochado, antiteatral e anticulpabilizador, que encarava parodicamente a dramatizagao
entre quatro paredes da dialética entre sexo e remorso, contrapondo a isso um cinema
livre e irreverente, que corria pelas ruas atras do desejo de uma mulher.

Tal liberdade de estilo e desprendimento moral ndo teriam tido, porém, tanto impacto ndo
fosse o filme a culmindncia da carreira de uma atriz e, mais do que isso, do processo de
construcdo de uma nova figuracio da mulher no imagindrio brasileiro — processo esse
que competiu a Sonia Braga protagonizar, como se ela atendesse a um misterioso designio
de nossa histéria cultural. Alcino Leite Neto
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BONITINHA, MAS ORDINARTA OU
OTTO LARA RESENDE

Braz Chediak

RIO DE JANEIRO, 1980, COR, 35 MM., 105 MIN.

PRODUTORA: Sincrocine PRODUCAO: Pedro Carlos Rovai ROTEIRO: Gilvan Pereira, Sindoval Aguiar, Jorge
Laclette e Doc Comparato (baseado em pega homénima de Nelson Rodrigues) DIALOGOS: Nelson Rodrigues
FOTOGRAFIA: Hélio Silva MONTAGEM: Rafael Justo Valverde MUSICA: John Neschling ELENCO: Lucélia Santos,
José Wilker, Vera Fischer, Carlos Kroeber, Milton Moraes, Sonia Oiticica, Xuxa Lopes, Wilson Grey

Na época do lancamento de Bonitinha,
mas ordindria ou Otto Lara Resende — uma
inversdo do titulo da peca —, os
antncios de jornal insistiam na
presenca de sexo explicito no filme.
Entretanto, poucos anos antes, o
langamento de O império dos sentidos —
consagrado pela critica apesar das
cenas de sacanagem — abrira a senda
para representacoes mais pesadas e
auténticas. Em um descompasso que
o dramaturgo ndo percebeu e este
filme nio trabalhou, o moralismo
defendido na peca através de Edgard ja estava ultrapassado diante do novo patamar
simbolico atingido pelo sexo. Embora as cenas parecessem naturais, comparadas ao
nascente explicito nacional — Coisas erdticas etc. —, o que ocorria era uma desnaturagdo do
ato, levando-o a ser grosseiro, no sentido de inconcluso, de falso.

Nada mais estranho ao universo rodriguiano do que esse esvaziamento dos sentidos miticos
e carnais embutidos no texto. Diga-se a favor do filme que ele tenta dar conta da discussio
do conceito de verdade e seus reflexos pelos comportamentos de classe, formagdo cultural
e impulso mitico. A estrutura formal retoma a estratégia de Rashomon, mas sem alcanga-la. A
repeticao da chuva e a variagdo dos pontos de vista ndo acrescentam sentido simbélico ou
ambigtiidade narrativa. O aspecto mais interessante dos trés flashbacks é a maneira como é
enquadrada a paisagem. No primeiro sobressai o lixo industrial, no segundo a paisagem
natural e a longinqua presenca urbana, e no terceiro os elementos da natureza, terra e agua.
Com isso poderia-se perceber a existéncia de outro momento histérico, posterior a obra
rodriguiana, e de uma nova ligagdo entre a origem mitica, a expulsdo do homem do paraiso
por causa da mulher, e 0 momento seguinte, a construgao da cultura. Nao se percebe que
a ditadura militar estd no fim e o projeto de nacdo gestado entre os anos 30 e 60, pano de
fundo da obra de Nelson, estd se transfor-
mando de forma acelerada. Em 1980, a
trama ndo choca mais e as situagdes sociais
estao ultrapassadas.

A luz geral utilizada no filme, uma regressao
aos primeiros tempos do mudo, permeia
boa parte da producdo nacional da época,
como se indicasse uma falta de opgdo, um
desnorteamento. Bonitinha, mas ordindria € mo-
nocordico e carente da alta voltagem drama-
tica do original. Hernani Heffner
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OS SETE GATINHOS

Neville D’Almeida

RIO DE JANEIRO, 1980, COR, 35 MM., 109 MIN.

PRODUTORA: Cineville, Embrafilme e Terra Filmes PRODUCAO: Scarlett Moon de Chevalier ROTEIRO:
Gilberto Loureiro e Neville D’Almeida FOTOGRAFIA: Edson Santos MONTAGEM: Marco Antonio Cury
MUSICA: Lulu Santos, A Cor do Som ELENCO: Lima Duarte, Cristina Aché, Regina Casé, Thelma Reston,
Ary Fontoura, Sura Berditchevsky, Antdonio Fagundes

A visao predominante que se tem hoje da obra de Nelson Rodrigues — e que data de
quase dez anos — resulta principalmente dos filmes e episédios televisivos realizados
pela produtora Conspira¢do: uma peculiaridade derriséria da vida de subtrbio carioca,
assemelhada a comédia de costumes e esvaziada de dramas e tabus, vividos quase como
um jogo farsesco de opereta.

Esse cliché, adequado aos tempos da Lei do Audiovisual, destronou o cliché dos anos 70,
baseado nos filmes A dama do lotagdo e Os sete gatinhos, de Neville D’Almeida. Um cliché que
também ndo fazia jus a complexidade da obra do autor: o escracho das situagdes
dramaticas, o sexo como
instancia liberadora e os
flertes confessos com a por-
nografia. No entanto, um
cliché muito mais apro-
priado e defensavel. Nao
pela querela sem resolucao
do que seria “mais”Nel-
son, mas pela relagdo entre
o material de origem e o
resultado final. £ dificil
transformar qualquer es-
crito rodriguiano, mesmo
crénicas simples, em algo
pitoresco e conciliatério.
Com Neville D’Almeida, ao
contrario, a iconoclastia
presente nas situacoes cria-
das persiste mesmo que simplificada pelo exagero da mise-en-scéne, e abre o campo para
um questionamento que estd no coracdo da obra de Nelson: as paixoes irredutiveis da
carne contra os codigos de conduta social e familiar. A maneira de colocar a questdo é
diferente em Nelson e Neville, mas a questdo parece bem a mesma.

Ver Os sete gatinhos como um filme trash ou uma simples comédia deselegante impede que
se perceba toda a importdncia desse filme. Como O complexo de Portnoy, de Philip Roth,
também visto a seu tempo como uma obra meramente satirica, Os sete gatinhos s6 adquire
grandeza quando levado a sério, quando o escracho é compreendido ndo como uma
instancia humoristica, mas como uma posicdo existencial diante de um mundo que esta
sendo encenado (nesse sentido, ha varios paralelos entre o cinema de Neville e o de Paul
Verhoeven). Mais teatro do absurdo do que burlesco, Os sete gatinhos retoma os didlogos e
situacdes de Nelson Rodrigues para, pelo despojamento desse “escracho”, jogar de volta
em nosso rosto o gozo de ser voyeur da desgraca alheia. Ruy Gardnier




O BEIJO NO ASFALTO

Bruno Barreto

RIO DE JANEIRO, 1980, COR, 35 MM., 77 MIN.

PRODUTORA: Embrafilme e Filmes do Tridngulo PRODUCAO: Luiz Carlos Barreto ROTEIRO: Doc Comparato
(baseado na pega Bejjo no Asfalto de Nelson Rodrigues) FOTOGRAFIA: Murilo Salles MONTAGEM:
Raymundo Higino MUSICA: Guto Graga Mello DIALOGOS: Nelson Rodrigues ELENCO: Tarcisio Meira, Ney
Latorraca, Lidia Brondi, Christiane Torloni, Daniel Filho, Oswaldo Loureiro, Nélson Caruso

Neste filme de Bruno Barreto, vemos o cruzamento do universo familiar com o sen-
sacionalismo jornalistico. A argumenta¢do de Arandir, o marido, explica mas ndo justifica
seu ato, tornando-o inaceitavel. Ao reconhecer o beijo dado num morto na rua — beijo
que nao vemos —, Arandir inscreve-se num panorama de inocéncia e bondade que nao
encontra eco entre seus familiares.

Ao longo do filme, acompanhamos varias
relagdes tensas entre o ambiente familiar e as
intengoes ocultas. Selminha, esposa de Aran-
dir, ao ser indagada pela imprensa se conhece
realmente o marido, responde: “Eu amo o
Arandir”, revelando a raiz da confianga. Apri-
gio, pai de Selminha, é um homem de falas
lacunares, acentuadas por um olhar vago, ra-
ramente direcionado aos personagens, e uma
inexplicavel recusa em pronunciar o nome do
genro indicios de seu desejo por Arandir. O
questionamento das bases da estrutura fami-
liar, chave na obra rodriguiana, mescla-se
ainda com outros elementos, como o contra-
ponto do malandro jornalista Amado Ribeiro
em Otima interpretacdo de Daniel Filho.

Ha aqui um tratamento naturalista. Sem maiores elaboragoes visuais, Barreto concentra-
se na precisdo dos didlogos, adaptados para o filme pelo préprio Nelson Rodrigues. E ha
um cuidado com a utilizacdo da musica composta pelo maestro Guto Graga Mello, para
que ela nido sobressaia a trama, apenas pontue alguns momentos de passagem. Nota-se
ainda a busca por detalhes do cotidiano em enquadramentos como o de uma moradora
da vila com um regador, o de Selminha cortando carne em casa ou o das velhinhas na
rua proximas a um afiador de facas.

A adaptagdo incorpora elementos novos, como as entrevistas de rua feitas para a televisdo,
nas quais fica clara a tentativa de modernizar o entendimento da repercussio do beijo e
a utilizagdo sensacionalista do assunto, com o argumento de “ouvir a voz do povo”. B
interessante assistirmos as criticas a Arandir e ao irdénico depoimento favoravel, vindo de
um discurso mais intelectualizado, que valoriza a bondade do ato. Ao mesmo tempo, as
manchetes do jornal Ultima Hora trazem frases diretas e reveladoras, como “Beijo € crime.
Adultério nio é mais crime”.

Num momento curioso, vemos Dalia deitada, assistindo na Tv um programa do Z¢ do
Caixdo, e acompanhamos suas rea¢oes de medo, que se confundem com uma certa
excitacdo. A atencao aos olhares de Dalia, além aproveitar a beleza da atriz, torna-se, ao
longo do filme, um elemento de juizo moral das a¢bes. Ndo € a toa que ela sai em defesa
de Arandir, mas permanece estatica diante da cena final. Alessandro Gamo
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ALBUM DE FAMILIA

Braz Chediak

RIO DE JANEIRO, 1981, COR, 35 MM., 99 MIN.

PRODUTORA: P. C. Herbert Richers e J. B. Tanko Filmes PRODUCAO: J. B. Tanko, Alexandre Horvat e Adalberto
Vieira ROTEIRO: J. B. Tanko (baseado no romance Asfalto selvagem, de Nelson Rodrigues) FOTOGRAFIA: Tony
Rabatoni ELENCO: Lucélia Santos, Rubens Corréa, Dina Sfat, Vanda Lacerda, Marcos Alvisi, Gustavo José, Carlos
Gregorio, Miriam Fischer, Dora Pellegrino, Adriana Figueiredo

Album de familia (1946) foi a terceira pega de Nelson, escrita provavelmente com a intengio
de faturar na bilheteria. Mas a encenagdo foi proibida pela censura, que s6 liberou a peca
dezenove anos depois, ja no governo militar; a estréia ocorreu em 1967.

A peca marca o inicio da fase mitica (segundo classificacio de Sabato Magaldi), que domina
a maior parte das primeiras obras. Ha grande influéncia do dramaturgo americano Eugene
O’Neill, que desenvolveu um teatro tragico
contempordneo e experimental, e da psicana-
lise freudiana. Aqui os personagens ndo pre-
cisam ter vida propria. O autor trata de ar-
quétipos familiares: o pai dominador, a mie
sedutora, os filhos tarados, a cunhada careta,
a tia solteirona etc. A histéria pode se passar
em qualquer lugar do mundo cristdo, man-
tendo a mesma carga de simbologia sacrilega.
Ha uma casa e uma familia quase isoladas do
exterior, voltadas para si, entredevorando-se.
O tema subjacente ¢é o incesto. Entre a filha e
o pai, entre os filhos e a mie. Um dos filhos,
Nond, que concretizou o ato, enlouqueceu e
fugiu para o mato. Vive 14, como um homem
das cavernas, rondando ameagadoramente a
casa dos pais. Jamais aparece em cena, s6 es-
cutamos seus gritos; e essa auséncia € uma das
for¢as da peca. No final, quando a familia
desmorona, ¢ com ele que a mde vai se reunir,
num inusitado happy end entre Edipo e Jocasta.
A adaptagdo cinematografica, escrita em 1981 pelo diretor Braz Chediak e pelo roteirista
Gilvan Pereira, deixa muito a desejar. Nono, por exemplo, foi materializado, destruindo

assim o eixo principal da narrativa: o perigo invisivel que ronda a familia burguesa.
Presente, Nono é bem menos ameagador, nao passa de um ser humano como nés todos.
Esse equivoco jd se repetira em outra adaptagio do mesmo grupo: o filme Bonitinha, mas
ordindria abre com a curra da protagonista, situagdo que na pega € apenas mencionada, e s6
no meio da trama. Menosprezando o publico popular a quem ¢ dirigido, esse recurso torna
6bvio o que antes era poético. Produto do cinema comercial, Album de familia nio
decepcionou seus responsaveis, que ainda investiram uma terceira vez na obra rodriguiana,
com Perdoa-me por me traires.

Chediak, cujas adaptagdes de Plinio Marcos (as primeiras versoes de Navalha na carne e de Dois
perdidos numa noite suja) renderam bons filmes, sem desvirtuar o original, exagera no tom, nas
marcagoes e nas interpretagoes. O elenco € bom, sabe valorizar as palavras, mas ndo pode
fazer milagres. Sobrevive o texto, e s6 por isso merece ser visto. Jodo Carlos Rodrigues



ENGRACADINHA

Haroldo Marinho Barbosa

RIO DE JANEIRO, 1981, COR, 35 MM., 100 MIN.

PRODUTORA: Encontro P. C. e Embrafilme PRODUCAO: Paulo Thiago ROTEIRO: Haroldo Marinho Barbosa
FOTOGRAFIA: Antonio Penido MONTAGEM: Gilberto Santeiro MUSICA: Sérgio Guilherme Saraceni ELENCO:
Lucélia Santos, José Lewgoy, Nina de Padua, Luiz Fernando Guimaraes, Daniel Dantas, Nélson Dantas, Wilson
Grey, Carlos Gregorio e Claudio Correa e Castro

Em 1978, Haroldo Marinho Barbosa faz com o curta-metragem A Nelson Rodrigues um retrato
definitivo do escritor. Numa das cenas, Nelson visita as filmagens de Os sete gatinhos, de
Neville D’Almeida; a equipe técnica e 0s atores param para reverenciar aquele homem. Esse
evento prosaico foi o unico contato diante da tela que tiveram os dois diretores de cinema
que talvez mais se aproximaram do universo rodriguiano.

Isso nao vai em detrimento dos outros, claro. Os propositos de cada diretor sio muito
diversos, como sio os de Neville D’Almeida e Haroldo Marinho Barbosa. Os dois repre-
sentam o yin e o yang rodriguiano: o chulo e o rigido, o escracho e o contido, o vulgar e o
sublime. Duas facetas que, no entanto, nunca cairam no pecado de transformar o inten-
cional mau gosto do escritor (ele dizia que s6 Deus sabia o trabalho que ele tinha para fazer
com que seus didlogos fossem pobres) no teatro psicologizante caro ao século XIx.
Engragadinha, langado trés anos depois de Nelson Rodrigues, revela um diretor ciente das
armadilhas que uma adaptagdo pode carregar. Haroldo Marinho Barbosa leva o romance
folhetinesco Asfalto selvagem para a seara do melodrama, terreno em que podera lidar
livremente com a incrivel carga realista e sim-
bélica da obra de Nelson. O fato de ser a adap-
tacdo de um romance nio faz da interpretacdo
ou dos didlogos algo menos teatral. Ao con-
trario: sdo o tempo todo aproximadas do teatro,
de forma a dar peso a acdo, fugindo assim de
um naturalismo redutor da dimensdo reitera-
tiva do mito.

O que Haroldo tenta pegar do relato de Nelson
e fazer seu é algo que de alguma forma ele ja
havia trabalhado no curta Eu sou a vida, eu ndo sou
morte (1970), adaptacdo de outro dramaturgo
brasileiro, Qorpo Santo: o combate entre os c6-
digos de moralidade da familia brasileira e a
irrupgdo de um desejo incontrolavel, que quebra toda a codificagdo e instala os personagens
num purgatério da razdo. Se em Qorpo Santo os dois pretendentes representavam essas
forcas conflitantes, aqui elas estio presentes na relagio entre Engragadinha e seu pai,
elevado no filme a condi¢do de herdi tragico e verdadeira instdncia dramadtica da obra.

E impressionante como esse pai, em notavel interpretacdo de José Lewgoy, parece viver para
respeitar os codigos de respeitabilidade social, respaldando valores que ndo constituem de
forma alguma aqueles sob os quais ele vive. Basta atentar para a cena da surra, a visita ao
ginecologista ou, especialmente, o quebra-cabeca moral de Lewgoy, tentando fazer com
que Deus “queira” o aborto do filho de Engragadinha. Se tudo isso ja ndo fosse suficiente,
o filme comeca e termina com o discurso de Claudio Correa e Castro, que sera desmontado
ponto a ponto. O discurso da hipocrisia que tenta substituir-se a vida da carne, mas que €
sempre destronado por ela: esse parece ser o maior ponto de sintonia entre a Engracadinha
de Haroldo Marinho Barbosa e a de Nelson Rodrigues. Ruy Gardnier

-
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A SERPENTE

Alberto Magno

RIO DE JANEIRO, 1980-82, COR, 35 MM., 77 MIN.

PRODUTORA: Magnus Films PRODUCAO: Alberto Magno ROTEIRO: Alberto Magno (baseado em peca
homoénima de Nelson Rodrigues) FOTOGRAFIA: Dib Lutfi MONTAGEM: Rubens A. Amorim ELENCO: Jece
Valadao, Monique Lafond, Cristina Berio, Marco Nanini, Zezé Motta, Ary Fontoura

Todos os caminhos levam a Nelson Rodri-
gues? Antes parece-nos o oposto: a partir de
Nelson, quase todos os caminhos sio pos-
siveis. Seu modo de frasear, sua maneira de
fazer os personagens se relacionarem, a rei-
teragdo do choque entre valores instituidos
e desejos arrebatadores possibilitam que
suas obras sejam encenadas com o realismo
mais cru ou o simbolismo mais explicito.

Alberto Magno aposta todas as fichas nesse
segundo caminho, apresentando as situa-
¢oes do filme como padrbes arquetipicos
que se repetem. Todos os efeitos de distan-

ciamento sdo usados: interpretagdo teatralizante, forte antinaturalismo do espago cenogra-
fico, utilizagdo de objetos de cena como comentario de agdes etc.

Nada que seja muito estranho ao homem que teve como uma de suas primeiras pegas
Album de familia e que fechou a carreira dramatirgica com A serpente. O curioso é que
mesmo os personagens mais arquetipicos de Nelson sempre tém uma dimensao hu-
mana, uma carnalidade, que faz desses seres algo de irredutivel a uma simples panto-
mima de formas do destino.

E esse o grande pecado de A serpente, o filme: tomando o material de uma das pegas de
Nelson que mais se presta ao simbolismo e ao arquétipo, Alberto Magno pouco faz além de
acavalar cenas e planos como quem ndo sabe muito bem se vai fazer um filme de vanguarda
ou encenar o teatrinho naturalista ma non troppo. O simbolismo aparece de forma tio incisiva
que ndo ha uma segunda leitura, mas uma primeirissima leitura que sufoca todas as outras,
de tao evidente e onipresente.

Alguns momentos, no entanto, encontram uma sinergia forte entre escolha de atores e
definicdo do personagem. Sobretudo na apresentagao de Jece Valadao, rodeado de mulheres.
Eternizado no Boca de Ouro de Nelson Pereira dos Santos, mas ator rodriguiano desde a
primeira montagem de Viiva, porém honesta, em 1957, logo que chega a tela ele ganha a
identificagdo necessaria ao papel e ao arquétipo que seu personagem representa (o macho
cheio de si).

Em A serpente, 0 excesso ganha contornos de espalhafato e nunca temos a impressio de que
a mise-en-scéne se encaminha para algum lugar. A musica contrasta sobremaneira com a
extravagancia “moderna” da montagem da mesma forma que a interpretacdo das atrizes
parece jamais estar no mesmo diapasao. A contrapartida do bom uso da ousadia ¢ a atengdo
redobrada ao rigor — caracteristica forte da obra teatral rodriguiana —, e, assim, A serpente
resulta um pouco como um experimento falhado.

Uma nota de interesse: como em muitos casos nos ultimos vinte anos, A serpente, que foi
rodado no comeco dos anos 80, levou quase uma década para ser apresentado ao publico
e jamais foi verdadeiramente langado. Ruy Gardnier



PERDOA-ME POR ME TRAIRES

Braz Chediak

RIO DE JANEIRO, 1983, COR, 35 MM., 101 MIN.

PRODUTORA: J. N. Filmes PRODUCAO: Joffre Rodrigues e Nelson Rodrigues Filho ROTEIRO: Gilson
Pereira, Nelson Rodrigues Filho, Joffre Rodrigues e Braz Chediak (baseado em peg¢a homdénima de Nelson
Rodrigues) FOTOGRAFIA: Hélio Silva MONTAGEM: Rafael Justo Valverde MUSICA: Radamés e Roberto
Gnattali ELENCO: Vera Fischer, Lidia Brondi, Rubens Corréa, Nuno Leal Maia, Zaira Zambelli, Jodo Déria,
Angela Leal, Sadi Cabral

Os fantasmas criados pelo
medo da trai¢io rondam
os personagens do filme
de Chediak. Glorinha,
que vive com o tio Raul,
vai com a amiga Nair pa-
ra o bordel de madame
Luba. Apés relutar um
pouco, a menina € “ini-
ciada” na casa. Numa con-
versa, Nair diz a Glorinha
que esta gravida e que
pretende fazer um aborto.
Falam de um pacto de
morte, suicidio e um
beijo “sem maldade”,
que selaria o acordo.
Entramos, entdo, no universo obscuro que ronda Glorinha. Hd uma tragédia familiar:
Judith, mie de Glorinha, se matara e Gilberto, o pai, ficara louco e morrera num
manicomio. Num flashback, o tio Raul conta a Glorinha que os pais dela viviam bem, mas
que Gilberto comeca a ficar possuido de ciime por Judith (Vera Fischer), achando que
ninguém pode olha-la sem deseja-la.

A loucura desponta como alternativa consciente para Gilberto (“Quero ser louco, em paz e
s6”), e ele pede para ser internado num manicémio, dizendo nio acreditar em psicanalise,
apenas em camisa-de-for¢a. Quando retorna, aceitando o ciume e permitindo o adultério,
¢ tachado de louco e conclui que ninguém sabe amar e que a idealizagdo do casamento
cultiva sempre a esperanca do amor impossivel. As mentiras passam a se justificar para
preservar a familia.

No filme naturalista de Braz Chediak, produzido pelos filhos de Nelson Rodrigues,
despontam, em alguns momentos, tentativas poéticas de valorizagao do olhar de Judith
e de Glorinha. Outro momento de maior construg¢ao visual ocorre na morte de
Judith, quando ela cai na frente de um espelho e vemos apenas a imagem do cunhado,
que nutria por ela um desejo escondido. Ha também momentos irénicos e grotescos:
durante o aborto, o médico que se embriaga e ameaga bater na ajudante assovia a musica
“Brasil”. A direcdo musical de Radamés e Roberto Gnattali e a cangdo interpretada por
Gal Costa tentam refor¢ar emocionalmente as lembrancas amorosas de Judith.

No final, prevalece no filme o esfor¢o de flertar com uma ampla parcela do mercado, con-
centrando-se na exploragao da beleza de Vera Fischer e de Lidia Brondi. Alessandro Gamo

OBRA FILMADA

35



OBRA FILMADA

36

BOCA DE OURO

Walter Avancini

RIO DE JANEIRO, 1990, COR, 35 MM., 108 MIN.

PRODUTORA: JN Filmes PRODUCAO: Joffre Rodrigues ROTEIRO: Walter Avancini (baseado em peca
homodnima de Nelson Rodrigues) FOTOGRAFIA: Carlos Egberto, Hélio Silva e Didi Doblutei ELENCO:
Tarcisio Meira, Claudia Raia, Hugo Carvana, Luma de Oliveira, Ricardo Petraglia, Maria Padilha, Osmar
Prado, Jodo Signorelli

Quase trinta anos depois da primeira versdo, o produtor Joffre Rodrigues resolveu refilmar
Boca de Ouro. Procurou o mesmo diretor, Nelson Pereira dos Santos, e sugeriu que a trama
fosse transplantada do ambiente da contravencdo (jogo do bicho) para o da criminalidade
(trafico de drogas). No de-
correr das negociagoes,
houve um impasse na es-
colha do elenco: diz a len-
da que o diretor Nelson
queria Marcos Palmeira
como protagonista, vetado
pelo produtor por ser um
nome desconhecido do
grande publico.

O papel acabou nas maos de
Tarcisio Meira. E a direcdo
coube a Walter Avancini,
prestigioso diretor de nove-
las e minisséries “globais”,
mas estreante no cinema —
poucas vezes um profissio-
nal tdo inteligente foi capaz
de realizar uma obra tao
equivocada.

Este Boca de Ouro lembra certas encenagdes de opera descontextualizadas, como se a musica
existisse separada do enredo. E surpreendente a série de equivocos. Em primeiro lugar, a
modernizagio. O mundo malandro do bicheiro de subturbio nio tem nada a ver com a
realidade dura do traficante de drogas de hoje. O texto fica desprovido de contexto e a
agilidade dos deliciosos didlogos se torna mero bla-bla-bla. Em segundo, a diregao coloca
em externas cenas acontecidas entre quatro paredes, retirando a verossimilhanca, e substitui
as ruas suburbanas e bucoélicas da Zona Norte pelas paisagens turisticas da Zona Sul.
Ninguém atinou na diferenga de comportamento entre uma jovem esposa suburbana dos
anos 50 e uma gatinha dos nossos dias. Em terceiro lugar, ninguém do elenco, fora Tarcisio
e Maria Padilha, parece ter intimidade com a prosdédia rodriguiana e sua carga de
ambigtiidades e segundas intencGes.

O resultado parece ma televisdo. E o ptblico, em nome do qual sdo feitas todas as facilidades
da “moderniza¢do”, mostrou que ndo € burro. Boca de Ouro II fracassou redondamente, e s6
merece ser assistido como exemplo do que nio se deve fazer em cinema. Grandes sucessos
foram os filmes de Tanko e Jabor, assim como a minissérie da Globo Engragadinha, seus amores
e seus pecados, feita em 1995 sob a supervisio de Carlos Manga, até agora as melhores
adaptagoes da obra de Nelson. Jodo Carlos Rodrigues




TRAICAO
Arthur Fontes, Claudio Torres e Jos¢ Henrique Fonseca

RIO DE JANEIRO, 1998, COR, 35 MM., 110 MIN.

PRODUTORA: Conspiracdo Filmes, Globosat e Ravina Producdes e Comunica¢des PRODUCAO: Flavio R.
Tambellini, Leonardo Monteiro de Barros e Pedro Buarque de Holanda ROTEIRO: Mauricio Zacharias,
Fernanda Torres, Claudio Torres e Patricia Melo (baseado nos contos “O primeiro pecado”, “Diabdlica” e
“Anemia perniciosa”, de Nelson Rodrigues) FOTOGRAFIA: Affonso Beato e Breno Silveira, TRUCAGENS: The
Effects House Corp., John Alagna, Robert Rowohlt e Bob Schulze MONTAGEM: Jodo Paulo de Carvalho e
Sérgio Mekler

O PRIMEIRO PECADO

ELENCO: Pedro Cardoso, Fernanda Torres, Tonico Pereira, Fernanda Montenegro

DIABOLICA

ELENCO: Daniel Dantas, Ludmila Dayer, Fernanda Torres, Francisco Cuoco, Jorge Doria, Fernanda Montenegro
CACHORRO!

ELENCO: Alexandre Borges, Drica Moraes, José Henrique Fonseca

O longa-metragem em episodios foi bastante
usado para langar novos diretores, princi-
palmente na Italia e na Franca dos anos 50 e 60.
Este filme, que marca a estréia da produtora ca-
rioca Conspiragao, possui duas particularidades:
¢ um longa que nasceu de um curta e € uma co-
produgdo entre o cinema e a Tv.

O curta original foi premiado pela Globosat e a
partir dai surgiram os outros. Um deles, Gémeas,
pela sua extensdo, foi lancado separadamente.
Dois outros foram entio unidos ao primeiro, formando Trai¢do. O tema é comum a todos,
mas eles sio ambientados em décadas diferentes, o que implica entrar no perigoso terreno
das modernizagdes da obra rodriguiana — quase um convite ao fracasso.

O primeiro pecado, de Arthur Fontes, com roteiro de Mauricio Zacharias, se passa nos
anos 1950. Em conversas de botequim, um homem timido conta a um espertalhio
suas aventuras com uma mulher casada, que o assedia e depois o abandona. Ha uma
certa sordidez humana no emprestar da chave do apartamento de encontros, no
deleite do conselheiro em trogar da falta de experiéncia do amigo, nas frases feitas e
lapidares, tipicas de Nelson. Lembra um filme de J. B. Tanko, também pela mise-en-scene
direta, que valoriza os didlogos. Por ser o menos pretensioso, ¢ o melhor episédio e
0 que mais se aproxima do universo do autor.

Diabolica, ambientado nos anos 1970, foi dirigido por Claudio Torres, com roteiro dele e da
irmd, Fernanda. Focaliza a cunhada, um dos personagens preferidos de Nelson, que volta e
meia surge com destaque na obra do dramaturgo (Vestido de noiva, Beijo no asfalto, A serpente, entre
outras). Aqui, temos uma ninfeta que provoca o noivo da irmd até as raias da loucura, num
clima de filme de terror, meio Brian de Palma, meio o Fellini de Historias extraordindrias. Essa

atmosfera diluiu a ironia do texto, e desde o primeiro plano ja pressentimos o que vai
acontecer. Um elenco afiado atenua bastante os defeitos.

No terceiro episddio, Cachorro!, dirigido por José¢ Henrique Fonseca com roteiro de Patricia
Melo, a distancia da obra original acentua-se ainda mais. Tudo se passa num quarto de hotel
de encontros, no ano de 1990: um marido traido, a esposa e seu amante. O clima € bem
Tarantino: sangue respingando e panico. Funciona como clonagem de um subgénero
hollywoodiano, mas pouco ou nada tem a ver com tragédia carioca. Aqui ndo hd perddo. O
diretor parece desprezar os personagens, faltando a humanidade com que Nelson criticava
até o mais canalha dos canalhas. Jodo Carlos Rodrigues
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GEMEAS

Andrucha Waddington

RIO DE JANEIRO, 1999, COR, 35 MM., 75 MIN.

PRODUTORA: Conspiragdo Filmes PRODUCAO: Flavio Tambellini, Leonardo M. de Barros, Pedro Buarque de
Hollanda ROTEIRO: Elena Soarez (baseado em conto homdénimo de Nelson Rodrigues) FOTOGRAFIA: Breno
Silveira MONTAGEM: Sergio Mekler MUSICA: Michelle Dibucci ELENCO: Fernanda Torres, Evandro Mesquita,
Francisco Cuoco, Matheus Nachtergaele, Fernanda Montenegro

“O que elas procuram nio aparece.” Sob

essa frase da mie moribunda desenrola-se a
adaptagdo de Andrucha Waddington do ‘.n.
texto de Nelson Rodrigues. > .
As irmas gémeas Marilena, bidloga, e Iara, ‘ 4
costureira, vivem armando farsas com seus N

amantes, at¢ a hora em que Iara se apaixona
por Osmar. A partir desse momento, per-
cebemos que algo mais estava em jogo
quando uma se fazia passar pela outra. Essa
confusdo ocorre logo no inicio, e da um ar
de mistério a relagdo das duas, personifi-
cado pela figura do pai, dr. Jorge, que parece zelar pelo segredo. Temos uma insinuacdo
quando, numa cena que ndo poderia ser mais direta, Iara observa no microscopio uma
célula se transformar em duas e fica atdnita como se tivesse feito a grande descoberta
de sua vida. Por tras da disputa das gémeas por Osmar, ha uma necessidade de
sobrevivéncia, e o equilibrio parece so existir no tridangulo amoroso. O que se faz por
uma € o que se deixa de fazer pela outra, diz o dr. Jorge a Osmar.

Estdo dados os elementos que permitem a elaboragdo de uma tragédia, e justificado o tom
goético que tentar extrair mistério de tudo. Elaboragdo que aposta no clima obscuro da
fotografia. Baseada num conto curto de Nelson, a trama parece ndo ter folego para se tornar
um longa. Algumas cenas dao a impressdo de terem sido esticadas para aumentar a duragao
do filme, como a do enterro da mie, durante o qual, embalados pelo famoso e ja melhor
utilizado adagio de Albinoni, ficamos pas-
seando pelo cemitério e uma camera elevada
pela grua nos mostra o Corcovado, num es-
tranho tom azulado.

Ha varias referéncias a obra de Nelson, como
os dois gatinhos dados por Osmar as irmas
(“dois gatinhos para duas gatinhas™), e o
vestido de noiva de Marilena, que Iara pede
para confeccionar, no que poderia ser uma
necessidade simbodlica de participar do
casamento.

Na trama, observarmos um jogo de espe-
lhos, em que se baseia a relagio de depen-
déncia das duas irmds. Ndo € a toa o recurso a confusio (quem realmente estd agora com
Osmar?), nem o convite de Marilena para que Iara va morar com eles apds o casamento.
Resta salientar que o filme, realizado no periodo confusamente nomeado de “retomada” do
cinema brasileiro, tenta se inserir num panorama audiovisual moderno. Dai talvez a
estranheza de algumas insisténcias estéticas. Alessandro Gamo



ADAPTACOES PARA TV

Por Jodo Carlos Rodrigues

o0 59

Nelson Rodrigues e Roberto Marinho

Nelson Rodrigues foi um dos primeiros intelectuais brasileiros, ao lado de Silveira Sampaio
e Paulo Francis, a utilizar a televisio a seu favor. Através dela, foi um importante comen-
tarista esportivo, e também um grande phraseur, dizendo coisas deliciosamente revoltantes
como “Toda mulher gosta de apanhar” ou “Nem toda mulher gosta de apanhar. SO as
normais”. Escandalizava assim gregos e troianos. Poucos sabem que escreveu uma tele-
novela intelectual: chamava-se A morta sem espelho e foi levada ao ar no inicio dos anos 60,
com dire¢do de Fernando Torres e Sérgio Britto na extinta Tv Rio, e musica-tema de Baden
Powell e Vinicius de Moraes. A telenovela teve problemas com a censura e foi proibida, antes
que pudesse ser terminada — nada resta dessa experiéncia.

Mais recentemente, a TV Globo foi responsavel por algumas das mais felizes adaptagdes da
obra jornalistica e folhetinesca de Nelson. Em 1995, nos trinta anos da emissora, realizou-
se a minissérie Engragadinha, seus amores e seus pecados, em vinte capitulos, com direcdo de Denise
Saraceni e supervisdo de Carlos Manga. Sem modernizar o enredo, o roteiro de Leopoldo
Serran usou com propriedade o didlogo interior dos personagens, em que Nelson comenta,
e muitas vezes contradiz, o que eles fazem em cena. A intrincada teia que une os numerosos
tipos, principalmente na segunda parte do livro, é conduzida com extrema habilidade até
o final catdrtico e surpreendente. E as interpretagdes sio excelentes, a comegar por Maria
Luisa Mendonga, no papel da angustiada prima Leticia.

Em 1996, Daniel Filho idealizou e co-dirigiu, com Denise Saraceni, as esquetes de oito
minutos de A vida como ela ¢..., inspiradas na coluna homoénima que Nelson manteve no jornal
Ultima Horq, entre 1951 e 1961. O roteiro era de Euclides Marinho e a fotografia, em 35
milimetros, de Edgar Moura. Uma das boas idéias foi manter fixo o elenco, muito afiado
com o estilo do autor: Tony Ramos, Claudia Abreu, Maité Proenca, Antonio Calloni, Malu
Mader, Isabela Garcia, entre outros. Embora a qualidade seja desigual, estdo presentes as
grandes obsessoes do humor rodriguiano: a cunhada provocante, o corno de suburbio, a es-
posa obsessiva, o velho tarado, a mae dominadora. Entre os 39 episoddios realizados, ha uma
histéria bem conhecida: A dama do lotagdo. Mas as melhores foram mesmo Delicado e Desprezada.

OBRA FILMADA
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PARTICIPACOES

por Hernani Heffner

O envolvimento de Nelson Rodrigues
com o cinema, para além da condicao de
espectador, comeca de fato quando o ir-
mao Milton, cineasta desde meados da dé-
cada de 30, convida-o para escrever o ar-
gumento de Somos dois. Embora Nelson
estivesse desempregado naquele ano de
1950, o convite nao era uma experiéncia,
aposta cega ou carona na fama do autor de
Vestido de noiva. Nelson ja passara pela
atividade cinematografica. Sabe-se de sua
atuagao como publicista no Programa Broad-
way (Ponce&Irmdo) em 1931 e no filme O
dia ¢ nosso, dirigido por Milton em 1941. E
Adhemar Gonzaga deixou preciosa indi-
cacdo de que os irmdos envolveram-se com
cavagoes ao longo da década de 40. Nelson
escreveu muitos textos para O
Globo Esportivo, Esporte em Marcha, A
Marcha da Vida, Brasil na Tela,
Atualidades em Revista e Revista Espor-
tiva, cinejornais comandados
por Milton, a partir de 1941.

Mas Somos dois pretendia ser
inovador. Agora proprietario em
definitivo da distribuidora Alian-
¢a Cinematografica, Milton que-
ria langar-se a produgiao de
filmes de maior categoria téc-
nica e artistica. Mesclara a infra-
estrutura da Cinédia e a da
Companhia Industrial Cinema-
tografica (Bonfanti), contratara técnicos
estrangeiros — entre eles Ugo Lombardi e
Jacques Lesgards —, e adotara com
Oswaldo Sampaio o método americano de
decupar o roteiro literdrio, utilizando o
roteiro técnico como guia de producdo e
filmagem. Deixou a cargo do irmao litera-
to a tarefa de escrever o enredo. Com as
qualidades que lhe atribuiam — didlogo

enxuto, preciso, ferino; personagens “sai-
dos da realidade”; atmosferas originais —
, ficaria facil incorporar a agilidade
narrativa do cinema. Para quem esperava

um puro Nelson Rodrigues, o resultado
foi até certo ponto surpreendente.

O projeto de Milton deve ter fornecido as
balizas: uma comédia musical como
Hollywood fazia. Belas paisagens do Rio
de Janeiro, cenarios luxuosos, um cantor
americanizado — Dick Farney —, fazendo
o papel dele mesmo e um enredo decal-
cado de Cinderela. Na sintese do argu-
mentista Léo D’Avila — pseudénimo ado-
tado por Nelson, que assina apenas os
didlogos —, ficaria assim: “Ela, que
nunca fora beijada, viveu toda uma noite
entre o abismo e o céu e ao amanhecer...”.

Na prética o roteiro de Milton e Oswaldo
contornou as possiveis sugestoes do
enredo que narrava a vinda de uma moga

Set de filmagem de Somos dois (1950), de Milton Rodrigues

de interior para a capital, onde se apaixo-
na por um rapaz aparentemente louco e
que canta como seu idolo musical, o can-
tor Dick Farney. Apesar de noivo, o fal-
so/verdadeiro Dick ndo se cansa de asse-
diar a jovem e virgem Marina, que em de-
terminado momento passa a acreditar que
o rapaz € um tarado que se evadira da ca-
deia. A contradi¢do de sentimentos (como
amar um tarado?) mina suas forgas e ela
foge para o interior, ndo sem antes chamar
a policia. Resolvido o mal-entendido, Dick
parte a procura dela, com direito a retrato



rasgado, recomposto, disco quebrado,
tempestade e um beijo de reconciliagao sob
chuva de pétalas.

Obviamente, Milton nao consegue segurar
o destempero alegérico do irmao sobre sua
condi¢ao de momento. O filme resulta dis-
paratado, insélito, quando nao francamen-
te inverossimil, além de mal realizado. Pa-
rece filme de turismo, com cartoes-postais
cariocas. A critica da época frisou a fraca
direcdo, a falta de ritmo, a incongruéncia
das situagoes e distribuiu patadas para toda
a equipe, inclusive para Nelson. Nao se re-
conheceu certos atrevimentos, como a in-
dicagdo da prostituigdo como caminho na-
tural para as jovens interioranas desem-
pregadas e desamparadas na cidade grande,
presente na conversa entre a cafetina e
Marina. Assim como as tintas biograficas e
a manipulac¢do da libido pela industria cul-
tural, aqui figurada no transe orgastico co-
letivo das macacas-de-auditério. Nao por
acaso o “lobo mau” era um representante
desse segmento. Curiosamente, o filme teve
censura livre, caso unico em toda a vida
artistica de Nelson.

Nao ha confirmagio de que ele tenha
escrito o doloroso texto de Copa do Mundo
de 1950, a producgiao seguinte de Milton,
talvez adiantando a corajosa tese do olhar
preconceituoso do brasileiro, que culpava
apenas os jogadores negros da seleciao
pelo fracasso.

(Os negativos do documentario Copa do
Mundo de 1950, assim como os de Somos dois
e de centenas de outros filmes realizados
por Milton Rodrigues, desapareceram
num incéndio na sede da Aliangca em
janeiro de 1953. As copias remanescentes
desapareceram quase todas em outro
incéndio, em setembro de 1965. Fragmen-
tos sem créditos de uma copia do filme da
Copa de 1950 foram parar nas maos do
produtor e distribuidor Nilo Machado,
que os vendeu a Rede Globo. £ tudo o que
restou da obra.)

Um novo envolvimento direto se deu ape-
nas uma década mais tarde, ao escrever

alguns didlogos adicionais do roteiro de
Mulheres e milhdes, de Jorge Ileli. O filme de-

calcava classicos como os Mabuse, de Fritz
Lang, e o Segredo das joias, de Huston — um
dos filmes preferidos do dramaturgo —, o
Rififi, de Dassin, e O grande golpe, de Ku-
brick. Sua contribui¢do ao argumento de
Jorge Ddéria e ao roteiro nao creditado de
Flavio Tambellini passava menos por sua
fama de dialoguista seco e conhecedor do
bas-fond do que pelo empréstimo de certa
“personalidade carioca”, com a introdu-
¢do das girias da cidade. O resultado final
cheirava ao artificialismo de certa produ-
¢ao paulista, desconectada do ambiente
social que enforma o enredo, embora seja
possivel reconhecer alguns meéritos na
mise-em-scene ileliana.

Logo em seguida vem a primeira onda de
adaptagdes cinematograficas de sua obra,
em grande parte devida ao contraparente
Jece Valadao. Em meio a realizagao dos fil-
mes, foi convidado a escrever o argumento
e os didlogos de um “docudrama” sobre
Pelé, certamente por conta de seu status de
maior cronista esportivo em atividade e de
maior dramaturgo do teatro nacional. Nao
se sabe se o tom acentuadamente melo-
dramatico da narrativa biografica deriva da
paleta rodriguiana ou indica uma intromis-
sdo indevida do produtor, “co-roteirista” e
protagonista (ndo deveria ser Pelé¢?) Fabio
Cardoso. Ou se o que foi cortado da versdo
original, por ocasido da remontagem de
1971, a tnica que sobreviveu até hoje, afe-
tou o ponto de vista do escritor. Certas situ-
agOes parecem tipicas, como o veto paterno
ao namoro de Pelé com sua admiradora
branca, repisando o tema do preconceito
racial pelo lado menos comum, ou o fim
inglério dos grandes jogadores do passado,
entregues a miséria e ao fracasso na vida
pos-esportiva, simulado na morte do velho
craque que encerrava a montagem de
1963. O tom pouco festejador era ressal-
tado pela sombria narracio retrospectiva
do préprio Pelé e na auséncia quase com-
pleta de auténticas jogadas do Rei.
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Aparentemente, essa foi a maior mudanga
introduzida na versdo seguinte, com am-
pla cobertura documental de um sem-nt-
mero de jogos, como os do triunfo da se-
lecdo em 1970.

Nelson ainda contribuiria como dialo-
guista em Como ganhar na loteria sem perder a
esportiva, filme cujo enredo e personagens

do filme um velho conhecido de sua obra,
J. B. Tanko. A narrativa tem falas e momen-

tos saborosos, mas é obra menor, em parte
pela contengao dos excessos e da virulén-
cia direcionada a euforia do “milagre eco-
némico” e suas férmulas mistificadoras.
Curiosamente, o enredo retomava o mes-
mo mote de O dia ¢ nosso, primeiro filme de

pareciam saidos das paginas de suas croni- que Nelson participou.

cas, nao fosse um dos roteiristas e diretor

Somos dois Milon Rodrigues

RIO DE JANEIRO, 1950, P&B, 35 MM., 91 MIN.

PRODUTORA: Milton Rodrigues Produgdes e Cinédia PRODUCAO: Milton Rodrigues

DISTRIBUIDORA: Alianga Cinematografica Brasileira ARGUMENTO: Léo Danila DIALOGOS: Nelson Rodrigues
FOTOGRAFIA: Ugo Lombardi MONTAGEM: Ugo Lombardi e Iva Lombardi CENOGRAFIA: Oswaldo Sampaio
MUSICA: Radamés Gnattali ELENCO: Marina Cunha, Dick Farney, Norma Tamar, Sarah Nobre, Sérgio de
Oliveira, Carlos Cotrim, Octavio Franca, Lou, René Bell, Vitoria Brasil, Pérola Negra, Hamilton Pacheco, Nilton
Barros

Mulheres e milhoes

RIO DE JANEIRO, 1961, P&B, 35 MM., 90 MIN.

PRODUTORA: Imbracine PRODUCAOQ: Gilberto Perrone DISTRIBUIDORA: Fama Filmes ROTEIRO: Jorge Ileli e
Flavio Tambellini (baseado em argumento de Jorge Doéria) DIALOGOS ADICIONAIS: Nelson Rodrigues
COREOGRAFIA: Yanka Rudzka FOTOGRAFIA: Rudolf Icsey MONTAGEM: Maria Guadalupe CENOGRAFIA: Peter
Overbeck e Georges Walford ELENCO: Aurélio Teixeira, Norma Bengell, Jece Valadio, José Mauro Vasconcelos,
Mario Benvenuti, Odete Lara, Luigi Picchi, Glauce Rocha, André Dobroy, Lyris Castellani, Norma Blum, Beyla
Genauer, Luely Figueird, Sergio Warnowski, Roberto Duval, Monah Delacy, Daniel Filho, Myriam Rony, Império
Montenegro, Marlene Francga, Jan Laffront, Roberto Maia, Benito Rodrigues

Jorge Ileli

0O rei Pelé cailos Hugo Christensen

RIO DE JANEIRO, 1963, P&B, 35 MM., 114 MIN.

PRODUTORA: Decine Propaganda PRODUCAO: Fabio Cardoso DISTRIBUIDORA: U.C.B. Unido Cinematografica,
Brasileira ROTEIRO: Carlos Hugo Christensen (argumento de Fabio Cardoso e Nelson Rodrigues, baseado no livro
Eu sou Pelé, de Benedito Rui Barbosa) DIALOGOS: Nelson Rodrigues FOTOGRAFIA: Mario Pagés MONTAGEM:
Waldemar Noya CENOGRAFIA: Benet Domingo MUSICA: Lyrio Panicalli ELENCO: Pelé, Nelson Rodrigues, Celeste
Arantes do Nascimento, Maria Lucia do Nascimento, Jair Arantes do Nascimento, Georgina Rodrigues, Athié Jorge
Curi, Vicente Feola, José Gonzalez Ozores, Fabio Cardoso, Zito, Pepe, Tite, Pagdo, Dorval, Lima, Maneco,
Vasconcelos, Lula, Albert Lawrence

Como ganhar na loteria

sem perder a esportiva J B Tanko

RIO DE JANEIRO, 1970, COR, 35 MM., 95 MIN.

PRODUCAO: Herbert Richers e J.B. Tanko P. C. ROTEIRO: J. B. Tanko (baseado em argumento de J. B. Tanko,
Flavio Migliaccio e Gilvan Pereira) FOTOGRAFIA: Antonio Gongalves MUSICA: Edino Kriger ELENCO: Costinha,
Flavio Migliaccio, Agildo Ribeiro, Procépio Ferreira, Zeloni, Paulo Porto, Silva Filho, Renata Fronzi, Maria Della
Costa, Marta Anderson, Ligia Diniz, Fregolente, Mario Benvenutti, Labanca, Milton Vilar, Celeste Ainda, Afonso
Stuarte, Tereza Mitota, Maria Pompeu, Zeny Pereira, Fernando José, Jorge Cherques, Tereza Matota, Fernando
Repsold, Moacir Derinquem, Carvalhinho, Maria Helena Velasco, Francisco Dantas, Antonio Miranda, Luiz
Mendonga, Milton Cruz, Wilson Grey, Tereza Sodré, Waldir Fiori, Angelo Antonio, Edgard Martorelli



A CAIXA DE PANDORA (DIE BUCHSE DER PANDORA)

Georg Wilhelm Pabst

ALEMANHA, 1928, Pé&B, 35 MM., 132 MIN.

PRODUTORA: Nero-Film PRODUCAO: Georg C. Horsetzky, Seymour Nebenzahl ROTEIRO: Georg Wilhelm Pabst,
Joseph Fleisler e Ladislaus Vajda (baseado nas pegas O espirito da terra e A caixa de Pandora, de Frank
Wedekind) FOTOGRAFIA E CAMERA: Giinther Krampf DIRECAO DE ARTE: Andrej Andrejev e Gottlieb Hesch
MONTAGEM: Joseph R. Fiesler MUSICA: Willy Schmidt-Gentner ELENCO: Louise Brooks, Fritz Kortner, Franz
Lederer, Carl Goetz, Krafft-Raschig, Alice Roberts, Daisy d’Ora, Gustav Diessl

“Ai da mulher que ndo ¢ vamp do cinema mudo. Todas deviam ser vamps do cinema
mudo”, decretava Nelson Rodrigues. E poucas foram tdo fatais e marcantes quanto Louise
Brooks, que parecia descolar-se da tela, distanciando-se do fundo. Ela tornou possivel o
que parecia irrealizavel: dar corpo no cinema a uma personagem que era puro desejo.
Nas pecas do alemido Frank Wedekind, Lulu é a encarna¢io de um feminino primordial,
pré-moral, pulsdo de vida e de morte. A carga sexual de suas histérias valeu a Wedekind
problemas constantes com a censura e acusagoes de imoralidade — nada distante de
Nelson Rodrigues. A obra de ambos podem ser vista como uma rara mistura de
elementos satiricos, grotescos e tragicos.

No expressionista A caixa de Pandora, Pabst condensa as duas pegas de Wedekind prota-
gonizadas por Lulu, precursoras do expressionismo no teatro. O cineasta ndo s6 mantém
a ambigiiidade no comportamento de Lulu como também refor¢a a ambivaléncia das
figuras masculinas, que se colocam como vitimas dos poderes e caprichos da “fémea”.
Antes de morrer, baleado por Lulu, o marido deixa para o filho uma adverténcia que é
também uma maldi¢io: “Cui-
dado! Vocé é o proximo!”. O 5 S
advogado compara Lulu ao mi- A
to grego de Pandora, a “insen- | {
sata mulher” que abriu a caixa | ¢
com todos os males do mundo.
Corporificando a ambigiiidade
de anjo e deménio da mulher,
Lulu faz parte do mesmo ima- ;
gindrio das personagens rodri- /
guianas, como Glorinha (de O
casamento) e Engracadinha (de
Asfdlto selvagem), variagbes da
femme fatale que deixam uma
trilha de desgracas por onde
passam. Mas nem o filme ale-
mao nem os exemplos brasi-
leiros se deixam levar pelo mi-
to da mulher que carrega em si a maldi¢do dos homens, pois ambos complicam o jogo,
colocando em cena as contradi¢des do masculino. O “né da questio” € o fracasso mas-
culino, o “pai incapaz de cumprir o papel que a tradigdo lhe reserva”, resume Ismail
Xavier. Longe da esfera familiar, o filme aponta outras instancias desse fracasso, que pode
vir disfarcado de poder social (o amante), corrupgio (aqueles que negociam sobre Lulu
e seu poder de atragdo), sensibilidade artistica (o filho do amante) e até, nada sutil,
personificado em Jack, o Estripador.

Ai da mulher que € vamp do cinema mudo. Luciana Corréa de Araiijo
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0 ANJO AZUL (DER BLAUE ENGEL)

Joset von Sternberg

ALEMANHA, 1930, P&B, 35 MM., 99 MIN.

PRODUCAO: Erich Pommer ROTEIRO: Carl Zuckmayer, Karl Véllméeller e Robert Liebmann (baseado no
romance Professor Unrat, de Heinrich Mann) FOTOGRAFIA: Gunther Rittau e Hans Schneeberger
MUSICA: Friedrich Hollinder ELENCO: Emil Jannings, Marlene Dietrich, Hans Albers, Kurt Gerron, Rosa
Valetti, Eduardo von Winterstein

Produzido na Alemanha de
Weimar e dirigido por um ju-
deu americano, O Anjo Azl foi
adaptado de um livro de Hein-

rich Mann, irmao mais velho de l
Thomas Mann. O filme estrela o

mais famoso ator alemio, Emil
Jannings, e revela um futuro mi-

to sexual, Marlene Dietrich, que
teria disputado o papel com Le-
ni Riefenstahl. Apesar de ndo

ser nenhuma obra-prima, tor-
nou-se um classico da sexuali-
dade no cinema.

Nessa época, Nelson, garoto de
dezoito anos, vivia momentos de alta dramaticidade. Ndo se recuperaria jamais do fato de
ter testemunhado o assassinato do irmao Roberto na redagdo do jornal Critice. Como se nao
bastasse, o pai, proprietario do jornal, morrera de tristeza dois meses depois. E o didrio
ainda foi empastelado, na Revolucdo de 1930, por ser governista. A familia caiu na miséria
e passou a sobreviver apenas do emprego oferecido por Roberto Marinho ao irmdo mais
velho de Nelson, que o arrastou consigo. Em O Globo, Nelson fez de tudo um pouco, a
comegar pelas cronicas policiais, que acentuariam o lado moérbido desabrochado, dez anos
depois, nas pegas teatrais.

O Anjo Azul estreou no Rio naquela época também de agitacdo politica por causa da instalagdo
do governo provisério de Vargas, e foi visto pelo jovem e sofrido jornalista. Algo além das
pernas de Marlene o atraiu no fil-
me: a crescente degradacdo em que
mergulha o respeitavel professor
Rath desde que conhece a cantora
de cabaré Lola Lola, e como por ela
perde o emprego e depois a razao.
O que pode ser mais rodriguiano
do que perder a respeitabilidade e
chafurdar nas lamas do vicio? (O
curioso € que na extensa obra de
Nelson, com a possivel excecao de
madame Clessi, em Vestido de noiva,
ndo hd uma sé mulher fatal como
Lola.) Jodo Carlos Rodrigues



SCARFACE: A VERGONHA DE UMA NACAO

(SCARFACE: THE SHAME OF THE NATION)
Howard Hawks

ESTADOS UNIDOS, 1932, P&B, 35 MM., 93 MIN.

PRODUTORA: Caddo e United Artists PRODUCAO: Howard Hawks e Howard Hughes ROTEIRO: Ben Hecht
FOTOGRAFIA: Lee Garmes e L. W. O’Connell MONTAGEM: Edward Curtiss e Lewis Milestone MUSICA:
Adolph Tandler e Gus Arnheim ELENCO: Paul Muni, George Raft, Ann Dvorak, Boris Karloff, Vince
Barnett, Karen Morley, Osgood Perkins

“Olha, eu ja roubei coisas de outros
diretores, e fico muito feliz e orgu-
lhoso quando alguém rouba alguma
coisa de mim. O que significa ‘rou-
bar’? No6s s6 pegamos uma idéia de
que gostamos e tentamos fazer com
que ela seja nossa”, revelava Fritz
Lang, em 1959, aos Cahiers du Cinéma.
E esse raciocinio aplica-se perfeita-
mente ao que Nelson Rodrigues fez
com Scarface.

Em 1930, um filme sobre um gangster
que monta uma poderosa quadrilha
de crime organizado em Chicago s6
pode ser um filme sobre Al Capone. Menos, no entanto, sobre o Al Capone real do que sobre
o mito do homem que veio do nada e montou seu império através do sangue, da ousadia
e da estratégia (o filme ficou dois anos retido na censura, foi
obrigado a ter um novo final moralizante; e era adorado pelo
proéprio Al Capone). Para adaptar essa histéria ao Brasil de
1959 a mudanga foi radical: o gangster virou bicheiro e o
drama de violéncia virou farsa dramatica.

O que ndo torna a influéncia menor. Hd, inclusive, um
“roubo” explicito: a forma como o corpo morto de Boca de
Ouro € depositado na sarjeta e como o poder de outrora passa
a ser seu inverso, a insignificancia total, um dejeto jogado no
meio da rua. Nelson avang¢a mais na humilha¢do, ao retirar do
cadaver o sinal da onipoténcia do bicheiro: a dentigao aurea a
qual faz mengio o titulo da pega.

Embora os personagens Boca de Ouro e Tony Scarface Camonte
sejam uma espécie de gémeos dramattrgicos, o ambiente no
qual cada autor os instala faz com que seus comportamentos tenham significacdes
diferentes, apropriadas a época e a mitologia dos lugares em que viveram: o Rio de Janeiro
do final da década de 50 e Chicago a época da Lei Seca.

Do Boca de Ouro real, pouco sabemos. Tudo que conhecemos dele sdo dados contraditérios
ditos pela mesma pessoa em trés momentos emocionais diferentes (uma espécie de
Rashomon esquizofrénico), recurso comum em grande parte da obra de Nelson Rodrigues: o
nascimento de uma ficcdo (do homem) a partir de um delirio ou de um recalque feminino.
Nos olhos da mulher, o marginal é mais aura do que carne. Ruy Gardnier
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" an E 0 VENTO LEVOU (GONE WITH THE WIND)

Victor Fleming

ESTADOS UNIDOS, 1939, COR, 35 MM., 235 MIN.

PRODUCAO: David O. Selznick e MGM ROTEIRO: Sidney Howard (baseado no romance de Margareth
Mitchell) FOTOGRAFIA: Ernest Haller CENOGRAFIA: Lyle Wheeler MUSICA: Max Steiner ELENCO: Clark
Gable, Vivien Leigh, Leslie Howard, Olivia de Havilland

A obra maxima de David O. Selznick € um elogio ao individuo norte-americano, aqui
travestido em indumentaria feminina. Mais propriamente a seu apego a certos valores de
origem (a propriedade...), sua determinagao em realizar o projeto civilizatério em curso (o
capitalismo € um valor em si e ndo tem moral...), e seu estoicismo diante das pressoes da
histéria e do destino (ndo enlouquecer...), tudo isso formatado com as regras de um género
enderecado a explicar as “mudangas” e acalmar as massas pobres e ignaras, dentro de uma
“América” em depressdo: o melodrama.

Quando estreou por aqui, em 1940, ndo fez tanto sucesso nem sensibilizou particularmen-
te a critica, que valorizou devidamente, isso sim, Cidaddo Kane, exibido pouco depois.
Ninguém atentou para o fato de que era um melodrama diferente, mais explicito em sua
carga sexual e portanto mais explosivo em seu poder desestruturante do nicleo familiar,
em que pese Certos Contrapontos internos
da trama, mantenedores de uma ordem e
seus valores. Ninguém a ndo ser uns poucos
que, como Nelson, viram algumas visceras
brotarem do interior da obra, sem que a
“censura” — o cédigo Breen —, os purita-
nos de plantdo ou a Igreja se incomodassem
publicamente com isso.

Nelson, ja com uma trajetoéria pessoal de
fazer inveja a qualquer melodrama, deve ter
se encantado com o acabamento técnico do
filme, por suas inovagoes estéticas no cam-
po da cenografia, efeitos visuais, fotografia a cores e movimentagdo de cimera. Particu-
larmente, a exagerada saturagdo do technicolor versao tri-pack deve ter encantado o futuro dra-
maturgo, pelo que emprestava de intensidade a representacao das paixoes.

Simbolismos a parte, havia outros aspectos mais diretos na obra. Refiro-me ao carater
explicito de certas cenas, como a cara de satisfacdo de Scarlett por ter sido possuida a forca
pelo marido Rhett, com quem nao transava hd tempos; a ambigiiidade de Rhett Butler,
sempre sério diante do devir histérico e cinico ou iroénico diante de Scarlett; e a sucessao
de aberra¢bes familiares promovida pela futil e interesseira Scarlett, digna de um Nelson
Rodrigues amansado ou em inicio de carreira.

B sempre bom lembrar que o realismo do filme, examinado com lupa, destoa fortemente
dos padroes narrativos em voga na industria hollywoodiana e ignora o cédigo que proibia
imagens lascivas e depreciagdio do casamento e da familia, prevendo-se, nesses casos, a
severa puni¢ao do vildo ao final do filme. ... E o vento levou esforca-se por uma ambientagdo
mais naturalista — dentro de parametros que ainda estdo sendo inventados para a cor —,
nao nega fogo as insinuagbes sexuais e sustenta a condi¢do de vila-heroina para Scarlett,
cuja pretensa punicdo com a soliddo fica diminuida pela for¢a do atavismo, vale dizer, da
pulsdao. Nada mais contraditorio, saboroso e cafajeste... pelo menos para as grandes platéias
de entdo. Hernani Heffner



REBECCA, A MULHER INESQUECIVEL ressrces

Alfred Hitchcock

ESTADOS UNIDOS, 1940, P&B, 35 MM., 130 MIN.

PRODUTORA: Selznick International PRODUCAO: David O. Selznick ROTEIRO: Robert E. Sherwood e Joan
Harrison (baseado no romance de Daphne du Maurier) FOTOGRAFIA: George Barnes DIRECAO DE ARTE: Lyle
Wheeler MONTAGEM: Hal C. Kern MUSICA: Franz Waxman ELENCO: Laurence Olivier, Joan Fontaine, George
Sanders, Judith Anderson, Nigel Bruce, C. Aubrey Smith

No sul da Franga, uma jovem que trabalha como acompanhante conhece um vitvo de
familia tradicional inglesa. Eles se casam e ela vai morar na mansido de Manderley. O conto
de fadas vira um pesadelo quando a moga se da conta de que tudo na casa ainda gira em
torno de Rebecca, a falecida mulher de seu marido. A sinistra governanta empenha-se em
atormentar a nova patroa e a inseguranga da jovem se acentua com o estranho comporta-
mento do marido.

E evidente a inspiragio do primeiro folhetim de Nelson, Meu
destino ¢ pecar (1944), na histéria de Rebecca, estréia de Hitchcock
em Hollywood. Mais curioso € que o filme ndo se aproxima
apenas dessa obra do escritor. Rebecca ganha um prazer
adicional quando visto numa “perspectiva rodriguiana”, so-
bretudo no que diz respeito as personagens femininas e a
competicdo entre elas.

A disputa de duas mulheres por um mesmo homem, situacao
recorrente na obra de Nelson, ganha em Rebecca contornos
fantasmagoricos pelo fato de uma delas estar morta, ser ina-
tingivel. Outra desigualdade que se inverte é a relagdao entre a
nova senhora e a governanta: a empregada subjuga a patroa e
sobre ela exerce controle e terror. Essa figura da governanta se
parece com outras tantas personagens de Nelson: tias, irmas, cunhadas, que amargam um
eterno segundo plano, coadjuvantes ressentidas na trama protagonizada por outra mulher;
solteironas virgens que canalizam o impulso sexual para infernizar a vida da rival.

No filme, a beleza é moeda recorrente na disputa: a deslumbrante aparéncia de Rebecca; a
beleza mediana, embora jovem e graciosa, da nova esposa, e a feitira de morta viva da
governanta. Para Nelson Rodrigues, a relagdo com a beleza nio ¢ diferente. Em Meu destino ¢
pecar, a jovem esposa diz a uma das cunhadas que ela “ndo regula” bem. A resposta é
imediata: “Louca, mas bonita! Muito mais bonita do que vocé [...]. Que adianta seu juizo?”.
Tanto o folhetim de Nelson quanto o filme de Hitchcock mergulham no melodrama,
tirando proveito dos excessos emocionais, das reviravoltas e revelagoes, de estratégias que
apelam mais aos sentimentos do que a razao. Esse viés melodramatico se impoe nio so6
nos folhetins do dramaturgo (e na persona publica que criou para si), como também na
sua produgdo teatral, encontrando terreno fértil nas tragédias cariocas. Recorrendo ao
estudo de Peter Brook em torno do melodrama, o critico Décio de Almeida Prado lembra
o termo “estética do espanto”. “O que se quer”, escreve o critico, “é chegar rapidamente
ao desenlace, passando por uma série de confrontagdes altamente carregadas de amor ou
de 6dio, ou de ambos, que se vdo desdobrando até o fim em solugbes imprevistas”.
Nelson Rodrigues parece ter encontrado em Rebecca uma fonte preciosa para seu primeiro
folhetim. E continuaria atento ao poder do melodrama cinematografico: no inicio dos anos
70, o lacrimoso Love story, ndo passaria desapercebido nas cronicas do escritor, que tinha sen-
sores agucados para os efeitos do melodrama na tela e na vida cotidiana.

Luciana Corréa de Aratjo
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C IDADAO KANE (CITIZEN KANE)

Orson Welles

ESTADOS UNIDOS, 1941, P&B, 35 MM., 119 MIN.

PRODUTORA: RKO Radio Pictures, Mercury Productions PRODUCAQ: Orson Welles ROTEIRO: Herman J.
Mankiewicz e Orson Welles FOTOGRAFIA: Gregg Toland MONTAGEM: Robert Wise MUSICA: Bernard
Herrmann ELENCO: Orson Welles, Dorothy Comingore, Joseph Cotten, Everett Sloane, Agnes Moorehead,
Ruth Warrick

Cidaddo Kane ndo é apenas o filme
que revolucionou o cinema ao sis-
tematizar procedimentos que vi-
nham sendo utilizados ca e 13, co-
mo profundidade de campo, cons-
trugao psicologica do tempo, mul-
tiplicidade de formatos narrativos
etc. No Brasil, é também a princi-
pal influéncia da peca que, em
1943, inaugurou o chamado teatro
brasileiro moderno: Vestido de noiva, a
segunda de Nelson Rodrigues.

No filme, um jornalista ¢ encarre-

gado de realizar uma reportagem

sobre a morte de um grande homem de midia que ganhou poderes de imperador (Kane)
e sobre a ultima palavra saida de sua boca, um misterioso “rosebud”. A estrutura de re-
portagem jornalistica permite ao filme recortar nacos de tempo e amarra-los numa narra-
tiva repleta de “acidentes”, que obrigam o espectador a participar ativamente da constru-
¢do da histéria (nenhuma informacdo ¢ dada “de graga” aquele que vé o filme).

Parece nao haver nada em comum entre a estrutura nem entre a intengao de ambas as obras:
a estrutura de Cidaddo Kane repousa numa objetividade jornalistica que, por acaso, resulta
inconsistente (descobrir o significado de “rosebud” jamais vai decifrar a vida de alguém);
enquanto a de Vestido de noiva passeia subjetivamente por trés planos distintos da psicologia
de uma personagem. Quanto as intengoes, bem, jamais se poderia dizer que Vestido de noiva
lida com os delirios de onipoténcia de Alaide...

Se, no entanto, fixarmo-nos no fio entre estrutura narrativa e inten¢do dramatica, pula o
fato de que a implosdo da narrativa em linha reta e o estabelecimento de uma dramatizagdo
por enigmas, quebra-cabegas, torna complexa a realidade dos personagens e transforma o
mundo cénico em algo opaco, nebuloso, longe do sistema de visibilidade e onisciéncia da
narrativa e da representacao tradicional. O mundo saido dessas duas obras, assim, se asse-
melha muito mais a experiéncia que temos de nossas vidas — nada tem muita clareza e
jamais podemos escrever o fim (é sempre um outro que inscreve nosso fim) —, e dessa
forma pode nos impressionar e instaurar questionamentos: a finitude das coisas, o desejo
recalcado, a ascensdo e a queda, a pureza do sonho contra a mundanidade.

Outro trago pouco mencionado na relagdo Kane-Vestido ¢ a figura do jornalista, recorrente na
obra rodriguiana. £ a partir dele que se instaura a ficgdo da pega Boca de Ouro, isso quando
Nelson ndo falava especificamente sobre os jornalistas, ou intitulava suas pegas com o nome
de um deles. O jornalismo foi sua vida e a de sua familia, e lhe valeu o trauma do irmdo
assassinado. Ndo foi a toa que Cidaddo Kane falou tdo forte a Nelson. Ruy Gardnier



O SEGREDO DA PORTA FECHADA (sccrer evown me poory

Fritz Lang

ESTADOS UNIDOS, 1948, P&B, 35 MM., 100 MIN.

PRODUTORA: Universal Films PRODUCAO: Fritz Lang e Walter Wanger ROTEIRO: Silvia Richards
FOTOGRAFIA: Stanley Cortez MONTAGEM: Arthur Hilton MUSICA: Miklés Rézsa ELENCO: Joan Bennett,
Michael Redgrave, Anne Revere, Barbara O’Neil, Natalie Schafer

E curioso que O segredo da porta fechada termine com uma saida psicanalitica para o personagem
principal, que consegue verbalizar o instante traumadtico da infincia responsavel pelos
assassinatos. Também é curioso que, no meio do filme, uma hospede comege a aventar
explicagdes psicanaliticas para os crimes cometidos, transformando-se em motivo de
chacota. Longe de apresentar a psicandlise como a salvacdo da lavoura (o que o roteiro apa-
rentemente tenta fazer, mas é barrado pela direcdo de Lang), o filme apresenta-se bastante
cético quanto ao poder regenerador da ciéncia psicanalitica, e isso transparece fortemente
pela maneira “a toque de caixa” com que Lang termina o filme, estabelecendo a cura do
personagem como um deus ex machina pouco crivel.

Uma relagdo muito semelhante pode ser estabelecida com a obra de Nelson Rodrigues.

Pioneiro, no Brasil, da utilizacgio de nogoes psicanaliticas no teatro — sobretudo a de
inconsciente, que exerce papel fundamental em quase tudo o que ele imaginou e colocou
no papel —, nao € certo que

Nelson possa ser enquadrado -
COmMO um autor tipicamente
psicanalitico. Ele parece acre-
ditar na impossibilidade de
uma “solu¢ao”’, de uma “cura”
completa para suas pegas.

O que ha, e muito, na obra
de Nelson, em O segredo da por-
ta fechada e nos filmes de
Bufiuel (sobretudo os mexi-
canos, como Ensaio de um crime
e O ducinado) é um questio-
namento profundo do papel
social do homem contempo-
rdneo: o controle obsessivo sobre o outro transformando-se na perda de controle sobre si
(igualada a loucura ou a um comportamento social inaceitavel), contrastando com perso-
nagens femininas desejantes que levam a paixdo até o limite de suas forgas, capazes de
morrer ou matar pelo ente amado. Em todos esses artistas, Lang, Buniuel, Rodrigues, ha um
espanto constitutivo de toda a obra, que consiste em analisar como o sonho da pacata vida
cotidiana burguesa ¢ completamente oposto aos chamados de uma natureza humana
agressiva, que entra pela janela se lhe fecharmos a porta.

Vale ainda assinalar, entre Nelson e este filme de Lang, a morbidez que se instala nas cenas
e se transforma no coragdo da obra (o que ocorre em outros filmes, claro, de Rebecca, de
Hitchcock, a Morta-viva, de Jacques Tourneur, passando por O quarto verde, de Truffaut). Nio é
s6 a ameaca da morte (a fuga de Joan Bennett), mas também a presenca insurgente de
mortos que ainda habitam a vida dos vivos. E preciso nio ter medo de fantasmas.

Ruy Gardnier
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RASHOMON  (rasuowon

Akira Kurosawa

JAPAQ, 1950, COR, 35 MM., 88 MIN.

PRODUCAO: Daiei ROTEIRO: Shinobu Hahimoto (baseado nas novelas de Ryunosuke Akutagawa)
CENOGRAFIA: Shinobu Hahimoto FOTOGRAFIA: Kazuo Miyagawa MUSICA: Takashi Matsuama ELENCO:
Toshiro Mifune, Machiko Kyo, Massayuki Mori, Daisuke Kato

A critica brasileira foi pioneira em valorizar a cinematografia japonesa, com Kurosawa a
frente. Cinéfilo e jornalista, Nelson certamente esbarrou nesses textos e assistiu os filmes
com interesse, sendo com adoragao. Até porque toda obra dirigida ao grande publico que
contivesse experiéncias formais o mobilizava. E a obra-prima do diretor japonés levanta
discussoes bastante pertinentes aos dilemas existenciais dos personagens de Nelson.

O enredo ¢ aparentemente simples. Em meio a chuva torrencial, alguns habitantes de Kioto
conversam sobre um fait divers ocorrido a pouco: o assassinato de um samurai e o estupro
de sua mulher. Através de flashbacks se reconstroéi o testemunho de quatro personagens: um
ladrao, a mulher, o morto e um cortador de lenha. Cada flashback apresenta a mesma
situacdo, com peripécias e desenlaces diferentes, dependendo de quem a conta. Nenhuma
das narrativas coincide e o filme nio se preocupa em descobrir o responsavel pelos crimes.
A narrativa em perspectiva multipla trai fonte romanesca e seu ponto de inflexdo ¢ a obra
do escritor Joseph Conrad. O relativismo cientifico e filoséfico do inicio do século xx s6
acentuou a crise da nogdo de verdade e influenciou diversos campos artisticos, incluindo o
cinema e o teatro. No primeiro costuma-se indicar Cidaddo Kane como o exemplo maior de
incorporagdo desse processo, ndo sem certo equivoco, repetido quando se menciona o
filme como uma das influéncias diretas de Vestido de noiva. A narrativa wellesiana tentava
reconstituir a verdade através de diferentes pontos de vista; mas havia uma aparente
instancia centralizadora, o jornalista. No segundo, a primazia coube a peca rodriguiana e
de forma muito mais radical. Vestido de
noiva ndo retomava a simultaneidade
espacial — as marcas do texto eram
bem claras quanto a necessidade de a
cenografia diferenciar os trés planos
da narragdo —, mas instaurava-a em
outra instancia, a temporal, em que se
confundiam realidade, memoria e
alucinagido e os diversos momentos
cronoloégicos da trama.

Vestido de noiva, entretanto, nao esta tao
proxima de Rashomon. Sua perspectiva
expoe-se através dos personagens, ¢ psicologica, interna. O filme de Kurosawa adota uma
perspectiva rigorosamente externa, pois sua ambi¢do nao ¢é resgatar uma verdade interior,
limitada e falivel, embora definida. O objetivo é demonstrar a inabilidade do homem de
saber a verdade, mesmo se sobrepuser os testemunhos factuais, tese que certamente abala
certa concepgao de justica ainda em voga. Mais do que isso, Kurosawa revela o impulso
natural do ser humano de reconstituir os acontecimentos a sua maneira. Essa fluidez do
tempo ja se insinuava na encenagao de Dorotéia, mas atinge a mesma intengao do japoneés na
estrutura de Beijo no asfalto, onde um fato banal vai ser recomposto a exaustdo sem uma
motivagao inicial mais definida nem alguma logica subjacente depois. A piece de résistance
rodriguiana vai ser apenas a convic¢do individual diante do esboroamento dos sentidos e
da verdade do mundo nos tempos modernos. Hernani Heffner



0S AMANTES s avanrs)

Louis Malle

FRANCA, 1958, P&B, 35 MM., 88 MIN.

PRODUTORA: Nouvelles Editions de Films PRODUCAO: Irénée Leriche ROTEIRO: Louis Malle e Louise de
Vilmorin (baseado no romance Point de lendemain, de Dominique Vivant) FOTOGRAFIA: Henri Decaé
DIRECAO DE ARTE: Bernard Evein e Jacques Sanulnier MONTAGEM: Léonide Azar ELENCO: Jeanne Moreau,
Alain Cuny, Jean-Marc Bory, Judith Magre, José Luis de Villalonga, Gaston Modot

Jeanne mora numa bela casa com o marido, dono de jornal, e a filha. Entediada e insatisfeita
com a arrogancia dele, ela faz viagens constantes a Paris, onde mantém encontros com um
amante. Quando seu carro quebra na estrada, ela pega carona com o desconhecido Bernard,
que € convidado pelo marido a se hospe-
dar na casa. Ela e o desconhecido passam a
noite juntos, e na manha seguinte Jeanne
deixa para tras a familia e a vida burguesa
para ir viver com Bernard.

A ousadia de Os amantes, agravada pelo
relance dos seios de Jeanne Moreau e uma
insinuacdo de sexo oral, desencadeou
protestos e pedidos de censura em varios
paises, incluindo Estados Unidos e Unido
Soviética. No Brasil, o caso mobilizou a
imprensa. O critico Paulo Emilio Salles Go-
mes se tornou um dos defensores mais atuantes, ainda na pré-estréia: “diluindo um
erotismo de alta escola no mais puro lirismo, atinge um nivel de emogao estética que
desencoraja qualquer polémica”.

Logo depois o colunista carioca Ibrahim Sued daria inicio a campanha contra Os amantes: “o
mundo que é descrito, negado e vencido [no filme] é precisamente aquele refletido nas
colunas sociais”. Cat6licos militantes como Humberto Didonet lamentavam a exibi¢do sem
cortes no Rio de Janeiro desse filme “feito com o tGnico objetivo de exibir publicamente
cena de requintada libertinagem”.

Por volta dessa época, Nelson Rodrigues escreve para a Ultima Hora o folhetim Asfalto selvagem
(agosto de 1959 a fevereiro de 1960). No livro, todos comentam Os amantes. O juiz Odorico,
cujo encontro com Engragadinha vinte anos depois de conhecé-la reaviva o antigo desejo,
¢ talvez o personagem mais obcecado pelo filme. Suas apreciagdes variam de acordo com o
interlocutor e a situagdo. Para a chatissima esposa de um funcionario do Tribunal de Contas,
lang¢a o inesperado argumento: “Nos € que corrompemos o filme, nés!”. Na casa de
Engracadinha, que se converteu ao protestantismo, o juiz nega ter visto o filme e,
contagiado de moralismo, toma o rumo apocaliptico: “Mas o filme ¢ um detalhe! O tragico
€ ver a familia brasileira. [...] Veja bem: — a familia brasileira atras de uma tal cena, onde
o amante... Vou parar, Engracadinha. Mas afirmo ndo hd mais ‘familia brasileira’. Acabou”.
A verdadeira indignagdo acontece quando a esposa o obriga a reproduzir com ela a tal cena
do filme: “‘Essa fita miseravel envenenou a imaginacdo de todo mundo!’. Casais que viviam
tranqiilos e consolidados, no seu estavel tédio sexual [...]. ‘Fui humilhado! Ou melhor: —
violentado! Eu me violentei!’. Estava cada vez mais convencido de que era uma iniqiiidade
a exibi¢do de Les amants”.

Asfalto selvagem vale-se do filme de Louis Malle para traduzir o espanto, o desconcerto e o
arrebatamento de uma época diante de um novo protagonista que se afirmava em cena: o
prazer feminino. Luciana Corréa de Araiijo
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BEN-HUR ey sue

William Wyler

ESTADOS UNIDOS, 1959, COR, 35 MM., 212 MIN.

PRODUCAO: Sam Zimbalist ROTEIRO: Karl Tunberg (baseado no romance do General Lew Wallace)
FOTOGRAFIA: Robert L. Surtees MUSICA: Miklés Rozsa ELENCO: Charlton Heston, Jack Hawkins, Stephen
Boyd, Haya Harareet, Hugh Griffith, Martha Scott, Cathy O’Donnell, Sam Jaffe, Finlay Currie, Frank
Thring, Terence Longdon, Andre Morell,

Nas diversas subtramas de Ben-Hur, hd vinganca, desejo, violéncia, desagregagdo familiar,
preconceito e sobretudo persisténcia, um eterno remar contra a mar¢, que durava quase
quatro horas. Essa era uma imagem que agradava a Nelson Rodrigues, embora se distan-
ciasse das intengoes de William Wyler, que vinha se especializando em libelos pela paz em
meio a corrida nuclear — Sublime tentagdo(1956), Da terra nascem os homens (1958). Na versao
dos bastidores, revelada por Gore Vidal, o filme ndo passaria de um épico homoerético,
temperando tragédia com redencdo crista. O verdadeiro final do filme seria a famosa e
sadica seqiiéncia da corrida de quadrigas, derradeiro enfren-
tamento entre Ben-Hur e o seu amor de infincia, o tribuno
Messala. S6 a morte de um dos dois poderia impedir a
transgressao do inconfessavel tabu.

Nelson ndo indicou ter feito essa leitura do filme, e
provavelmente se deliciou muito mais com o enredo sinuoso
e com o lado kitsch da imagem. Além disso, pode ter notado
a presenca de um de seus subtemas recorrentes, o da pureza
conspurcada. Pureza que coincidia com a fase infantil e
adolescente, aumentando a carga dramatica da queda — nao
por acaso ele se autodenominava um anjo decaido. Esta
ausente de Ben-Hur a figuragdo do pai como origem e fonte
de todo o mal. Mas ndo lhe é estranha uma decorréncia importante desse esquema, s6 que
com uma inversao decisiva em relagao a obra de Nelson Rodrigues de 1959-60. Enquanto
no filme a pureza infantil representa a idéia da inocéncia, em pegas como Os sete gatinhos e
Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordindria, criancas e jovens exibem sua perversidade atavica.
A perversidade atravessa o filme de cabo a rabo, manifestando-se nas relagdes étnicas,
sociais e até na insensibilidade humana que instaura o flagelo divino, com o corolario do
acoite como cena recorrente. Insiste na composicao interpretativa de Heston, que anda em
cena como se estivesse recebendo bordoadas por todos os lados, e na composigao visual,
em que os jogos de luz e sombra e os enquadramentos redimensionam e distendem essa
“dor” invisivel, metafisica. Esse maneirismo pictérico de teor seiscentista, ainda ndo devi-
damente explorado, conduz o personagem para a beira do abismo, para a posigao limitrofe
entre dois mundos. Entre a perda definitiva e a possivel redencdo, sobressai no teatro de
Nelson Rodrigues a constatagdo 6bvia de que sdo as duas faces indissoltiveis da moeda
chamada drama humano. A perda se consumara com maior clareza e impacto quanto mais
o desejo cobrar sua fatura e o materialismo se tornar o norte de agdo do individuo. A
redencdo so se consuma em sua cosmovisao pela chegada da morte.

Wyler parece ter percebido os desdobramentos dessa tensao, prolongando sabiamente o
drama para além do embate entre Ben-Hur e Messala. Apés ter reconquistado posigao e
realizado sua vinganca, o heréi permanece atormentado, impotente diante do desafio
maior, reconstruir a familia, algo que sé realizard com a providencial e artificial ajuda
divina. Nelson nunca chegou a essa solugdao. Para ele o carater épico da humanidade
resumia-se a uma queda vertiginosa e ciclica, nada mais. Hernani Heffner



GANGA BRUTA

Humberto Mauro

RIO DE JANEIRO, 1933, COR, 35 MM., 82 MIN.

PRODUTORA: Cinédia PRODUCAO: Adhemar Gonzaga ROTEIRO: Humberto Mauro (argumento de Octavio
Gabus Mendes) FOTOGRAFIA: Afrodisio de Castro e Paulo Morano MONTAGEM: Humberto Mauro MUSICA:
Radamés Gnattali, Heckel Tavares, Humberto Mauro ELENCO: Durval Bellini, Déa Selva, Lu Marival, Décio
Murillo

Ganga bruta comeca e encerra com um
casamento. Mas nao ha padre, testemu-
nhas, convidados, nem sequer o corpo
completo dos noivos. Hd, em compen-
sacdo, simbolos ritualisticos: a profusdo
de cruzes, o anel que formaliza a boda,
o ajoelhar-se diante da figura divina,
filmado do mesmo dngulo no comego e
no fim do filme. A pureza do amor
romantico € a tltima coisa a passar pela
cabeca de quem assiste essas cenas.

O protagonista, o engenheiro dr. Mar-
cos, € um desses obsessivos culpados que mais tarde vao povoar a obra de Nelson Rodri-
gues. Ndo que haja entre o filme e a obra rodriguiana uma relagdo de influéncia; trata-se
mais de um paralelismo tematico e problematizagdo estética. Na noite de ntpcias, ao saber-
se enganado, dr. Marcos atira na esposa. Mais tarde, apaixonado pela noiva de um amigo e
tentando exorcizar o desejo, ele provoca algazarras num botequim. Esse acting-out do perso-
nagem ¢ recorrente na obra de Nelson e valerd a pecha de freudiano aos dois autores.
Ganga bruta, no estrato social que delineia, estd mais proximo dos romances escritos por
Nelson ou Suzana Flag do que propriamente das pegas, ja que nestas sobressai o retrato da
pequena classe média suburbana, com temas como o desejo de ascensao e o recalque social.
Para a esfera social mais abastada, em que Nelson situara O casamento e Asfalto selvagem, o
elemento distintivo de classe mais pregnante € a
honra dos homens e o “instinto natural” das
mulheres jovens. Elementos diruptivos, as fémeas
lascivas existem para trazer a tona o lado anima-
lesco masculino. O que torna tragica a dimensao
masculina ¢ a impossibilidade de escolher entre o
papel social e a real fruicio dos desejos.

Como todo grande autor naturalista — Bufuel,
Von Stroheim —, o que interessa a Nelson
Rodrigues é menos o determinismo do que a
redescoberta do animal humano ali onde anos de
civilizacdo acreditavam que transformariam o
homem numa racionalidade senhora de si. Ganga

bruta inscreve-se no processo, mostra a exuberancia da natureza (os jatos d’dgua, a
cachoeira, a imponéncia do bosque), espelha essa exuberancia na sensualidade humana (o
vestido rasgado de Sonia ou o olhar de Marcos para o corpo desacordado da mesma Sonia
saida das aguas) e mostra como a razdo humana ainda € um débil titere de erupgoes intimas
muito mais profundas. Ruy Gardnier
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PORTO DAS CAIXAS

Paulo César Saraceni

RIO DE JANEIRO, 1962, P&B, 35 MM., 75 MIN.

PRODUTORA: Equipe Produtora Cinematografica PRODUCAO: Elisio de Souza Freitas DISTRIBUIDORA:
U.C.B. Unido Cinematografica Brasileira ROTEIRO: Paulo César Saraceni (baseado em argumento de Lucio
Cardoso) FOTOGRAFIA: Mario Carneiro MONTAGEM: Nelo Melli CENOGRAFIA: Mario Carneiro ELENCO:
Irma Alvarez, Reginaldo Faria, Paulo Padilha, Joseph Guerreiro, Margarida Rey, Sérgio Sanz, José
Henrique Belo

A mulher rodriguiana ¢ fonte eterna de contestagdo a ordem patriarcal e sua vitima
preferencial. A figura do marido fraco, derrotado, geralmente constrdi o ponto de partida
para a insurrei¢do feminina em sua irrefreavel pulsio.
Este longa escrito e dirigido por Paulo César Saraceni, parte de um fait divers de certa
repercussio na época, o “crime da machadinha” — bem ao gosto do dramaturgo. £ a
histéria de uma mulher pobre, do interior decadente, que, insatisfeita no casamento,
assassina o marido. A possivel aproximacao entre o universo de Nelson Rodrigues e o de
Saraceni deve ser feita, no entanto, com cuidado. O filme se insere nos primordios do
Cinema Novo, embora tenha sido muito mal recebido pelos membros do movimento, e
guarda notorias relagdes com o cinema de Mario
’*3 Peixoto, a literatura de Lucio Cardoso e a
visualidade de Oswaldo Goeldi. O tema comum ¢
a decadéncia de uma época diante da moder-
nizacdo, que solapa os valores estabelecidos e ins-
taura um regime impessoal, gerando a duvida
existencial e a soliddo. O contexto artistico do ini-
cio dos anos 60 traz, na contramao, uma cres-
, cente politizagdo da representacdio de quadros
sociais e histéricos.
Se é certo que Nelson Rodrigues também trabalhe a figura da decadéncia, ele o faz em
chave inerente a condicdo humana e nio como condiciao transitoria de determinado
periodo. Saraceni, por sua vez, desenvolve um movimento de atragdo e distanciamento
tanto das premissas do dramaturgo quanto das do Cinema Novo. O marido de Porto das Caixas
ndo € s6 produto do desajuste de uma sociedade capitalista periférica; o personagem expde
seu lado cafajeste a0 empurrar a mulher para a traigdo conjugal em troca de dlcool, comida
ou dinheiro. Porém, o mote da esposa ndo ¢ propriamente vingar-se dessa exploracao
masculina e sim libertar-se de um homem, de um lugar, de uma época. Ela descobre que
ndo apenas o marido, mas a maioria dos homens, a prépria sociedade, ¢ impotente para o
gesto decisivo, a morte.
A personagem feminina ndo tem resquicio algum de divida moral e portanto nio depende
da figura masculina para se definir ou se enredar nas teias da histéria; suas agdes sdo fruto
de convicgdo pessoal. O filme desqualifica o horizonte politico imediato a esquerda (as
reformas de base) e descortina o processo ja consumado a direita. A falta de adesido e de
resultados mina a ambos, assim como o fatalismo mina a convicgdo rodriguiana. Falta a
paixdo destruidora como motor das transformagdes. Mesmo com séculos de opressio
Nelson remontaria ao Eden e a seu determinismo biblico, a mulher vira signo de revolta,
revolucio, enfrentando os homens, a sociedade e até mesmo o destino.
No filme ha outra personagem feminina que simboliza a moira e a morte: é a que entrega
a arma do crime a protagonista, numa situagdo climatica que parece predizer o fim tragico
iminente da personagem central, que, afinal, ndo ocorre. Nada mais anti-Nelson Rodrigues.
Hernani Heffner




O BANDIDO DA LUZ VERMELHA

Rogério Sganzerla

SAO PAULO, 1968, P&B, 35 MM., 92 MIN.

PRODUTORA: Distribuidora de Filmes Uranio PRODUCAO: José Alberto Reis, José da Costa Cordeiro e
Rogério Sganzerla ARGUMENTO, ROTEIRO E DIALOGOS: Rogério Sganzerla FOTOGRAFIA: Peter Overbeck
MONTADOR: Sylvio Renoldi DIREQAO MUSICAL: Rogério Sganzerla

Nelson e Sganzerla, os impios. Talvez seja uma aventura minha. Uma percepgao equivocada.
Mas arrisco fazé-la mesmo sem ser um Sabato Magaldi, nosso maior especialista em Nelson
Rodrigues. Na minha percepgao, Nelson assinaria o roteiro de O Bandido da Luz Vermelha, de
Rogério Sganzerla. Um carioca, outro santacatarinense tornado paulistano, mas com
aproximagoes notaveis. Ou uma aproximacao que leva a marca dos dois, a do escracho.
Ha no filme de Sganzerla uma atitude desabusada que até hoje ndo foi igualada no cinema
brasileiro. Ficou como férmula tnica. Ele jogou nas mdios das pessoas e ninguém
conseguiu seguir a trilha
aberta. (Ha criagOes as-
sim e ouso dizer que o
meu romance Zero € uma
delas. Abri a comporta,
porém nunca mais veio
ninguém por esse ca-
minho. Que cada um siga
o seu!) Sganzerla ignorou
todas as gramadticas, as-
sim como Nelson Rodri-
gues, jé nos anos 40, com
Vestido de noiva, ignorava a
gramatica, ainda que a
conhecesse. Foi por co-
nhecer que ignorou e
criou sua prépria estrutu-
ra. Eis um ponto comum entre O Bandido e o teatro de Nelson. Ambos tém uma estrutura
propria em que se capturou a irreveréncia, a canalhice (um termo que Nelson adorava), a
provocagdo, a impiedade, o desrespeito, a “sagrada profanacdo”, o desacato, a linguagem
que sai do popular, do coloquial, tornada tragédia quase grega. Os dois refletem a
zombaria, o sarcasmo, a ironia exacerbada, a culpa, a moral as avessas (A Rebours, como diria
Huysmans). Os personagens de Nelson e de O Bandido vivem a margem da moral tradicional,
na contramao da sociedade, no desprezo ou supremo desdém pelo ser humano cotidiano
que, de terno e gravata, leva as criancgas para a escola, bate ponto, horario de comida e sexo,
leis convencionais, babaquice familiar, normas esdrtxulas.

O que ha neles (ainda que sofram a puni¢do, porque a sociedade é decadente e perversa)
¢ a impiedade que gostariamos de ter. Praticam, como o Bandido da Luz Vermelha, as
contravengdes que adorariamos praticar, proferindo blasfémias, sendo iconoclastas, impios,
satanicos. Tanto em Nelson quanto no Sganzerla de O Bandido temos sacrilegos diante da
sociedade, malditos. O que ndo ha € hipocrisia. Sdo auténticos, levados pelo instinto, in-
tuicdo, compulsao, panteismo, éxtase, desejos, autodestruicao, ignominia, ceticismo.

Ou seja, sao modernos, atuais. Igndcio de Loyola Branddo
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COPACABANA ME ENGANA

Antonio Carlos Fontoura

RIO DE JANEIRO, 1969, COR, 35 MM., 93 MIN.

PRODUTORA: A. C. Fontoura & D. Achcar PRODUCAO: Anténio Carlos Fontoura e Dalai Achcar ROTEIRO:
Antoénio Carlos Fontoura (a partir de argumento de Armando Costa, Leopoldo Serran e Antonio Carlos
Fontoura) FOTOGRAFIA: Afonso Beato CAMERA: Jorge Bodansky MONTAGEM: Méario Carneiro MUSICA:
“Baby”, de Caetano Veloso ELENCO: Odete Lara, Carlos Mossy, Claudio Marzo, Paulo Gracindo, Joel Barcellos,
Licia Magna, Armando Costa, Iolanda Cardoso, Maria Gladys, Enio Santos

Copacabana me engana € uma croénica de costumes carioca movida a cinema moderno. O
excepcional trabalho de cimera na mio, os cortes em faux raccord, as estratégias de do-
cumentario, os enquadramentos esvaziados. Movido por evidente inspiragao tropicalista, o
filme embaralha o velho e o novo para extrair dai expressio propria. Exemplo mais elo-
qliente € a banda sonora, por onde passam Mutantes, Caetano, Nora Ney, Beatles, cangdes
bregas, didlogos de novela, Chacrinha, musical americano, locutores de radio e a sonori-
dade das ruas, numa primorosa edi¢ao guiada pela colagem, com cortes bruscos e combi-
nacao de contrarios.

Copacabana me engana ecoa filmes que, como ele, acompanham a trajetéria de um jovem
protagonista, num percurso que inclui desde os primeiros Godard e Truffaut até Juventude
transviada (1955), que merece citacdo direta quando Marquinhos encosta no rosto uma
garrafa de leite gelado, reproduzindo o gesto de James Dean. No repertério de referéncias
acionado por Fontoura, a obra de Nelson Rodrigues também marca presenca. Copacabana me
engana tem sua por¢ao de A vida como ela é... ao se dedicar a revolver o poder dos sentimentos
na esfera doméstica. Hd uma contaminacio entre o dramatico e o corriqueiro, muitas vezes
acentuada pelo contraponto irénico trazido pelo som dos programas de radio e de televisao.
Como em Nelson, os didlogos do filme
se impoem pela maestria em recriar a
fala coloquial, com a devida parcela de
espirituosidade, bogalidade, emogio e
poder revelador. O amigo interpretado
por Joel Barcellos é fonte inesgotavel de
Otimas tiradas, pérolas da cafajestagem.
No tratamento das relagdes familiares e
de seus desdobramentos na vida afetiva,
o filme estreita ainda mais o didlogo
com o universo rodriguiano: a figura
paterna ao mesmo tempo autoritaria e
esvaziada de poder efetivo; a submissdo
da mie ao esquema familiar e a se-
xualizada devogio ao filho cacula; a
competi¢ao entre os irmaos, que acabam por dividir a mesma mulher num ménage d trois que
repercute o curto-circuito do nucleo familiar.

Nio falta nem mesmo uma cena recorrente nas ficgdes de Nelson: o flagrante da traicio,
quando o casal de amantes ¢ identificado por alguém no meio da rua. No filme, a cena é
construida com simetria exemplar e tratamento de comédia pasteldo: passeando de bragos
dados com Marquinhos pela rua do Ouvidor, a mae vé o marido enlagado com a amante e
arma um escandalo em publico. O ridiculo ou o prosaico acompanha de perto os
momentos de maior tensdo, como a agressdo fisica do filho sobre a mie. Ressentimentos,
paixoes, humilhagdes entram em combustio bem ali, entre a televisio desligada e a
mesinha de centro. Luciana Corréa de Araiijo




A CULPA

Domingos de Oliveira

RIO DE JANEIRO, 1971, COR, 35 MM., 83 MIN.

PRODUTORA: Batukfilm e B. J. D. Produgdes Cinematograficas PRODUCAO: Domingos de Oliveira, J. Fredy
Rosenberg e Paulo José ROTEIRO: Domingos de Oliveira e Joaquim Assis (a partir de argumento de
Domingos de Oliveira) FOTOGRAFIA E CAMERA: Rogério Noel Napoledo MONTAGEM: Lenita Eca e
Domingos de Oliveira MUSICA: Nelson Angelo e Vivaldi ELENCO: Dina Sfat, Paulo José, Nelson Xavier, Adolfo
Arruda, José Roberto Oliveira, Dudu, Eugénia, Lednidas Bayer, Rubem Abreu, Kiko

No inicio de A culpa, o texto de apresentacdo, na voz do diretor, esclarece que entramos
em territério mitico, mediado pela teoria freudiana das origens da humanidade: é o pai
primeiro que impde seu dominio por meio da forca e organiza o grupo; mas desperta o
6dio dos filhos reprimidos, que se voltam contra
ele e, por fim, matam-no. “Nascidos assim de
um crime, o progresso e a civilizagdo pressu-
poem um sentimento de culpa, e contém na sua
esséncia as mesmas proibicoes e restrigoes
impostas pelo pai primeiro [...]. Porque a culpa
nada mais € do que a expressao do eterno con-
flito entre os instintos de amor e morte”.

A estrutura vem da tragédia, organizada pela
psicandlise — tradicao dramatirgica que inclui
Nelson Rodrigues e o Eugene O'Neill de O luto
assenta a Electra. Em A culpa, os personagens sio
arquetipicos; representam as forgas que, ao
mesmo tempo, impulsionam e condenam a na-
tureza humana (destino? pulsoes?). A imagem das
“mdos que nao obedecem” ¢ recorrente no pesa-
delo de Henrique, que sonha matar a noiva; na subita e inexplicavel habilidade de Heitor
ao piano. O filho se pergunta por que mataram o pai; a filha nio sabe de onde vem o desejo
de destruir. Também nao ha suspense: o assassinato € mostrado logo no inicio; os letreiros ante-
cipam as agdes. A estrutura € colocada a mostra, como nas imagens dos alicerces do edificio em
construcdo, que o filme elege como metafora visual, leitmotiv de extrema beleza e poderoso
efeito dramatico.

Ha um significativo tratamento dos espagos, que associa a imagem do pai (“grande
construtor”, dizem dele) i criagio de prédios novos. A familia materna (a mée, a avé) cabe
o recolhimento do “reduto”, como é chamada a casa antiga, onde se instalam depois do
crime. £ o lugar da infincia, do passado, imune ao vigor civilizatério e criador do pai. Nos
filhos, a criagdo se autodevora, alimenta-se do proprio sangue, como no projeto de filme
acalentado por Henrique, sobre um rapaz, apaixonado pela prima, que se descobre vampiro
e constata, feliz: “Meu sangue é meu amigo”. As relagbes de sangue se sobrepdem a
quaisquer outras, numa ciranda incestuosa entre pais e filhos, irmdo e irma.

No Brasil de 1971 ou na origem dos tempos, os filhos atiram no pai e acertam a propria
imagem. A melancolia diante de um projeto jovem de transformagido que ficou nas
negativas: nao vingou, nao definiu seu lugar no mundo, ndo conseguiu quebrar a maldi¢ao
do crime e do castigo. O dialogo com as pegas miticas de Nelson Rodrigues s6 vem acen-
tuar a visio fatalista. Como bem atesta o personagem Edmundo, de Album de familia, para
quem “seria tudo melhor se em cada familia alguém matasse o pai!”, e que, antes do final
do terceiro ato, ja tera se suicidado diante da mae. Luciana Corréa de Aratijo
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GUERRA CONJUGAL

Joaquim Pedro de Andrade

RIO DE JANEIRO, 1974, COR, 35 MM., 90 MIN.

PRODUTORA: Industria Cinematografica Brasileira e Filmes do Serro PRODUCAO: Joaquim Pedro de
Andrade, Luiz Carlos Barreto, Aloysio Salles e Walter Clark ROTEIRO: Joaquim Pedro de Andrade (baseado
em contos de Dalton Trevisan) FOTOGRAFIA E CAMERA: Pedro de Moraes MONTAGEM: Eduardo Escorel
MUSICA: Ian Guest ELENCO: Lima Duarte, Carlos Gregério, Jofre Soares, Carmem Silva, Itala Nandi, Cristina
Aché, Analu Prestes, Carlos Kroeber, Dirce Migliaccio, Elza Gomes, Maria Lucia Dahl, Oswaldo Louzada,
Lutero Luiz, Wilza Carla

“A serviddo doméstica, o beijo apo-
drecido, as varizes, a porta aberta, a
arteriosclerose, o barulho da boca, o
erotismo de cozinha, a concupiscén-
cia senil, os tapas na gorda, o delirio
da carne em flor, a cama dentada, o
voyeurismo necrofilo, a decoracio de
interiores, o sexo em duvida, a bron-
quite asmadtica e mesmo o triunfo fi-
nal da prostitui¢ao sobre a velhice in-
dicam, entretanto, a possibilidade de
redencdo pelo excesso de pecado”,
diz o texto de divulgacio deste filme.
Guerra conjugal é realizado um ano de-
pois de Toda nudez serd castigada e compartilha com o filme de Jabor e outras produg¢des
cinema-novistas do periodo o projeto de aprofundar uma “anatomia da decadéncia”
— como definiu Ismail Xavier —, que tem como centro a crise da estrutura familiar
e da autoridade masculina. E no territério da sexualidade que as relagdes de poder
serdo dissecadas.

A adaptagdo dos contos de Dalton Trevisan feita por Joaquim Pedro pode ser encaixada num
esquema triangular, que incorpora, como terceiro vértice, o universo de Nelson Rodrigues.
Da obra dos dois escritores, o cineasta retira muni¢ao para desvendar os mecanismos apo-
drecidos que conduzem a trajetéria do macho dominador. Com isso, estabelece ostensivo
contraponto ao imaginario das comédias eréticas que conquistavam o publico da época,
subordinadas, em geral, aos valores mais conservadores.

Contrariando a moral dostoievskiana, que incide sobre a obra de Nelson, Guerra conjugal nao
persegue a redencao dos pecados por meio da culpa e do castigo. Em vez disso, toma o
caminho mais irénico, e talvez mais perverso, da redencio pelo excesso de pecado. Dificil
apontar qual dos caminhos propoe o postulado moral mais rigoroso. A opgao pelo excesso
leva o filme a ostentar, sem a menor cerimoénia, o que hd de mais kitsch, vulgar e mesmo
desagradavel. O humor, aqui, € enganoso: se traveste de comeédia erdtica para em seguida
virar o jogo e tornar explicitos os violentos mecanismos de poder que sustentam tanto as
guerras conjugais como as sociais. O filme constréi uma incomoda perspectiva em abis-
mo, na qual a esfera publica e a pessoal vdo se espelhando a todo momento, pulverizando
os referenciais.

Ao escrever sobre a peca Os sete gatinhos, Paulo Mendes Campos chega a defini¢do lapidar:
“Uma familia que apodrece dentro da ordem capitalista”. Seguindo essa trilha, Guerra conjugal
pode ser compreendido como uma implacavel exposicio do apodrecimento das relagoes
pessoais dentro de uma ordem autoritaria, repressora. Luciana Corréa de Aratijo



TUDO BEM

Arnaldo Jabor

RIO DE JANEIRO, 1978, COR, 35 MM.,110 MIN.

PRODUTORA: Sagitarius P. C. e Embrafilme DIRECAO DE PRODUCAO: Carlos Alberto Diniz PRODUCAO
EXECUTIVA: Arnaldo Jabor ROTEIRO: Arnaldo Jabor e Leopoldo Serran FOTOGRAFIA: Dib Lufti
MONTAGEM: Gilberto Santeiro SELEQAO MUSICAL: Arnaldo Jabor ELENCO: Fernanda Montenegro, Paulo
Gracindo, Maria Silvia, Zezé Motta, Sténio Garcia, José Dumont, Anselmo Vasconcellos, Regina Casé, Luiz
Fernando Guimarées, Fernando Torres

Tudo bem é o mais belo filme de Arnaldo Jabor.

De um lado, os senhores decadentes da velha casa-grande. O aposentado vivido por Paulo
Gracindo nio é um vildo tradicional: o que é condenavel nele é o fato de ndo ter sido nada.
E é sob essa perspectiva, do nada, que se vé o filme; e os outros, que giram em volta, sio
os babacas do universo da mediocridade, incapazes de compreender a complexidade do
mundo. Atores a servico dos personagens e
nao vice-versa, como na 1v de hoje.

Do outro lado, os eternos escravos na or-
ganizacao barbara da ideologia colorida de
Hollywood. A ideologia do amor-rosa-gato,
das lagrimas de elefante, da propriedade
privada e do conformismo da pequena-
grande classe média em surto permanente.
Ndo adiantava mais se falar ou escrever so-
bre Orson Welles ou Che Guevara, pois ja
eram estranhos ao nosso imenso universo
de lixo, fome e eletrénica. E a casa-grande
sempre foi e sera o terror sem os “defeitos
especiais” de Hollywood; é o abismo a que
chegou o individuo em sua insanidade, desespero e solidao; € o endurecimento do tempo
que perdeu sonhos, memdria e experimentos. O homem do exterminio niao experimenta,
nao sonha e ndo sente mais. A casa-grande é esse terror.

O horror de nés mesmos. E nada dara jeito nisso, pois falta a linguagem, da meméria, do
verbo, da palavra, na construgdo e na busca do seu préprio sentido, inventando e criando a
nossa existéncia. Linguagem roubada num abandono de Prometeu.

Em Tudo bem, hd Fernanda Montenegro no seu melhor papel, depois de A falecida (do proprio
Nelson Rodrigues), desconfiando que o marido tem uma amante; a cadtica reforma do
apartamento; o surto mistico da empregada; o casamento da filha baranga com o ame-
ricano... tudo é tdo importante quanto a carta do marido aposentado conversando com os
fantasmas dos velhos integralistas.

Tudo bem € a aplicagao pratica de uma possibilidade de cinema: o cinema como estrutura do
pensamento em movimento. A montagem intelectual, o choque entre os planos para criar
uma nova idéia, o cinema como ensaio, além da plastica e do ritmo vigoroso; tudo esta ali
de forma gigantesca e profundamente bem-humorada. Quanto ainda nio temos a aprender
com ele: € uma pena que nossa canhestra cinematografia da tal retomada ndo lance olhos
para ele de vez em quando! Nao compreendo esse ran¢o naturalista que o atual cinema
brasileiro tem, essa necessidade burra de se apoiar num realismo collorido, publicitario-
televisivo mal feito, com personagens que mal saem de um estereétipo caricato. Tudo fica
falso e sem poesia alguma. E € por isso que vale repensar Tudo bem, que trabalhava com
maestria o empobrecimento da voz humana. Luiz Rosenberg Filho
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EU SEI QUE VOU TE AMAR

Arnaldo Jabor

RIO DE JANEIRO, 1986, COR, 35 MM., 104 MIN.

PRODUCAO: Hélio Paulo Ferraz e Arnaldo Jabor ROTEIRO: Arnaldo Jabor FOTOGRAFIA: Lauro Escorel
MONTAGEM: Mair Tavares CENOGRAFIA: Sérgio Silveira e Maria Helena, Salles DIRECAO DE PRODUCAOQ: Flavio
Tambellini DISTRIBUIDORA: Embrafilme ELENCO: Fernanda Torres, Thales Pan Chacon

O reencontro de um jovem casal ap6s alguns meses de separacdo serve para Arnaldo Jabor
extrair revelagdes e inquietagbes das relagdes amorosas. Nos momentos que antecedem a
chegada dela, os dois revelam suas expectativas em relacdo as estratégias do outro. Mais do
que uma interminavel partida de pingue-pongue passional, como teria dito um critico
italiano em Cannes, acompanha-

mos o processo de desconstrucao

desse casal. B4
Podemos observar o didlogo com o x
dramaturgo Nelson Rodrigues, cuja
obra é muito cara a Jabor, nessa da-
vida em relacdo as bases do ca-
samento burgués. Quando vemos
cenas do casamento dos dois com
imagens preto-e-branco e figuracdo
caricatural, o personagem mascu-
lino ironiza a inocéncia de ambos.
Nio hd a pergunta “Vocé é feliz?”
— com em Beijo no asfalto —, mas o
deboche autodefensivo: “Que ma-
nia que vocé tem de ser feliz!”.

A imagem do “homem de bem”,
chave para o papel masculino pa-
triarcal, também ¢€ questionada
quando o personagem revela, fasci-
nado, que, apos transar com um tra-
vesti, lembrara que era pai de fami-
lia, apesar de se sentir uma vedete.
Também ecoa no filme a sonorida-
de bombastica das frases rodri-
guianas: “Eu sou a dama do lotagdo. A putona de Ipanema”, diz a personagem feminina,
que depois acrescenta, numa fala que poderia ser de alguma peca de Nelson, que toda
mulher brasileira deveria ser louca e prostituta. Mas logo em seguida ela afirma que esta se
sentindo louca e desamparada, mudanca que revela a distincia entre aquele festival de falas
e desejos e a realidade. As vontades de excesso expressam, mais do que um desejo real, uma
inconsisténcia e um vazio.

Apesar de o filme se basear num jogo de subjetividades, hda uma vontade de associd-lo a um
discurso mais amplo, mesmo que para explicitar seu deslocamento. As auto-referéncias
irbnicas — o casal perfeito de um pais em ruinas e a citagdo final de Deus e o Diabo na Terra do
Sol (“Mais fortes sio os poderes do povo”) — apontam nesse sentido. Mas o trocadilho
entre as palavras “povo” e “polvo” — o polvo do filme faz referéncia aos bragos do amor
que prendem, como no poema de Jacques Prévert dedicado a Lautréamont — revela a
limitagdo do espago social naquela discussdo toda. Alessandro Gamo




MATOU A FAMILIA E FOI AO CINEMA

Neville D’Almeida

RIO DE JANEIRO, 1991, COR, 35 MM., 100 MIN.

PRODUTORA: Cineville P. C. PRODUCAO: Neville D’Almeida ROTEIRO: Neville D’Almeida (baseado no filme
Matou a familia e foi ao cinema, de Julio Bressane, de 1969) FOTOGRAFIA E CAMERA: José Tadeu
Ribeiro DIREQAO DE ARTE: Liege Monteiro MONTAGEM: Severino Dada MUSICA: Lobdo, Ivo Meirelles,
Armandinho, Zeca Assumpc¢do ELENCO: Maria Gladys, Claudia Raia, Louise Cardoso, Alexandre Frota, Ana
Beatriz Nogueira, Mariana de Morais, Sandro Solviatti, Guarad Rodrigues, Raquel Sorpicio, Julio Braga,
Pedro Aguinaga

Numa época em que o cinema brasileiro
vivia seus dias de terra arrasada, com a ex-
tingdo da Embrafilme e do Concine pelo en-
tdo presidente Fernando Collor, esta refilma-
gem de Matou a familia e foi ao cinema expoe
com involuntaria clareza a abrangéncia da
crise, que ndo se limitava apenas a faléncia
do modelo de produgao/distribui¢ao, mas
dizia respeito também a indefini¢do de um
projeto cinematografico para a produgdo
comercial.

Nessa encruzilhada, o que faz Neville é cor-
rer atrds da proépria histéria. Primeiro, to-
mando como ponto de partida um dos fil-
mes-chave do Cinema Marginal — mo-
mento em que Neville inicia sua trajetéria,
com o longa Jardim de guerra (1968). Mas ele dialoga também, e talvez de maneira mais forte,
com o cinema realizado pelo diretor na segunda metade dos anos 70, quando A dama do
lotagdo e Os sete gatinhos alcangam grande sucesso comercial ao trabalhar o universo de Nelson
Rodrigues em conexdo com as estratégias do filme erdtico, género que se consolidou ao
longo da década.

No filme dos anos 60, Bressane ja fazia uma ponte com a obra de Nelson ao tratar das
tensdes familiares e, de maneira mais direta, ao abordar as duas jovens suburbanas. Como
identifica Ismail Xavier, o didlogo que sela o pacto de amor e morte entre elas é muito
semelhante ao que se desenrola, logo no inicio da pega Album de familia, entre Glorinha e sua
colega de colégio interno — o episédio das jovens também é um dos melhores momentos
da refilmagem de Neville.

O primeiro episddio, o do assassinato dos pais, poderia ter criado vinculos mais incisivos
com a obra de Nelson ao tratar da exasperag¢do num convivio familiar claustrofébico e sem
saida. Mas se ressente de uma estilizacdo de resultados bem duvidosos, presente também
no episédio das esposas burguesas insatisfeitas, que culmina em duplo assassinato. B
quando o filme mergulha em procedimentos que hoje fazem parte do catdlogo de clichés
imediatamente associados a produgio dos anos 80, como as afetagdes na iluminagdo e no
enquadramento.

O episédio final, das duas jovens apaixonadas, nio escapa dessa estilizagio, embora se
beneficie dos ares suburbanos e de uma dose de ironia e cafajestagem intencional, que faz
falta no restante do filme. Ponto alto é a atuagio de Maria Gladys, a mie histérica, desfiando
seu discurso do rancor e do senso comum mais reaciondrio. Sem falar na sua sensacional
peruca loira, que ndo deixard de ser devidamente utilizada como objeto de deboche por
parte das adolescentes. Luciana Corréa de Araiijo
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AMARELO MANGA

Claudio Assis

RECIFE, 2002, COR, 35 MM., 103 MIN.

PRODUTORA: Parabdlica Brasil e Olhos de Cao PRODUCAOQ: Paulo Sacramento e Marcelo Maia ROTEIRO:
Hilton Lacerda (a partir de argumento de Claudio Assis) FOTOGRAFIA E CAMERA: Walter Carvalho
DIRECAO DE ARTE: Renata Pinheiro MONTAGEM: Paulo Sacramento MUSICA: Jorge du Peixe e Lucio Maia
ELENCO: Matheus Nachtergaele, Jonas Bloch, Dira Paes, Chico Diaz, Leona Cavalli, Concei¢cdo Camarotti,
Cosme Prezado Soares, Everaldo Pontes, Magdale Alves, Jones Melo

No desfile de taras, fraquezas e paixdes promovido em Amarelo manga, ndo ha lugar para
meios-termos e platitudes. O excesso dd o tom, o que pode levar a extremos “desagra-
ddveis”, para usar o termo com que Nelson Rodrigues chegou a definir seu teatro a partir
de Album de familia. Como nas obras do escritor, o filme nio se limita ao exercicio de uma
estética do choque. Ou ambiciona o choque maior, quando aquele “outro” to distante nos
envolve e o estranhamento torna-se reconhecimento.

A evangélica Kika Canibal en-
carna o feminino rodriguia-
no, uma versio de Engraca-
dinha, para quem todas as
preces do mundo nido sio &
suficientes para evitar o apelo %
dos sentidos. Depois de fla- =
grar o marido com a amante
e de arrancar com os dentes
um pedago da orelha da
“vagabunda”, Kika reconhe-
ce: “eu era uma mulher mor-
ta por dentro”. A imagem da
mulher morta é recorrente na
obra de Nelson, com trata-
mentos que variam do dra-
matico (Alaide, cujo acidente deflagra os trés planos narrativos de Vestido de noiva) ao absurdo
(a morta de Dorotéia que continua a viver porque ninguém lhe avisa que havia morrido),
sem dispensar o efeito cémico (a protagonista de A faecida nega-se a dar explicagdes ao
marido sobre suas ultimas vontades: “Uma morta nio precisa responder”). Até a frase
antolégica de Toda nudez serd castigada, que Darlene Gloria cravou na histéria do cinema
brasileiro: “Herculano, quem te fala ¢ uma morta”. Na melhor tradi¢io rodriguiana, as
mulheres de Amarelo manga, por mais abatidas, decadentes e reprimidas que estejam, ainda
assim destilam uma carga de vitalidade muito superior a dos personagens masculinos, que
se revelam de uma fragilidade em tudo oposta a banca de macho que fazem questio de
exibir. Se Nelson contribuiu decisivamente para plasmar uma fala brasileira na literatura,
aqui o roteirista Hilton Lacerda recria nos didlogos a forca expressiva de um possivel “estilo
pernambucano”, no que ele tem de inventivo, maldoso, sublime, vulgar.

Em Amarelo manga, tdo forte quanto a violéncia social € a violéncia dos sentidos, dos desejos.
Os acontecimentos sdo excepcionais e banais, tudo de novo, mas tudo novo. Se nio fosse
assim, o filme poderia terminar depois da noticia lida pelo locutor de radio logo no inicio:
“Dona de casa muito respeitavel encontrou seu marido com a amante. Af a coisa ficou preta.
Ela, uma evangélica, partiu pra cima da fulana e foi um tal de deus nos acuda. Resultado: a
amante no hospital, ferida, e a corna, ninguém sabe, ninguém viu”. Luciana Corréa de Araiijo
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ROBERTO RODRIGUES

Tunico Amancio

RIO DE JANEIRO 1987, COR, 35 MM., 11 MIN. CURTA-METRAGEM

PRODUTORA: Cena Tropical Comunica¢des APOIO: Embrafilme e Universidade Federal Fluminense
FOTOGRAFIA E CAMERA: Flavio Chaves ASSISTENTE: Jodo Antonio Franco CENOGRAFIA, FIGURINOS E
MAQUIAGEM: Rita Ivanissevich MONTAGEM: Roberto Machado Junior MUSICA ORIGINAL: Odemar
Brigido ANIMACAO: Ronaldo Camara TABLE TOP: Pan Studio PESQUISA: Clélia Bessa e Paulo Luiz Martins
LOCUGCAO: Antonio Serra e Wilson Parané

As figuras de Roberto Rodrigues eram linguidas e vigorosas. As mulheres sensuais, os
homens rudes e violentos, o clima moérbido, e a atmosfera tensa. Seu traco absolutamente
preciso, sua composi¢io moderna, utilizando o preto e o branco com admiravel pro-
priedade, quase sem meios-tons. Mas o que
me chamou a atencio foi o tema dos dese-
nhos, com os quais tive contato a partir do
CordelUrbano, que Neila Tavares publicou e que
vi no inicio da década de 70. Quando eu
soube que ele morrera em 1929, estranhei que
seus desenhos nao lembrassem a propalada
alegria dos anos 20 na ja civilizada Rio de
Janeiro. Pelo contrario, em vez de melindrosas
e almofadinhas, seus desenhos eram cheios de
violéncia, estupros, assassinatos, suicidios,
pessoas sofridas, criancas famintas, velhos com
olhar perdido, mulheres esperangosas ou
saciadas de amor. E 6pio, cocaina, morfina. E
jazz e bares e cabarés. Entao, me apaixonei
pelo desenho de Roberto Rodrigues.

Em 1985, com o projeto aprovado pela Em-

brafilme, fui pesquisar a obra de Roberto e : ;ZD%G%ESV
gracas a seu filho, o arquiteto Sérgio Rodri- g2
gues, tive acesso a alguns originais embora em
estado precario de conservagdo. Completei a
pesquisa na Biblioteca Nacional, vendo o jornal Critica e a revista Paratodos; fotografei
inclusive um exemplar da revista Jazz ja em decomposicao.

Nas folhas da Critica, o trago de Roberto carecia de sofisticagdo, na tentativa de aproximar o
fato ilustrado do publico leitor. Ndo raro seus desenhos ganhavam a legenda
“reconstitui¢do”, como se o ilustrador tivesse estado presente aquela infinidade de crimes
passionais, aberragdes sexuais e baixarias afins que eram privilegiados no jornal de Mario
Rodrigues, pai de Roberto.

Em Paratodos, a crueza de sua tematica adquiria outra elegancia grafica, ao ilustrar Cecilia
Meireles, Raimundo Magalhdes Junior, Henrique Pongetti, Augusto dos Anjos, Stella e
Nelson Rodrigues. Também trabalhavam para a revista J. Carlos, Guevara e Figueiroa.
Nelson disse que o irmdo sempre lhe parecera um suicida — “um olhar, uma atmosfera,
um halo de quem vai morrer cedo” —, e que Roberto desenhava a propria cara nos
bébados, loucos e enforcados de sua ilustragdo. Era ele quem morria, assassinado pelos
outros, quem pendia de uma forca ou se deitava num caixdo. E era ele quem contribuia com
o universo sem misericordia da intensa dramaturgia dos Rodrigues. Tunico Amancio
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A NELSON RODRIGUES

Haroldo Marinho Barbosa

RIO DE JANEIRO, 1978, 35 MM., 14 MIN. CURTA-METRAGEM
ROTEIRO: Haroldo Marinho Barbosa FOTOGRAFIA: Antonio Penido MONTAGEM: Ide Lacreta PRODUCAO
EXECUTIVA: Scarlet Moon de Chevalier ELENCO: Luiz Fernando Guimaraes, Nelson Dantas, Xuxa Lopes

Desde que vi a pré-estréia de Bonitinha, mas ordindria e a de Perdoa-me por me traires (ninguém
conseguiu inventar titulos como Nelson), ja sabia que se tratava de um génio; mas foi o
Nelson das “Confissdes”, publicadas em jornal, que me pegou pelo pé. Como ele mesmo
me disse anos depois: “E porque eram confissdes...”. Foi a pessoa mais inteligente que
conheci e tinha um humor, entdo, que nem se fala. Vi, deleitado, José Guilherme Merquior
assistir Engracadinha as gargalhadas no Festival de Brasilia de 1981, acompanhando tudo, pois
o humor ¢ a chave para chegar a Nelson.

No inicio dos anos 70, Nelson virou palavrao
nas redagoes dos jornais, por absoluta burrice
das esquerdas que nio entendiam que o filho
dele estava sendo torturado. Em 1976, filmei
um tUnico rolinho de cem pés de 16 mili-
metros reversivel, com Nelson na redacdo do
Globo, numa primeira tentativa de fazer um
curta sobre ele. O fotografo era David Neves,
e o editor que nos recebeu foi logo pergun-
tando: “Vocés vao filmar aquela mumia?”.
Mas foi exatamente o que fizemos. Dois anos
depois, repeti a mesma filmagem em 35 mi-
limetros, no A Nelson Rodrigues, o curta que
finalmente foi feito, e as coisas na redagao nio
tinham mudado quase nada. O “tarado” de
antigamente agora era o “defensor da ditadu-
ra” e um nome a ser execrado e se possivel
banido dos jornais. O problema é que o dr.

Roberto gostava dele e todos tiveram que engolir os rascunhos que Nelson despejava
diariamente. Durante a filmagem do curta, pude acompanhar de perto suas piadas,
inventadas na hora. Um vez, em seu apartamento do Leme, quando Nelson foi informado
de que o Fluminense havia vencido o Madureira por escassos um a zero, ele se virou para
mim de olhos rutilos e disse, quase sussurrando: “Esmagamos!”. Na época em que eu
escrevia o roteiro de Engragadinha, seus telefonemas noturnos eram constantes e sempre
terminavam com a mesma adverténcia: “Capricha... capricha..”. Sua lingua era o
“carioqués”, como gostava de chamar o dialeto carioca; e aproveitava para esculhambar as
outras: “Falam do inglés... ndo gosto do inglés! Francés? Ha, ha, ha!”.

Ele e Tom Jobim foram meus maiores idolos e tive a felicidade de conviver com ambos. A
Aldeia Campista de um e a mitolégica Ipanema do outro sdo a sintese do que ha de mais
especifico na cidade do Rio de Janeiro. Um ja é aeroporto (talvez o tnico aeroporto
internacional com nome de compositor, nao de politico) e o outro ainda ndo mereceu uma
unica e escassa viela. Por que sera? Haroldo Marinho Barbosa



ira comentada

Caco Coelho
/ A A

A carreira de Nelson Rodrigues viajou pelos
mais diversos campos da literatura. Nosso
principal dramaturgo, o grande desbravador
de caminhos, como quer Rachel de Queiroz,
destaca-se, sobretudo, pela inovagao que pro-
porcionou a linguagem, contribuindo solida-
mente para a formagdo de uma literatura bra-
sileira genuina.

Suas dezessete pecas receberam, apenas na ul-
tima década, mais de duzentas encenagoes,
transitando desde a leitura tradicional até a
mais anticonvencional, passando por todas as
faculdades de teatro existentes no Brasil. Ndo
ha diretor ou ator neste pais que nao tenha,
pelo menos uma vez, mergulhado no estudo
de sua obra.

Pioneiro genial, Nelson € o poeta que levou o
lirismo para os campos de futebol, desenca-
deando uma crénica apaixonada, parcial, ce-
ga. Contista fenomenal, sua coluna A vida como
magnetizou milhares de leitores
durante uma década, e segue popular até ho-

ela e...

je. Seus nove romances, todos com excegao
de O casamento publicados na forma de folhe-
tim, sempre encontraram grande aceitagdo.
Autor da primeira novela para Tv no Brasil, A
morta sem espelho (1963), sua obra segue sendo

adaptada com grande audiéncia. Foi bastante
influenciado pelo cinema, marcadamente pe-
lo expressionismo e pelo spaghetti italiano, e
seus textos contribuiram com pelo menos
vinte filmes.

Incansavel, Nelson Rodrigues deve ter escrito
mais de 50 mil textos. Raro terd sido o escri-
tor que tenha tido tal performance, com
tanto sucesso. Dessa produ¢do monumental,
nio restam inéditos, como lembra Carlos
Heitor Cony. Boa parte do material, original-
mente veiculado em jornal, ja foi publicada
em livro, e € esse material que aqui se dispoe.
Nio se pretende, contudo, esgotar o as-
sunto, pois a cada momento surgem surpre-
sas nessa area. Varias e diversas foram suas
edi¢oes e, mesmo depois de vinte anos de
sua morte, a sua obra continua a ser editada,
tamanha a fartura.

Para que se possa visualizar como a obra foi
constituida, ela foi organizada cronologica-
mente. Alicercada na faina didria do jornal e
observando a divisdo estabelecida pelo pro-
fessor Sabato Magaldi e introduzida por Pom-
peu de Souza, a obra de Nelson foi dividida em
cinco fases, resultantes de uma identidade esté-
tica especifica, com caracteristicas proprias.




AS CINCO ETAPAS DO ESCRITOR

A primeira etapa é a do repérter e critico, vi-
vida nas redagoes dos jornais de seu pai, A Ma-
nhd e Critica, e do jornal do amigo Roberto Ma-
rinho, O Globo. Nelson comegou a escrever aos
quinze anos, quando A Manhd ganhou uma no-
va sede, em fins de 1927. Dai até o inicio de

1935, sua atividade principal foi o jornalismo
policial, ao lado da critica de arte, na maioria
das vezes literaria. Nelson escreve com paixdo
sobre os poetas neoparnasianos; sua alma ¢ da

belle époque. Ele é o “cadete” do jornal, aquele
que ndo galgou os postos inferiores. Dono
de um estilo tnico, o que ele escreveu como
reporter pode ser identificado através de tra-
¢os muito caracteristicos, tamanha é a for¢a
de seu pronunciamento.

A fase seguinte, imediatamente anterior ao
surgimento do dramaturgo e do romancista, é
a mais carente de informagdo. Sabe-se que
Nelson continuou no Globo até o final de
1943, como critico de 6pera da segio “O Glo-
bo na arte lirica”, e também trabalhou no Glo-
bo Juvenil. Além disso, Nelson era repdrter liri-
co, tantas eram as temporadas de 6pera que o
Teatro Municipal do Rio de Janeiro executava.
E possivel que Nelson tenha assistido e/ou
criticado algo em torno de trezentas éperas.

S6 no ano de 1939, ocorreram 98 apresenta-
¢Oes de Operas e mais de setenta pecas estrea-
ram nesse teatro. O Globo Juvenil acompanhava o
jornal trés vezes por semana, trazendo maté-
rias diversas, do cartum até a publicacio de
classicos em capitulos, como a Iliada. O surgi-
mento do dramaturgo ocorreu durante esses
nove anos em que Nelson acompanhou o
mundo lirico. Em 1941, ele escreveu sua pri-
meira peca, A mulher sem pecado, que entrou em
cartaz no ano seguinte, sem grande sucesso.
Vestido de noiva surgiu em 1943; com o sucesso
da peca, Nelson saiu do Globo e, depois de
doze anos num mesmo periédico, foi para os
Diarios Associados, de Assis Chateaubriand,
antigo adversdrio da familia Rodrigues, desde
o julgamento da assassina de Roberto, irmao
de Nelson.

Comeca a terceira fase do escritor que, de
acordo com a classificacio feita pelo professor
Sabato Magaldi, pode ser nomeada de mitica,
e estende-se até o nascimento das tragédias
cariocas, em 1953, a quarta fase. Eo periodo
de maior producido de Nelson. Durante nove
anos, além das contribui¢des ao grupo de
revistas dos Didrios — A Cigarra, O Cruzeiro,
Detetive e O Guri —, ele escreve seis romances e
cinco pegas. Para compreender essa fase, é
fundamental conhecer o caminho que seu
principal heterénimo, Suzana Flag, perseguiu.
Nelson ja era reconhecido no meio artistico
por suas contribuicdes a imprensa, e, em
1943, com Vestido de noiva, havia fundado o tea-
tro brasileiro moderno. Nos Didrios, publicou
o romance Meu destino ¢ pecar, em forma de fo-
lhetim, assinando como Suzana Flag. O ro-
mance virou novela de radio e bateu recordes
de vendagem. Suzana Flag se transformou en-
tdo numa personalidade e obteve, antes de
Nelson, projecio nacional. O sucesso fez com
que escrevesse outro romance, Escravas do amor —
novo sucesso e também assinado por Suzana;
em 1945, Vestido de noiva volta em cartaz por
mais oito semanas, seguida de nova montagem
de A mulher sem pecado. Todos esses fatos somados
inserem Nelson Rodrigues, de forma definiti-
va, num estrelato do qual ele nunca mais saira.
Esses sdo também os anos de Myrna e de seu
consultério sentimental, experiéncia inica na
carreira de Nelson de manter uma coluna para
responder cartas de leitoras.



Novamente uma mudan¢a de jornal deter-
mina uma transformacio estética. Nelson é
contratado como principal colunista do jornal
Ultima Hora, que Samuel Wainer “ganhou” de
Getulio Vargas em 1951. Suas primeiras ma-
térias, grandes reportagens policias, ocupam
toda a contracapa do jornal e sio o nascedou-
ro de A vida como ela ¢..., coluna que ampliaria
sua celebridade nacional. Em 1953, com a
peca A falecida e 0 romance A mentira, assinado
com o préprio nome, Nelson entra na quarta
fase, a das tragédias cariocas. Nessa etapa, que
vai até 1967, ele escreve oito pecas e trés ro-
mances. E também desse periodo sua contri-
bui¢do ao futebol: as primeiras crénicas es-
portivas surgem, com periodicidade, a partir
de 1954, no Jornal dos Sports, do irmao Mario
Filho, e depois na revista Manchete Esportiva.

O marco fundador da quinta e ultima fase
acompanha outra mudanga de jornal. Aos 54
anos de idade, Nelson é convidado para escre-
ver suas memorias no jornal Correio da Manhd. E
nesse periodo que verdadeiramente conhe-
cemos Nelson, quando ele cria um perso-

nagem que se coloca a servi¢o da obra, con-

fundindo de maneira sistematica e dialética
suas opinides pessoais com as do escritor.
Provém dai uma série de interpretagdes, nem
sempre corretas, dos preceitos contidos em
sua obra. Somente hoje, por exemplo, é pos-
sivel ver com quanta ousadia Nelson estava
denunciando a ineficiéncia das esquerdas du-
rante o periodo militar, enxergando um 6bvio
ululante ao afirmar que era um reaciondrio
porque defendia a liberdade, uma das vigas de
sua obra. Esse periodo, que comega em 1967,
vai até morte de Nelson, por insuficiéncia
cardiorrespiratéria, em dezembro de 1980.
As edicoes que serviram de base para esse
levantamento sdo o Teatro completo, organizado
por Sabato Magaldi para a Nova Fronteira, a
Colecdo das Obras de Nelson Rodrigues, or-
ganizada por Ruy Castro, e a Colegdo Bau de
Nelson Rodrigues, organizada por Caco Coe-
lho, ambas para a Companhia das Letras, além
de algumas esparsas edigoes da época. Para os
dados biograficos, foi utilizado em grande
parte o livro O anjo pornogrdfico: a vida de Nelson
Rodrigues, de Ruy Castro (Companhia das Le-
tras, 1992).

Primeira fase: reporter e critico
(1927-35)

Bati de Nelson Rodrigues: os primeiros anos de
aftia e repatagan (1927-35), organi-
zagao de Caco Coelho, Companhia das
Letras, 2004 — livro p6stumo feito a par-
tir do levantamento dos primeiros oiten-
ta meses de trabalho de Nelson, nos
jornais A Manhd, Critica e O Globo, entre de-
zembro de 1927 e fevereiro de 1935. De
sélida formagdo cultural, o jovem Nelson
teve por primeira vocagdo a critica lite-
raria, além de se interessar por todas as
artes: cinema, teatro, artes plasticas, danga
e musica. As matérias, sobretudo policiais,
sdo a demonstragdo, ja evidente, do futuro
dramaturgo e romancista. Esse material é
o substrato onde Nelson ird buscar inspi-
ragdo para suas historias, dai sua contun-
déncia e eternidade.




Segunda fase: critico e reporter lirico, redator do
Globo Juvenil e de pegas psicologicas (1936-43)

A mulher sem pecado (1941) — a primeira
peca escrita por Nelson Rodrigues, encenada
em dezembro de 1942 com direcio de
Rodolfo Mayer, é a tnica que foi escrita em
duas etapas: o monoélogo final de Lidia sé
apareceu na segunda encenagdo, de 1946,
que se tornou a versio definitiva. Construida
em torno de uma mentira, a pega conta a his-
toria de Olegario, que elege como prioridade
a fidelidade — o que importa € ser ou nio
ser traido. Os cendarios tem a grandiloquéncia
operistica, de acordo com o métier de Nelson.
A morbidez, a obscenidade do rosto e as
inovagdes técnicas — como o uso do mi-
crofone para representar uma voz interior —
sdo tragos que despontam nessa pega e que O
acompanharam por toda a trajetéria. A opinido
positiva de Manuel Bandeira foi decisiva para o

Isabel Ribeiro, Paulo César Pereio e Ginaldo de Souza reconhecimento obtido.
na montagem de A mulher sem pecado, de Ziembinski

Yestido de naiva (1943) — a segunda peca de Nelson foi encenada
pela primeira vez no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, em
dezembro de 1943, pelos Comediantes, e dirigida pelo polonés
Ziembinski. Destaque para os cendrios de Santa Rosa, que reprodu-
ziam os Arcos da Lapa como arcos da memoria. Obteve grande reper-
cussdo logo na estréia. Considerada o marco fundador do moderno
teatro brasileiro — a
pesa O rei da vela, de
Oswald de Andrade,
que rompe a quarta pa-
rede, apesar de escrita
anteriormente, s6 foi
encenada em 1967. A
histéria se passa duran-
te um coma vivido pe-
la personagem princi-
pal, Alaide. (Roberto
Rodrigues, irmao de
Nelson, também ficou
em coma antes de mor-

rer.) As agdes simulta-

neas, em tempos diferentes, eram uma total ino-
vagdo nos palcos brasileiros. “Nelson é um poeta”,
diz Manuel Bandeira, ao se pronunciar sobre o
texto. Outra montagem famosa foi a que teve Ca-
cilda Becker no papel de Alaide, e Maria Della
Costa como madame Clessi.

Vestido de noiva, com Dulce Rodrigues e Paulo Goulart
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I MORINEAU * CARLOS

| : Meu destino é pecar (1944) — primeiro dos cinco
4 ,,,,EH,%,EQS : “ { romances assinados por Suzana Flag, principal
: heterénimo de Nelson. Publicado originalmente
como folhetim, em 78 capitulos, no Jornal, dos
Diarios Associados, entre 17 de margo e 17 de
junho. No mesmo ano foi langado em livro e, em
dois anos, vendeu 50 mil exemplares. Virou novela
de radio em 1945. Conta a histéria de Leninha,
obrigada por pai, mae e irma a casar com Paulo,

personagem constante na obra de Nelson. O beijo
em troca da perna mecanica da irmad ja demonstra

a habilidade que o escritor tera em colocar lado a
lado o patético e o humoristico, eixo central de sua obra. A amante vinda do além, que man-
tém a duvida se estd viva ou morta, aparece aqui e se espalhara por varios outros romances.
Livro relancado em 1998 pela Ediouro.

Baavas doamar (1944) — o segundo romance de Suzana Flag também foi publicado no Jorndl,
como folhetim (oitenta capitulos), entre 25 de junho e 26 de setembro, imediatamente depois
de Meu destino ¢ pecar. Em 1946, foi transformado em livro. Jd no primeiro capitulo o noivo se
mata na frente da noiva. A mae da jovem comemora ao saber que a
filha nunca o havia beijado: “Entdo, eu sou mais feliz. Porque a mim )
ele deu beijos e a vocé nio”. O clima desenvolve-se quase por » ' y
completo em uma tnica noite. Planos e subplanos, apari¢oes, mortes Iﬂ A M I l l A
misteriosas recheiam essa histéria bem anos 40. O livro foi reeditado 4

pela Companhia das Letras em 2002.

Album de familia (1946) — a terceira peca de Nelson ficou proibida
durante dezenove anos devido ao alto ntmero de incestos. No
depoimento intitulado “Teatro desagradavel”, de 1949, Nelson afirma:
“a partir de Album de familia enveredei por uma caminho que pode me
levar a qualquer desti-
no, menos ao éxito”.

Com uma quantidade enorme de incestos, a pe-
¢a visa criar o tifo e a malaria na platéia. Jonas,
personagem principal, agoita a esposa, Senhori-
nha, com o amor por meninas de onze a treze
anos. O amor adolescente, traduzindo o amor
do pai pela filha, também marcard o teatro de
Nelson. A pega foi apresentada pela primeira vez
no Teatro Jovem, no Rio de Janeiro, em 1967,
com dire¢do de Kleber Santos.

Ao negro (1947) — a quarta pega de Nelson
foi encenada pela primeira vez no Teatro
Phoenix, no Rio de Janeiro, em 1948, com
direcdo de Ziembinski, apds ter permanecido
interditada por mais de um ano. Foi o préprio
Nelson que, como estratégia de marketing, pro-
moveu a interdicao da peca: imoral, indecente

eram algumas das palavras do cartaz de divulga-

Nicete Bruno em Anjo negro




e ’}‘. ¢do. Chegou a ser cogitada para estrear na Broadway. A histéria se da

P . ~ .
.~ WCTYIXrS-_ /| em torno do amor dos irmaos Ismael e Elias — este cego — pela

2 mesma mulher, Virginia. Pela primeira vez no Brasil, o protagonista
/_ et e
' --/| de uma pega era negro — mas o personagem teve de ser encenado

‘ por um ator branco com o rosto pintado. O negro tem o desejo

” [ E ”” ardente de ter um filho branco, dai assassinar os proprios filhos no

tanque no fundo da casa, a cada novo parto. O clima soturno e
religioso marca o ritmo da pega.
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oo — sawwo| Minha vida (1946) — o terceiro romance de Suzana Flag foi
22~ FENTX TS publicado originalmente como folhetim (26 capitulos) na revista
mensal A Cigarra, dos Didrios Associados, entre julho de 1946 e feve-
reiro de 1947. Nesse periodo, a revista trans-
formou-se no mensario de maior circula¢io do
Brasil, aumentando a tiragem de 80 mil para
105 mil exemplares. O romance saiu em livro engr
antes mesmo do término da publicagio se-
riada. £ uma autobiografia de Suzana Flag, um
dos poucos textos de Nelson narrados em pri-
meira pessoa. No romance, ela conta ter per-

herbert richers apresenta um fimede  j. D. tanko

dido o pai e a mae, aos quinze anos, por causa
de uma trai¢do do casal. Pouco tempo depois é
arrastada para uma ilha deserta pelo brutal tio
Aristeu. Na abertura, Suzana se define: “gosto
de ser pequena, de dar aos homens uma im-
pressio de extrema fragilidade e de me achar,
eu mesma, eternamente mulher, eternamente
menina”. Essa definicdo da personalidade da au-
tora, assim como as caracteristicas estéticas pro-
prias desta fase, nos fazem acreditar que Suzana
Flag seria um heterénimo, e nio um pseudoni- i

. . . irma alvarez « fernando torres » vera vianna
mo, de Nelson Rodrigues. O livro foi relangado nestor montemar » claudio cavalcanti
pela Companhia das Letras em 2003, mario petraglia e oswaldo loureiro
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Senhara dos afogados (1947) — a quinta peca de
Nelson Rodrigues foi encenada pela primeira vez no
Teatro Municipal, no Rio de Janeiro, em 1954, com
diregdo de Bibi Ferreira. Transformada em especial de
televisdo por Anténio Abujamra, em 1985. Possivel-
mente inspirada na pega O luto assenta a Electra, de Eu-
gene O'Neill. O mar, de certa forma presente no
titulo da peca, € uma das obsessoes de Nelson, como
destino dos suicidas. A moira, presente na maldi¢io
da familia Drummond, assim como o coro, sio in-
fluéncias do teatro grego. O assassinato da prostituta
para redimir a mulher e os tipos populares — como
o assobiador Sabid, e a Gorda com as pernas cheias
de varizes — sdo recursos utilizados com freqiiéncia
por Nelson.




Niipdas de fogo (1948) — o
quarto romance de Suzana Flag
foi publicado originalmente no
Jornal, como folhetim (61 capitu-
los), entre 4 de julho e 12 de se-
tembro. Traz a histéria das irmais
Licia — outro personagem cons-
tante de Nelson — e Doris, dia-
metralmente opostas na forma de
amar, mas nio na intensidade. A
crueldade da tia Clara é tipica dos
personagens folhetinescos, e o in-
génuo Carlos, bonito demais para
um mortal, foi inspirado no ir-
mao Roberto Rodrigues. Republi-
cado pela Companhia das Letras
em 1997.

Nelson discute com a Censura

Daotéia (1949) — a sexta peca de Nelson foi encenada pela primeira vez em 1950, no Teatro
Phoenix, no Rio de Janeiro, com direcdo de Ziembinski e cendrios de Santa Rosa, repetindo a
férmula de Vestido de noiva. Tem todas as caracteristicas de uma peca de fechamento de fase, pela
consi¢do e extremos de linguagem, pode ser considerada como uma obra de referéncia na
distingdo entre as fases estéticas do autor. Aqui, o poder das tias pudorosas e censoras,
manipuladoras da vontade alheia, é mais fortemente demonstrado. O

sexo como pecado, a doenca como purificadora da alma e a feitira
desejada sdo objetos alcancados com maestria, num ambiente
opressor, sem quartos. A nausea avessa ao desejo, simbolizado por
botas no lugar do ser amado, beira o grotesco. E a mais bem realizada
das tragédias.

Nio se pode amar e ser feliz ao mesmo tempo (1949) — “Myrna escreve”
era o nome da coluna de cartas que Myrna, heterénimo de Nelson,

S Nis s — manteve, durante 144 dias, no Didrio da Noite: uma mulher, com uma
=~ FENIX tarja negra sobre os olhos, que d conselhos de modo franco. Fruto de

conhecimentos e estudos muito suspeitos, Myrna diz coisas eternas,
“resolvendo” problemas aparentemente insoltveis. O didlogo estabelecido com as leitoras, reais
ou imaginarias, constitui um modelo tnico na literatura. Chega a usar o principio platénico da
unidade primitiva do homem para dar as razées do amor.
Uma selecdo dessas cartas, organizada por Caco Coelho, foi
publicada pela Companhia das Letras em 2002.

Amulher que amou demais (1949) — o Gnico romance de
Myrna foi publicado originalmente na forma de folhetim
(26 capitulos), entre 18 de julho e 18 de agosto, no Didrio
da Noite, jornal de maior circulagio do Brasil na época,
6rgio dos Diarios Associados. Licia, num passeio na
véspera do casamento, estd parada num cruzamento de
rua; atras dela para Carlos, e ela imediatamente percebe
que ird amar sem limites aquele homem. O crime como
vinganca do amor proibido e a figura da amante vinda do
além sdo ingredientes dessa historia de excesso e desgraca.
O livro foi reeditado em 2003, pela Companhia das Letras.




Valsa° 6 (1951) — a sétima peca de
Nelson é seu unico mondlogo e foi de-
dicada a irmd Dulce Rodrigues. Estreou
no Teatro Serrador, Rio de Janeiro, no
mesmo ano, dirigida por Henriette Mo-
rineau. £ uma espécie de Vestido de noiva as
avessas: uma jovem de quinze anos, que
ja morreu, tenta lembrar-se do que acon-
teceu em vida. Nelson teve a idéia da
peca ao ouvir, enquanto tomava café na
Cinelandia, a trilha do filme A noite so-
nhamos: a valsa n° 6 de Chopin. E a peca
em que o rigorismo das rubricas fica
mais exposto.

Ohananprahido (1951) — o quinto e
derradeiro romance de Suzana Flag foi
publicado originalmente no recém-sur-
gido jornal Ultima Hora, como folhetim
(79 capitulos), entre 31 de julho e 3 de
novembro. Concomitantemente, Nelson
escrevia a coluna didria Atirem a primeira

pedra, dramatizando os crimes do co-
tidiano, que precedeu A vida como ela ¢...

Nelson, Dulce Rodrigues e Henriette Morineau na estréia de Valsa n°6

Como em varias das noticias policiais sobre

MILTON RODRIGUES

as quais Nelson escrevia, tudo comecava

.. a APRESENTA
num bar. Dai as juras de amor infinito, as
0
trocas de olhar, os desejos coincidentes. A VALSA N.” 6
Depois, a volupia da velocidade, o acidente DRAMA EM 1 ATO

e a cegueira, propiciando a paixdo pelo T R

J T . DE
médico que socorre Joyce no hospital. Dr.

Paulo, com voz sedutora, é desejado tam- NELSON RODRIGUES

bém pela prima, Sonia. Foi relancado em

1981 pela Nova Fronteira. NA INTERPRETAGAO
DE

DULCE RODRIGUES

Quarta fase: tragedia carioca (1953-66)
VIVENDO SONIA

Avidacanoelaé... (1951-61) — a coluna
que Nelson manteve durante dez anos no DIREGAO E MISE - EN-SCENE

jornal Ultima Hora foi sugestdio de Samuel be HENRIETTE MORINEAU
Wainer, que sonhava com uma se¢do que TEATRO SERRADOR

valorizasse o fato policial. Nos primeiros _
AS SEGUNDAS-FEIRAS AS 21 HORAS

dois anos, Nelson escreveu mais de quatro-
centas colunas; ao longo dos dez anos deve

ter escrito mais de 2 mil contos. Até novem-

bro de 1951 a coluna era chamada de Atirem a primeira pedra. Em dez meses, o jornal se tornou o
mais vendido no pais, resultado direto das reportagens de Nelson, que logo abandona o fato do
dia e vai buscar, na experiéncia de repoérter policial, a atualidade na forca do acontecimento.
Uma selecio das colunas, organizada por Ruy Castro, foi publicada em livro pela Companhia
das Letras, em 1992.
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A faledda (1953) — a
oitava pega de Nelson estre-
ou no Teatro Municipal do
Rio de Janeiro, em 8 de ju-
nho de 1953, com direcio
de José Maria Monteiro e
cenario de Santa Rosa, exa-
tos dez anos apos a estréia
de Vestido de noiva. A peca co-
meca com as previsdes de
madame Crisdlida e o am-
biente ndo € mais o interior,
ou um lugar ignorado, mas
sim o suburbio carioca, on-
de se encena a surpreenden-
te traicio da tuberculosa
Zulmira cumprindo o des-
tino da mulher, a orquestra-
¢do do funeral com pompas
que ndo se vé mais e a vinganca conduzida até a propria morte. Zulmira € uma derrotada pelo
abandono da beleza; Tuninho, desempregado, vé no dinheiro do jogo do bicho sua tinica saida,
e 0 sexo € a chave para essa porta.

Sergio Cardoso, José Maria Monteiro, Sonia Oiticica e Nelson durante leitura de A falecida

Amentira (1953) — o primeiro romance realmente assinado por Nel- 11 0 el i e
son Rodrigues foi publicado originalmente, como folhetim (dezoito : J“ t
capitulos), no semanario Flan, de Samuel Wainer, entre 21 de junho a Ut o e o
31 de outubro. Baseado em complexa estrutura dramatdrgica, inclui fio de daneiro
seqiiéncias de verdades ocultadas pelo tempo, agoitadas pela avassala- o
dora mentira, que, num ritmo cinematografico, vao sendo desveladas o
por fatos inimagindveis. Dr. Maciel é obcecado por Licia, a cagula de
suas quatro filhas. Todos, A Falecida
filhas e genros, moram de
juntos, numa enorme ca- Aelson Rodriques
sa antiga na Tijuca, Zona

Norte do Rio de Janeiro.

Mas Lucia é fruto de uma infidelidade de d. Ana, a

esposa de Maciel. Quando ele descobre, diz amea-
cadoramente: “Gragas! Oh, gracas!”. Ginecologis-

FERNANDA .

MONTENEGRc (as loucos, cunhados incestuosos demonstram a

corrosao da classe média. Reeditado em livro, em

RN NS 2002, pela Companhia das Letras.
PAULO GRACINDO
RICON SHVIER Pouco amar mdo é amar (1953-4) — coluna que
DINORAH BRILLANTTI ,

Nelson manteve no Flan até o fechamento do sema-
Partici

especial nario, com a morte do presidente Getilio Vargas.
VANDA LACERDA L, . , .

Espécie de A vida como ela ¢..., mas publicada aos
domingos, com histérias maiores. Deu origem a

histéria do

NELSON enredos como Boca de Ouro (inspirado em “A morte
RODRIGUES o A .
azul”). “A coroa de orquideas”, que batiza um dos
JOFFRE ROD livros de A vida como ela ¢..., ¢ um dos contos que
ALUIZIO LEITE GARCIA . L. .
g saiu originalmente nesta coluna. Com tom mais

LEON HIRSZMAN




Roberto Batalin e Léa Garcia em Perdoa-me por me traires

Viva, porén honesta (1957) — a g

décima pega de Nelson estreou no
Teatro Sdo Jorge, Rio de Janeiro, em
13 de setembro de 1957, com dire-
¢do de Willy Keller. O ambiente prin-
cipal € a redagdo do jornal A Marreta.
Seu diretor, dr. J. B. — alusao ao Jornal
do Brasil —, quer casar a filha, recente-
mente viiva. Alegoria entre o real e o
imagindrio: o intuito da peca ¢ satiri-
zar a critica especializada que ndo o
poupava.

Os sete gatinhos (1958) — a 11° pega
de Nelson estreou em 17 de outubro
de 1958, no Teatro Carlos Gomes, no
Rio de Janeiro, com produgio de Mil-
ton Rodrigues, dire¢ao de Willy Keller,
e protagonizada por Jece Valadao.
Grande destaque da montagem paulis-
ta de Antunes Filho, O eterno retorno. Seu
Noronha cria um bordel de filhas para
proporcionar um rico enxoval para a
filha menor, Silene, na esperanca de
salvar a todos. Silene, no entanto, ma-
tou a pauladas uma gata prenha no

pesado, as histérias sdo recheadas de
morbidez, e mais uma vez colocam
pari passu o patético e o humoristico.
Publicado em livro pela Companhia
das Letras, em 2002.

Padcaane par me tramres (1957) — a
nona pe¢a de Nelson, uma tragédia
carioca de costumes, estreou no Teatro
Municipal do Rio de Janeiro, em 19 de
junho de 1957, com direcio de Léo
Jusi. Unica peca em que Nelson atuou,
como o tio Raul. A pega foi tdo aplau-
dida quanto vaiada. Era um canto a in-
fidelidade, mesmo nio pronunciada.
“A adultera é mais pura porque estd
salva do desejo que apodrecia nela”. A
esse ambiente soma-se o incdémodo

grotesco: as primas que se interessam
pelo prostibulo, o desejo incestuoso do
tio Raul, que criou Glorinha para que
fosse sua. Quase todo o segundo ato se
passa em flashback, quando o tio revela
o interesse dos irmdos pela mesma
mulher, que morre envenenada.




colégio, que morre ao parir sete gatinhos,
numa ironia feroz com a vida. A Gorda, mae
das cinco filhas, simbolizando o desinteres-
se sexual, escreve obscenidades nas paredes
do banheiro. Bibelot, o homem vestido de
virgem, € o sedutor que sera assassinado no

lugar do pai.

Boca de Owro (1959) — a 12°* peca de
Nelson estreou em 1960, com direcao de
Ziembinski, e ganhou dimensiao nacional
com a encenacao de José Renato, realizada
no Teatro Nacional de Comédia, no Rio de
Janeiro, em 1961. Histéria do bicheiro que
manda arrancar todos os dentes para subs-
titui-los por outros, de ouro. Narrada em
flashback, através de uma entrevista feita
pelo repérter Caveirinha com uma amante
abandonada pelo bicheiro. Sao trés versoes
contraditérias, que demonstram a brutali-
dade da vida, traduzidas pela relacao do ca-
sal Celeste e Leleco. Nascido numa pia de
gafieira (idéia colhida num conto escrito
seis anos antes), o Boca de Ouro quer ser
enterrado num caixao de ouro, mas acaba

Viliva, porém honesta

num necrotério, sem dentes na boca.

Asfalto selvagan (1959-60) — oitavo romance de Nelson, publicado como folhetim no jornal
Ultima Hora, entre agosto de 1959 e fevereiro de 1960. £ dividido em dois livros, num total de
112 capitulos. A primeira parte,
Engragadinha, seus amores e seus pecados, dos doze filme de todos os amores e de todos
aos dezoito, € o inico romance de Nelson ]
situado fora do Rio de Janeiro: é Vitdria
(s) que ambienta, nos anos 40, os
primeiros passos e descompassos de
Engracadinha, o amor entre primas e a
disputa pelo mesmo homem. No
segundo livro, a histéria se passa no
subtrbio carioca, em Vaz Lobo, no final
dos anos 50. E nesta fase que Nelson
demonstra todo o seu desprezo pelos
métodos policiais e pela corrosio
politica e juridica, simbolizada na
figura do dr. Odorico. Viarios dos
personagens sdo inspirados em pessoas
reais, dando sinais da proxima etapa
estilistica, a do ensaista. Reeditado pela
Companhia das Letras em 1994, num
Gnico volume.

Bedjonoasfalto (1960) — a 13% peca de
Nelson estreou no Teatro Ginastico, Rio




de Janeiro, em 7 de julho de 1961,
com dire¢ao de Fernando Torres, ce-
narios de Gianni Ratto, e participa-
¢ao de Fernanda Montenegro, como
Selminha. Escrita a pedido de Fer-
nanda, é mais uma narrativa jorna-
listica, dessa vez conduzida pelo re-
pérter Amado Ribeiro. Um homem
cai na rua e ¢ atropelado por um lo-
tacdo. O transeunte Arandir se apro-
xima e o agonizante lhe pede um
beijo. Arandir da o beijo e ¢ assistido
TAKEE pelo sogro e por um repérter. O re-
DiraU B TANKO poérter, mancomunado com o dele-
Fo=Taly RADATOV! gado de policia Cunha, aproveita o

s I episédio para forgar um romance
escabroso de homossexualidade e

&z '3

crime, como analisa o psicanalista
Heélio Pellegrino. A agdo esta no dia-
logo e o beijo é uma inquirigdo me-
tafisica sobre a morte.

Otto Iara Resende ou Bonitinha, nmas
adimria (1962) — a 14* peca de
Nelson estreou no Teatro Maison de
France, em 28 de novembro de
1962, com direcao de Martim Gon-
calves. Destaque para a atuagiao de
Fregolente, responsavel pelo batismo do estilo rodriguiano de interpretagdo. Para Hélio Pelle-
grino, a pe¢a é uma meditagdo dramdtica sobre o mistério da bondade humana. A histéria de
Edgard, personagem central, é a de sua descida aos infernos, onde ele se arrasta na lama. Ao “se
Deus nio existe, tudo é permitido”, Nelson antepde: “se Deus existe, tudo € permitido”. E atribui
ao eterno amigo Otto Lara Resende a frase que conduz o miliondrio dr. Werneck: “o mineiro s6
é solidario no cincer”. E para res-
taurar a degradagdo sofrida por
Ritinha, filha do dr. Werneck e vi-
tima do estupro simulado dos criou-
los, que o dinheiro dele ¢ arrojado a
cara do empregado.

Toda midez sera castigada (1965) — a
15* peca de Nelson estreou no Rio
de Janeiro, no Teatro Serrador, em
21 de junho de 1965, com direcdo
de Ziembinski. Narrada a partir de
um flashback da personagem Geni,
que esta morrendo, conta a historia
de uma prostituta que acaba apaixo-
nada por pai e filho. Herculano, o
pai, € levado a conhecer a prostituta
Geni, por quem fica dilaceradamen-
te apaixonado. A peca se passa num

Sueli Franco, Fernanda Montenegro e Oswaldo Loureiro em Beijo no asfalto
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bordel, instrumento poderoso da dra-
maturgia rodriguiana, e poe por terra
qualquer especulagdo em torno de uma
moralidade pressuposta do autor. A sur-
presa da revelagdo final em torno do fi-
lho de Herculano evidencia a loucura do
ser humano.

O asamento (1966) — Nelson escreveu
seu nono e ultimo romance a convite de
Carlos Lacerda, que abria a Editora Nova
Fronteira. O inico romance escrito como
livro acabou sendo publicado por Alfredo
Machado, da Editora Eldorado; e foi
imediatamente proibido. Sua linguagem
consagra a violéncia verbal de Nelson, e o
romance ¢ um marco da literatura brasi-
leira. A preocupagdo homossexual ronda
o personagem de dr. Sabino. A histéria
ocorre em flashback, a partir da morte de
Edgard, sedutor e arriscado amor de Glo-
rinha. A presenca desvendadora do gine-
cologista, o sexo entre as primas e o amor
desenfreado do pai sdo retomados, crian-
do situagoes surpreendentes.

Quinta fase: memorialista (1967-80)

A menima sem estrela (1967) — o pri-
meiro livto de memorias de Nelson foi
publicado originalmente no jornal Correio

bonitinha,
mas ordindria

da Manhg, entre fevereiro e maio, interrompido no octagésimo capitulo. Sem ordem cronolégica
aparente, o texto pode ser considerado autobiografico. Aos 54 anos, Nelson conta da infincia,

da iniciacao sexual, do comego
como jornalista. Narra a passa-
gem pelos jornais A Manhd, Cri-
tica, O Globo, sua estada nos Dia-
rios Associados, na Ultima Hora,
seu retorno ao Globo e as partici-
pagoes na Tv. Fala com emogao
da familia, da violéncia da mor-
te do irmdo Roberto e da con-
seqliente morte do pai, Mdrio
Rodrigues, seu mentor literario.
Revela suas leituras da juven-
tude, o surgimento como dra-
maturgo, o sucesso de Vestido de
noiva. E numa das paginas mais
belas da literatura nacional,
como afirma Otto Lara Resende,
revela o drama da cegueira de
sua filha Daniela. Reeditado

Cleyde Yaconis ¢ Luis Linhares em Toda nudez serd castigada




pela Companhia das Letras, com
Venha confraternizar com organizagdo de Ruy Castro.

O dbvio ululante (1967-8) —
publicado originalmente no Globo,
entre novembro de 1967 e agosto
de 1968, é uma selecao das colu-
nas intituladas “Confissdes”. Para-

na noite de s -

8 de agosto, lelamente as suas memdrias, surge
segunda-feira, o ensaista, que estava embutido
a partir'das 20 horas, em tudo o que escreveu. Nelson
quando ele vai discorre sobre as esquerdas festi-

autografar SeL,]. vas, o Vietnd, Sartre. Destila seus
livro de memorias

e confissdes. personagens eternos, como d. Hel-
der, Alceu Amoroso Lima. Apre-

senta seus amigos intimos Otto
Lara Resende e Hélio Pellegrino. E
‘ volta a familia para balizar a sua

dor. Compara as €pocas em que vi-
veu, e se coloca como um ser da
belle époque. Implica com a frieza do
Jornal do Brasil e condena o copydesk.
Reeditado pela Companhia das Le-
tras em 1995.

LIVRARIA RECORD Aalravadia (1968) — com titulo
Av. N.S. Copacabana, 249 homénimo ao programa de entre-
vistas que manteve na TV Globo

em 1966, quando se fazia acom-
panhar de uma cabra verdadeira, os textos que compdem este volume foram publicados origi-
nalmente entre janeiro e outubro. E uma espécie de continuagio do Obvio ululante. O ano de 1968
foi dos mais fervilhantes do século, com enormes repercussdes no Brasil. Enquanto os jovens
tomavam as ruas gritando “Muerte!”, Nelson os enfrentava com implacdvel lucidez. O visio-
narismo com que coloca as questdes o transformou em foco de agressées da esquerda. £ através
dessa persona que realmente conhecemos suas posicoes. Ele enfrenta o medo e se proclama um
ex-covarde. Acompanha
desde os Festivais da
Cangdo até os elos que
denuncia entre o nazis-
mo e o stalinismo. Reedi-

tado pela Companhia das
Letras em 1995, com se-
lecdo de Ruy Castro.

Oredadrio (1969-74)
— o terceiro e ultimo
volume de crdnicas de
Nelson foi publicado
originalmente no jornal
O Globo. Saiu em livro em

1977, dedicado ao irmio

intimo Walter Clark, gé- 0k
Neila Tavares e Jos¢ Wilker em Anti-Nelson Rodrigues




nio da televisao. Durante os anos 70, Nelson era severa-

”M TEM MUITO A VER COM mente acusado de ser defensor do regime militar, devi-

do a sua pregagio nacionalista, num momento em que
as esquerdas estavam mais preocupadas em exaltar os
. paises de regime comunista. Colocando sempre a frente

Baseado na peca de g a liberdade do ser humano, Nelson dizia ser um reacio-
NELSON RODRI nério, porque pregava a liberdade individual, exposigio
"0 BEO NO ASFALTO” Vi T . . .

’ clara de sua dialética. Com impressionante ironia, desa-
fiou a intelectualidade e chegou a pedir sua alma imor-
tal de volta. Fala de Cacilda Becker, Silvio Caldas, Au-
gusto Boal, além de Freud e Kafka. Critica Drummond
e interessa-se pelo Piaui. Reeditado pela Companhia das

NELLY MARTI S ~
AGOENEE | Letras em 1995, com selecdo de Ruy Castro.

A. FREGOLENTE
NORMA BLUM

Anti-Nelson Rodrigiies (1973) — a 16* pega de Nelson
estreou no Teatro do SNT, no Rio de Janeiro, em 28 de
fevereiro de 1974, com direcio de Paulo César Pereio,

e
JORGE DORIA

Produsto e Gaegin de.
FLAVIO TAMBELLINI
protagonizada por José Wilker. Foi escrita por insis-

téncia da atriz Neila Tavares, que queria uma pega s6 pa-
ra ela. O dramaturgo considerou o titulo um “charme
irbnico”, mas depois reconheceu que a pega teima em ser rodriguiana. O principal elemento

que acrescenta nesta encenacgao ¢ a piedade que passa a ter dos personagens. O happy end € uma
grande diferenca em relagdo as demais pecas de Nelson. Oswaldinho, avarento escritor de cartas
anénimas ao pai, é tocado, de stbito, pela graga do amor de Joice. O mundo sinistro do pai
Gastdo ¢é contraposto pela promessa de
idilio eterno, tabua a que Nelson se agar-
ra durante toda a sua trajetoria: a remis-
sao pela deusa do amor.

A serpente (1978) — a Gltima peca de
Nelson, em ato Unico, estreou no Teatro
do bnh, no Rio de Janeiro, em 6 de
marc¢o de 1980, com direcao de Marcos
Flaksman. Os personagens repetem,
quase que integralmente, os mesmos
nomes do romance de estréia de Nel-
son, Meu destino é pecar. Pega que po-
de ser tomada como exemplo da conci-
sdo que seu teatro foi adquirindo: com
menos personagens do que todas as
outras, exceto Valsa n°® 6, a historia se
passa na casa onde moram dois casais,
cunhados entre si. Um deles faz amor o
dia todo; o outro nao consegue encon-
trar prazer, a nio ser no adultério do
marido com a crioula das ventas triun-
fais. Vitima desse dissabor, uma irma
oferece a outra uma noite com o0 mari-
do. O fim ¢ a tragédia resultante dessa
improbidade.

A serpente, grupo Os Privilegiados




Oramnador de Ben-Hiwr (1957-79) — essas confissoes
culturais de Nelson foram publicadas originalmente
em revistas e jornais. O livro mostra um amplo pai-
nel cultural brasileiro, comentado através das mais
diversas manifestagdes artisticas. De ampla formagio
cultural, Nelson sempre dissimulou seus conheci-
mentos, numa nitida provocagio a falta de cultura
dos ditos intelectuais. Aqui, ele discorre sobre a cen-
sura que suas novelas de Tv receberam, a polémica
que estabeleceu com Clarice Lispector, teoriza sobre o
teatro, falando de Brecht e Zé Celso, e emociona ao
pedir que o presidente Figueiredo liberte seu filho
Nelsinho, preso quase uma década. Com citagdes fi-
losoficas, mistura esporte, politica, teatro, musica, cinema. Reeditado pela Companhia das
Letras em 1996, com selecao de Ruy Castro.

Graista espartivo (1954-1980) — diferente do que se pensava, a cronica esportiva surgiu para
Nelson jd na maturidade, dai sua inclusio na fase memorialista. As primeiras aparecem a partir
de 1954, publicadas nos jornais O Globo e no Jornal dos Sports, nas revistas Manchete Esportiva e Fatos-
&Fotos. Essas cronicas foram reunidas em trés livros postumos: A sombra das chuteiras imortais (1993),
que reune cronicas até a Copa de 1970; A patria em chuteiras (1994), que se estende até a Copa de
1978; e O profeta tricolor (2002), que se dedica as cronicas apaixonadas sobre o Fluminense.

Borderd de Valsa n® 6
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A hora da confissao — Triste sina

(Publicado em 1928 no jornal Critica)

O meu primeiro desenho? Ndo me recordo.
Talvez fosse o elefante que ninguém adivi-
nhou. Nio fui uma crianga prodigio. Lem-
bro-me que apostava um tostao com outros
garotos para ver quem desenhava melhor.
Sempre perdia...

Gostava de fazer rabiscos, criando um novo
tipo de submarino ou canhio cujo meca-
nismo sé eu entendia. Depois tive vontade
de crescer para fazer a independéncia de
um pais qualquer.

Do Canada por exemplo.

A minha arte ¢ sincera. Sou eu mesmo. Nio
tenho a preocupagio de fazer blague, nem
me interessam a gramatica artistica ou a
cartilha social. Muita gente acha horrivel o
que fago. Pode ser. Nio fosse a vida a minha
inspiradora... Em todo caso sou mogo, e €
possivel que um dia encontre a beleza das
coisas feias. Tanto é belo um idilio romanes-
co como um crime barbaro.

Vénus de Milo da saudade das mulheres
feias. Tudo depende do momento. As vezes
prefiro o necrotério, com as mies chorando,

RV REKNV
RUNRINVES

a Copacabana com as meninas bonitas e ale-
gres. No resto, sou igual a qualquer mortal
— tolero a vida por covardia.

Creio que o artista moderno nao pode ter a
ingenuidade dos antigos.

Antigamente, dormia-se bem e comia-se
melhor.

O ar era mais puro e existia tranqiilidade de
espirito. Hoje o artista trabalha torturado
pelo trepidar alucinante das maquinas. Tem
a maldade dos milhGes de seres animaliza-
dos na luta pela vida.

Quando eu era pequeno um senhor disse
que o artista morria de fome. O castigo me-
lhor ¢ deixa-lo viver. A propria arte se encar-
rega de mata-lo, muito mais lenta e cruel-
mente. Ndo vés como a mae tem pena do
filho artista?

Se encontrares um artista na rua tira o cha-
péu. O trabalho mais insignificante dele
equivale a tua vida inteira de esfor¢o mental.

ROBERTO RODRIGUES
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0 melodrama no teatro

de Nelson Rodrigues

Luiz Arthur Nunes

Numa entrevista concedida a Neila Tavares
em 1978, para a revista Ele, Nelson Rodrigues
declara: “Ninguém faz nada em arte se lhe
falta a dimensdo de Vicente Celestino. Todos
n6s somos um pouco o autor de ‘Acorda, Pa-
tativa’. Shakespeare viveu grandes momentos
de Vicente Celestino. Ricardo 11 tem coisas de
‘Coragdo materno’ e de ‘Ontem rasguei o teu
retrato’. Em Crime e castigo, quando Raskol-
nikov, caindo aos pés de Sonia, brada: ‘Nio
foi diante de ti que eu me ajoelhei, mas
diante de todo o sofrimento humano’, isso é
antigo. Isso é Radio Nacional. Isso é folhetim
brabissimo”.

Em outra entrevista, a propésito dos folhetins
que publicou com o pseudénimo de Suzana
Flag e de Myrna, ele justifica seu uso desabu-
sado de um arsenal de clichés do mais puro
melodrama: “Ndo me arrependo. Por isso
mesmo € que existe em toda a minha obra
uma coisa que me deu plasticidade, me deu
uma seguranga técnica que eu nao teria se
ndo tivesse feito Meu destino ¢ pecar, Nupcias de
fogo, Escravas do amor, A vida de Suzana Flag. [...] [o
folhetim] pode ser bonito, pode ser poético,
como a obra mais hierdtica, ouviu?” (ALMEI-
DA, Abilio Pereira de et al. DepoimentosV. 1981).
Como vemos, Nelson, consciente de utilizar a
tradi¢do do melodrama, ainda a advoga como
ingrediente indispensavel a obra de arte. Nao
se pode negar que, ao longo da histéria, a
presenca de elementos melodramaticos sem-
pre teve imenso apelo popular nio s6 na
dramaturgia e na literatura, mas também na
opera, no balé, na pintura e, mais recente-
mente, no cinema e na televisio. E foi justa-
mente esse SUCESSO junto as massas que pro-
vocou a condenacao do melodrama por parte
das elites intelectuais burguesas, principal-
mente apds os movimentos realista e natu-
ralista do século xix. A forma foi acusada de
esquematismo, superficialidade, previsibili-
dade, inverossimilhanca, vulgaridade etc. Arte
abastardada, que s mesmo as classes infe-
riores podiam apreciar.

O génio de Nelson Rodrigues, entretanto,

mandou as favas o preconceito e intuiu que a
exploracdo desse material poderia fornecer
um imenso repertério de recursos de extra-
ordinaria teatralidade, acessivel, também, a
uma platéia bem mais vasta. Nelson gostava
de posar de anti-intelectual e de exibir, em
vez de erudicio, intimidade com a cultura
popular, adquirida por sua vivéncia de jorna-
lista, que lhe permitira mergulhar as maos na
crueza da vida real. Adotando o melodrama,
portanto, estaria comungando dos mesmos
valores culturais do povo brasileiro, captu-
rando-lhe a carne e o espirito. E, de acrésci-
mo, daria um tapa com luva no autoritarismo
do establishment intelectual. O melodrama, em
Nelson, se confunde com o realismo. No Bra-
sil, o dramalhdo ¢ realista por espelhar um
vasto universo social dos suburbios e das fa-
velas. E realista por reproduzir comportamen-
tos tipicos do povo, seus gostos, sua sensibi-
lidade, sua moral, seus mitos e tabus.
Nelson serviu-se de praticamente todas as
técnicas do batl melodramatico. A ag¢io de
suas pecas, por exemplo, é sempre pontuada
por um grande numero de revelagbes sur-
preendentes e reviravoltas subitas. A peripécia
final, conduzindo ao desfecho em geral catas-
trofico, € invariavelmente planejada para pro-
duzir um efeito espetacular. Muitos desses
coups de théitre se valem da pista falsa, que
induz o espectador a crer em algo que serd
radicalmente desmentido mais tarde.
Permeada de guinadas e choques, a agdo do
drama rodriguiano flui com energia e ve-
locidade. Ao longo de uma rapida sucessio de
eventos, a tensao dramadtica vai se intensifi-
cando. Nao hd tempo para longas exposigoes,
preparagdo dramatica elaborada ou caracteri-
zagdo minuciosa de personagens. Exposigao,
preparacdo e caracterizagao saltam da prépria
acdo e didlogo, que vao sem rodeios ao fulcro
dramidtico.

As pegas lidam com situagbes extremas e ex-
traordindrias, em geral ancoradas no incesto,
na depravagdo e na violéncia. Seus agentes
principais serao, pois, necessariamente, cria-
turas excepcionais, movidas por forcas obs-
curas e avassaladoras, incapazes de comedi-
mento ou concessao. Radicalismo, exacerba-
¢do, paroxismo sdo termos que se aplicam a
quase todos os herdis rodriguianos, que ndo



se parecem nem de longe com o homem co-
mum nem com aquele retratado no drama
realista. Sdo heroéis no sentido original da pa-
lavra, ainda que a estatura superior nasca de
uma inversio dos pressupostos habituais. A
grandeza desses seres ndo vem da conquista,
através de sofrimento e nobreza espiritual,
mas de uma precipitagdo espetacular na mais
absoluta degradagio. E pela total transgressio
que se tornam sublimes, um pouco como os
tipos de Jean Genet. Sdo figuras operaticas,
marionetes gigantescas varrendo o palco com
gestos frenéticos, debatendo-se em extrema
confusdo, aprisionados num torvelinho de

emitindo gritos, solugos, uivos, vociferagdes.
Freqlientemente, tais excessos os colocam a
um passo do ridiculo, principalmente para o
gosto moderno. O arrebatamento fisico arris-
ca-se a ultrapassar o limite da veracidade, es-
friando a empatia do espectador. E apesar de
Nelson saber controlar a dosagem, muitas
vezes ele parece sim buscar um distancia-
mento. Ndo €, contudo, a desmedida que
provoca tal efeito: o que ele faz é desinflar,
por via transversa, a excessiva temperatura
emocional, introduzindo em pleno paroxis-
mo melodramatico um elemento vulgar, um
detalhe trivial. Em Bonitinha, mas ordindria, o

Darlene Gloria em Toda nudez sera castigada, de Arnaldo Jabor

contradigdes. Mesmo os personagens secun-
darios, sem ir tio longe como os protago-
nistas, se singularizam por alguma excepcio-
nalidade ou trago idiossincratico.

SituagOes, agOes e personagens extraordina-
rios, exorbitantes e violentos: eis al a matéria
de que ¢ feito o melodrama. Tudo isso se tra-
duz no palco por uma “fisicalizagdo” igual-
mente extremada. As rubricas do autor mos-
tram seres destemperados apontando dedos
acusadores, estendendo as mios em suplica,
prostrando-se aos pés uns dos outros, atiran-
do ao chdo a si préprios e uns aos outros,

prosaico coveiro, ao interromper o encontro
amoroso de Ritinha e Edgar no cemitério,
dissolve o ardor romantico num clima de tra-
gicomédia. Comicidade pura também acon-
tece quando, ao saber da morte de Boca de
Ouro, d. Guigui se lanca em circulos pelo
palco, com o solicito Caveirinha em seus
calcanhares.

Os descontroles emocionais dos melodrama-
ticos personagens rodriguianos sio, parado-
xalmente, produto da observagdo naturalista
do comportamento popular. Nelson faz dos
impulsos emocionais as motivagdes por
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Nelson Rodrigues recebe flores e uma cabra de presente dos alunos da escola

em que ele estudou

exceléncia de seus herdis, colocando em se-
gundo plano as faculdades intelectuais. En-
quanto no processo realista de caracterizagio
de personagens os individuos evoluem de
forma gradual, com os movimentos psicolo-
gicos sempre justificados racionalmente, no
melodrama, os herdis exacerbados sofrem
subitas mudancas de humor. £ o caminho
que seguem os herdis rodriguianos. Muitas
das reviravoltas na a¢do dramatica sao provo-
cadas por essas repentinas flutuagdes emo-
cionais. Acusa-los de incoeréncia psicologica,
contudo, é nio saber enxergar além das apa-
réncias. Por debaixo dos espasmos descone-
x0s operam forgas irracionais, impulsos pri-
mitivos, que a censura interna nao consegue
controlar. Uma interpretacdo psicanalitica
pode facilmente discernir padrdes estruturais
agindo no psiquismo dos personagens. Alias,
a obra rodriguiana sempre atraiu muito essa
forma de abordagem interpretativa. Pouco
importa que o autor se divertisse confessan-
do seu desconhecimento de Freud ou ridicu-
larizando os psicanalistas nas historias. Seu

profundo mergulho nos recessos da
alma humana nio é, de certo, fruto de
estudo cientifico, mas da intui¢io de
um artista de génio.

Al também realismo se encontra com
melodrama. O emocionalismo errati-
co, paroxistico dos personagens, é fo-
lhetinesco, enquanto que o exame de
suas fundagbes inconscientes resulta
num realismo psicolégico, de um tipo,
porém, que supera as limitadas con-
vengoes da época. A consisténcia que
subjaz a aparente incoeréncia dos per-
sonagens, no entanto, nao teria maior
significagdo se permanecesse no plano
descritivo: seu alcance, na realidade,
reside no fato de traduzir-se numa
acdo de espantosa for¢a dramatica, de
ricas sugestoes poéticas e de fascinante
teatralidade.

Assim como o melodrama, o universo
rodriguiano também ¢é dualistico. O
problema é que seus herdis enfrentam
enorme dificuldade para encontrar um
lugar num ou noutro pdlo. Eles os-
cilam entre aspirar a valores absolutos
de pureza, nobreza espiritual e amor
idealizado, e a moérbida atragio pelo mundo
material, o mundo do corpo, dos instintos,
do sexo, do vicio. Ao preferir o segundo ca-
minho, invariavelmente mergulham na abje-
¢do. A dicotomia é total. Afora poucas exce-
¢Oes, esses seres terminam por sucumbir a
tentacdo, ainda que conservando sempre um
anelo de pureza que os inunda de culpa. Cha-
furdando no pecado, com o olhar nas estre-
las, a queda tragica ¢ a sua punic¢do. Aguarda-
os o aniquilamento, as vezes auto-infligido.
Sem negar totalmente a salvagdo, Nelson a
torna quase impossivel. Os ideais perfeitos do
melodrama, baseados no triunfo dos valores
espirituais, ndo tém lugar no mundo do-
minado pela baixeza da matéria, pela miséria
da carne: o mundo do naturalismo. Mas o de-
sejo de ascender ao paraiso estd tdo enraizado
no homem quanto a sua irrecuperavel ten-
déncia a se precipitar no inferno. Assim, par-
tido entre forcas tio opostas, ele é um ser
condenado, um ser tragico. Essa tensio abso-
luta € a esséncia do drama rodriguiano.
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Daniel Filho

Entrevistado por Eugénio Puppo

Eu compararia Nelson Rodri-
gues a Eugene O’Neill. Alias,
ele ¢ melhor que Eugene
O’Neill; ele é um dramaturgo
extraordindrio, brasileiro, por-
que utiliza ndo so a idéia e a
visilo da alma humana, mas
uma brasilidade que atravessa
essa alma. A verdade é que o Nelson revolu-
cionou a linguagem do teatro brasileiro, nao
sO na forma, mas sem divida nenhuma na
fala, no didlogo, na observagdo critica, no po-
der de sintese, na poesia. Ele tem uma ca-
déncia toda especial, vocé nao pode mudar
nem acrescentar nada, nem uma virgula. Ele
¢ dificil; mas facilimo de ser lido quando
vocé pega o ritmo, o tempo.

Naio consigo ver o Nelson pornografico, assim
como nao consigo ver a tragédia, o drama, na
obra dele. O Nelson coloca o texto, as situa-
¢Oes, a cena de uma tal forma que é vocé
quem diz os palavroes, ndo ele. Lembro-me
que, enquanto a gente estava lendo Beijo no as-
falto, para filmar, foi sugerido que se colocas-
sem alguns palavrdes quando o personagem
do Amado Ribeiro fala: “Magrinha, tua filha,
magrinha. £ daquelas que sobe na parede que
nem lagartixa”. Mas isso ai ja da a impressio
de que vocé estd ouvindo um palavrio — a
descri¢dio de uma cena sexual —, apesar de
nao ter um palavrao. Também nio o vejo tra-
gico porque ele tem ironia; a tragédia € para
ser vista com humor, um humor que faca cho-
rar, que seja patético. O Nelson tem esse
humor até mesmo na tragédia.

Além de ser nosso mais importante drama-
turgo, Nelson atuava como contista, roman-
cista; ele estava em varias areas defendendo seu
quinhdo, seu dinheiro. Era um brasileiro que
precisava defender o pido de cada dia, o leite
das criangas. O leite do Nelson Barba e do
Joffre. Nao era um homem que ficava em casa;
ele precisava trabalhar, era um trabalhador bra-
cal. E essa obrigacdo fez com que ele deixasse
essa vasta obra. Se nio estivéssemos num pais
de terceiro mundo, Nelson teria vivido basica-
mente de teatro. Essa constdncia da obrigagio

de viver torna-se também um vicio, vocé fica
com a obrigagao de escrever.

Convivi com o Nelson e participei dos filmes
dele com ele presente, atento.
Fui a pré-estréias das pegas e o
vi nervoso como um menino
esperando a nota da professora,
precisando de cinco para pas-
sar. Ele, nervoso, com aqueles
suspensorios e dizendo aquelas
frases fantasticas. O Nelson era
um personagem dele mesmo, gostava de um
lado masoquista, os personagens estavam to-
dos nele. Aquela hipocrisia que ele mostrava
nos personagens, aquela mentira, pertencia a
ele. Ele dava em cima de todas as atrizes, era
um come-quieto. Mantinha essa coisa muito
brasileira do homem dos anos 50: a hipocri-
sia, as amantes e a mae dos filhos e essas duas
familias. Isso é uma tradi¢io brasileira, do
nortista, principalmente para uma pessoa
com sangue pernambucano.

Mas o Nelson era um provocador; ele queria
uma discussdo inteligente. Dois amigos
sentarem num bar e ficarem concordando é
uma coisa profundamente desagradivel. B
importante abrir a dialética. O Nelson ado-
rava essa dialética. Mesmo que ele concor-
dasse com vocé, ele fazia que discordava, para
haver uma discussdo e tornar o papo interes-
sante; era um criador de casos.

Obra

Vocé ja imaginou Al Pacino fazendo Toda nudez
serd castigada? Que coisa maravilhosa que
seria... Tenho vontade de dar o texto para ele
ler. O teatro do Nelson ainda niao bateu em
outros lugares importantes, mas tenho
certeza de que uma boa traducao e um bom
elenco podem fazer com que Toda nudez serd
castigada ou mesmo Vestido de noiva, Senhora dos
afogados, A mulher sem pecado, ou qualquer peca
do Nelson, tenham uma repercussao enorme,
em qualquer teatro do mundo. Ainda ndo ti-
vemos uma tradugao ou alguém que dissesse:
“Vamos montar!”.

Hugo Carvana, Ivan Candido, Milton Morais
sao atores rodriguianos maravilhosos, tém o
timing, a batida, um lado carioca. Fernanda
Montenegro ¢ outra grande rodriguiana; o



Italo Rossi, Oswaldo Loureiro, Fernando Tor-
res também. Fico honrado em ser apontado
como um ator rodriguiano, isso para mim ¢
0 mesmo que, para o inglés, ser um ator
shakespeariano.

Com o sucesso do filme Os cafajestes [ 1962], Je-
ce, Norma e eu fomos contratados para fazer
um programa da Tv Rio, Noite de gala — era
como se fosse o Fantdstico de hoje, duas horas
ao vivo. O Noite de gala estreou com uma or-
questra regida por Anténio Carlos Jobim, e
eles resolveram fazer um esquete de cinco
minutos comigo, Jece e Norma, escrito pelo
Nelson. Ficivamos num cendrio de televisao,
com um pano branco ou preto atras, ca-
deiras, e o Nelson escrevia especialmente pa-
ra nés, sempre trés personagens. Tive o prazer
de ter vivido essa experiéncia.

Os dialogos do Nelson tém uma aparéncia
naturalista, mas ndo sio como a gente fala, e
esse € o grande desafio. Vocé tem que fazer de
um jeito que soe natural, mas na verdade ¢
uma sintese do naturalismo, porque o Nelson
usava o tipo de conversa e giria que existia
nos anos 50 e 60, e de uma forma ou de
outra também criava algumas girias e manei-
ras de falar que pertenciam a ele e que entra-
vam no vocabulario popular.

Ao longo da vida, Nelson foi trabalhando pa-
ra conseguir, em menor tempo, causar maior
impacto. A dltima pega do Nelson leva uma
hora e vocé sai satisfeito. Ele ndo queria que
vocé ficasse trés, quatro horas e meia, cinco
horas no teatro. Ele queria que vocé se em-
panturrasse em uma hora de emogdes, de dia-
logos, de idéias.

A linha burra

A linha burra era o seguinte: o Nelson tinha
que escrever diariamente na maquina nao sei
quantas laudas para A vida como ela ¢... De vez
em quando, ele levantava e ia tomar café;
entao vinha o pessoal da redagao, sentava na
madaquina e escrevia qualquer coisa e deixava
essa linha 1a. O Nelson voltava, olhava e in-
corporava. Isso ficou conhecido como a linha
burra. Muita gente escreveu linhas nos contos
do Nelson e ele ndo se importava. Se vocé
desse algum sentido, mesmo que totalmente
diferente da historia, para ld ele ia. Isso € uma
coisa fantastica.

O cinema de Nelson

Quando vocé passa um conto de Nelson para
o cinema, vocé comega a esticar o assunto de
alguém que lutava pela sintese. Vocé vai de
forma contraria ao caminho do Nelson. Nor-
malmente, nos contos, ele te joga trés ou
quatro personagens tridimensionais, e vocé
diz: “Ah, isso aqui dd um filme maravilho-
so”; mas é uma armadilha, como também
aquela que parte para o exagero da sexuali-
dade. O Nelson tem o sexo ali, mas ¢ bom

vocé parar antes do sexo realmente comegar.

O Nelson quer a sua imaginagdo. Lembro
dele dizer que o ptblico ndo gosta que tudo
seja explicado. E bom que em determinado
momento o publico suponha. O Nelson usa
bastante reticéncias nos didlogos, ele nao
completa a frase, porque ele deixa para vocé
preencher com a palavra que vocé quiser. Ele
te empurra para isso; € como se ele gaguejas-
se e vocé terminasse a frase por ele. Isso dd
uma satisfacdo ao espectador. Se é um pa-
lavrao, se é uma palavra santa, vocé poe o que
quiser. Nelson falava “aquela mulher gra-fina
subiu na cadeira e rasgou as roupas’ . Se vocé
mostrar isso nio fica legal. E uma figura de
retérica, um exagero, para que vocé imagine
essa gra-fina. Se eu mostrar isso, vou errar; €
para ser lido, porque cada um tem uma ima-
gem dessa gri-fina, da roupa que ela rasga
etc. Alguns filmes do Nelson ndo me agradam
porque as pessoas preenchem o que ele dei-
xou em branco.

No filme Boca de Ouro, ha uma cena em que eu
estava paquerando a mulher do Jece, e ele me
dizia “Se vocé olhar pra minha mulher outra
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vez, te dou seis tiros na cara”, e minha fala
era “Seis?”, e o Jece respondia: “Meia duzia”.
Isso € Nelson Rodrigues. E quando o Leleco,
pela primeira vez, tenta dar uma prensada na
mulher, ele pergunta “Vocé jura que vocé
nao esteve hoje em Copacabana? Vocé jura?
Quer ver a sua mae morta que vocé nao es-
teve hoje em Copacabana?”, e a gente ja sabe
que a mie da menina morreu, e ela diz “Ju-
ro”, e ele diz “Morreu”, e ela diz “O qué,
mamaie morreu?”’, “Pois €, tua mae morta e
vocé em Copacabana”. Isso é de uma sintese,
de uma crueldade maravilhosa. E aparente-

mente € naturalista, mas nio pode ser dito de
forma naturalista.

O Boca de Ouro, do Nelson Pereira dos Santos,
¢ muito bem-sucedido. A Odete Lara é bri-
lhante, o Ivan Candido maravilhoso, o Jece
esta muito bem; o elenco é bom. Mas o mun-

x

Fernanda Torres ¢ Fernanda Montenegro no apartamento de Nelson em Copacabana

do de Nelson Rodrigues nao era o de Nelson
Pereira; entdo, com o filme quase pronto, o
diretor saiu e foi fazer o Vidas secas.

Toda nudez serd castigada também ¢ muito bom. O
desempenho da Darlene Gloéria ¢ umas das
melhores interpretagdes ja feitas no cinema.
O que ela faz e a maneira que o Jabor dirige
¢ um encontro maravilhoso. E gosto muito
do Engragadinha do Tanko.

A falecida [o filme] é talvez um dos primeiros
bons Nelson, tem O6timas atuagdes, o Ivan
Candido, Fernanda Montenegro, Nelson Xa-
vier, Joel Barcellos, mas faltou o humor. O que
ndo acontece no filme do Jabor, por exemplo.
O Nelson, quando ia nos sets de filmagem,
ficava olhando, lia o texto, mas nio palpitava.
Ele ficava muito tenso quando via a coisa,
preocupado, um jeito de falar; ele te abragava

e vinha falando no ouvido. Mas falava pouco
sobre os personagens, acho que ele nio gos-
tava desse cinema.

Ele tinha essa fascinagdo pelo lado ilusério, as
divas, a criagdo, mas o cinema era algo que
ele ndo dominava. Mesmo assim, ele sempre
apoiava quem estava fazendo um filme dele,
ia nas estréias, dava entrevistas, fazia divulga-
¢do, mesmo que ele nio gostasse. Nelson era
carinhoso com as pessoas do filme, apoiava
tudo, porque era como todos nds, um pedin-
te, precisava trabalhar.

A vida como ela é...

Nelson é uma maravilha desafiante, mas ao
mesmo tempo ¢é algo que estd na minha
alma. A idéia de fazer A vida como ela é... foi do
Nelsinho Rodrigues, era perfeita: A vida como
ele ¢.. viria imediatamente apds aqueles
programas policiais do sBr, dez
minutos de Nelson Rodrigues. E era
justamente assim a paginagio da
Ultima Hora: as colunas vinham logo
depois das reportagens policiais. O
Silvio Santos ndo entendeu a idéia e
rejeitou, s6 quando eu voltei para a
v Globo que eu propus e foi aceito.
E propus fazer em pelicula, para que
desse um tom diferente do tom do
Fantdstico. Que ficasse visualmente
marcado. Escolhi uma musica que era
quase de apresentagdo de programa
policial. Tive a idéia de fazer a adapta-
¢do com um elenco fixo, como se fosse um
elenco teatral, que tivesse uma ingénua, uma
mulher fatal, um gald, um menos gala, toda
uma composigdo que eu armei com esses dez
atores. Quando apresentei para eles a histdria,
foi uma alegria maravilhosa.

Tivemos que fazer uma selecdo a partir de
3800 contos. A gente viu que varios se re-
petiam. Nelson tinha uma massa de mano-
bra com algumas situagoes que ele repetia,
mas que nao era a mesma histéria. E eu tam-
bém queria que todos tivessem o mesmo
som; era importante que eles se afinassem
como se fosse uma tnica pega, apesar de ter
quarenta episodios. Entdo primeiro ensaia-
vamos o som sem saber exatamente quem ia
fazer o qué, depois comecamos a distribuir
os papéis. Como o texto tem um ritmo,



todos eles tinham que ter o mesmo tipo de
cadéncia, apesar do personagem ser diferen-
te. Esses ensaios foram fundamentais. Quan-
do a gente comecgou a rodar, tudo saiu com
uma facilidade incrivel.

Otto Lara Resende

O Otto ficou sem atender telefonema do
Nelson durante trés anos por causa do
Bonitinha, mas ordindria. A mulher do Otto ficou
possessa com essa histéria. Nem ele nem a
mulher conseguiram entender. Logicamente
era uma piada, mas ndo tinha o menor
cabimento para a seriedade do Otto. O Otto
era mineiro, escrevia editorial de dois jornais
que se atacavam diariamente; ele escrevia o
ataque, a defesa e o contra-ataque. Esse ho-
mem era um génio, era lindo o que ele
escrevia, e o Nelson era apaixonado por esse
camarada, eram grandes amigos. Al o Nelson
escreve uma peca chamada Otto Lara Resende ou
Bonitinha, mas ordindria, em plenos anos 60; €
uma sacanagem. Imagine isso na cabeca de
um mineiro, um senhor casado, jornalista
respeitado politicamente, um homem com
posigdes convictas. O Otto nao tinha o hu-
mor, e na cabeca do Nelson isso foi uma ho-
menagem.

Existia uma amizade e uma provocagiao entre
duas pessoas inteligentes que queriam a
dialética como a coisa principal. Essa ¢ a mi-
nha impressio. O Otto jamais disse “o
mineiro sé é solidario no cancer”; isso é coisa
do Nelson, que atribuiu ao Otto. Numa
entrevista com o Otto, na época do livro O
reaciondrio, o Nelson diz que os jovens tém que
envelhecer, que ndo existe ninguém que tenha
feito alguma coisa de valor antes dos trinta
anos. E o Otto pergunta que idade ele tinha
quando escreveu Vestido de noiva, e ele responde:
“Nio interessa, nio muda de assunto!” [quando
a pega estreou, Nelson tinha trinta anos]. E ai tem um
momento em que o Otto, ja perdido na entre-
vista, tenta definir essa historia de que abaixo
dos trinta anos ninguém cria nada, e ele diz:
“Mas, entao, vocé, vou te dar o ultimo ar-
gumento e desse ai vocé nio tem como fugir,
Nelson, que é o seguinte: Jesus Cristo morreu
com trinta e trés anos de idade”, e o Nelson,
que era catdlico, diz: “Isso é excegdo, vocé s6
fala em excegio”.

Tem outra histéria que eu acho maravilhosa.
O Otto e o Nelson estavam andando pela rua
e o Nelson, que tinha essa mania de abragar,
estava abracado ao Otto e dizia “Otto,
quando eu morrer ninguém vai se lembrar
de mim”, e o Otto diz “Para de falar bes-
teira, Nelson”, e o Nelson “Eu vou morrer e
ninguém vai se lembrar de mim”, e o Otto
“Vio lembrar, vio lembrar”, “Nio vai sair
uma nota no jornal quando eu morrer”,
“Nelson, vocé acha que vocé vai morrer e
ndo vai sair nota no jornal?”, “Ninguém vai
escrever sobre mim”, “Nelson, eu escrevo
sobre vocé, pronto!”, certa pausa, e o Nel-
son pergunta ‘Mas vocé vai falar bem?”,
“Claro, claro que eu vou falar bem”, e o
Nelson “Entio exagera, exagera...”. F real es-
sa histéria, e isso é Nelson Rodrigues. Ele
era vaidoso, ele queria o aplauso.

Eca de Queiros

Um autor que sem duvida nenhuma in-
fluenciou o Nelson foi o Eca de Queirds. O
Eca também, apesar de sofisticado, era um
critico da classe média portuguesa. Na cena
final do Primo Basilio, quando a mulher estd
morrendo, possivelmente de uma menin-
gite, a gente atribui isso a culpa de ter traido
o marido. Ela tem um ataque final quando o
marido descobre a carta, e ele diz no ouvido
dela: “Vocé me traiu? Perdoa-me Luisa, per-
doa-me”. Isso é Perdoa-me por me traires.

Plinio Marcos

O mundo do Plinio ¢ um mundo distante do
meu. Mas as pegas dele, principalmente Dois
perdidos numa noite suja e Navalha na carne, sio
maravilhosas. Embora seja admiravel, ele ¢é
mais barra-pesada que o Nelson e nio tem a
mesma pluralidade. O Nelson retrata a classe
média, do continuo, do funciondrio publico,
que ja sumiu do mapa brasileiro; isso que a
gente chamava de “Tijuca profunda”. Sio
dois bons autores, mas o universo do Nelson
nao tem esse nivel de submundo que tem o
do Plinio, essa coisa bem forte. O Plinio é
mais contundente, mais Navalha na carne.
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0 cafajeste
rodriguiano

por exceléncia

Certas frases de Nelson Rodrigues parecem
ter sido escritas para ser ditas por Jece Valaddo.
Exemplo: “O marido nio deve ser o dltimo a
saber. O marido nio deve saber nunca”. Jece
efetivamente disse essa frase num episodio de
A vida como ela ¢..., a série de contos de Nelson
dirigida por Daniel Filho para a Tv Globo em
1998 e langada ha pouco em pvd. Mas nio foi
escrita para ele. Alids, quando Nelson a criou,
em sua coluna da Ultima Hora nos anos 50,
provavelmente ainda nem o conhecia. Mas Je-
ce Valadao, talvez sem querer, ja era um perso-
nagem de Nelson Rodrigues.

A persona rodriguiana se revelou em Jece desde
seus primeiros filmes, como Amei um bicheiro
(1953), Rio quarenta graus (1955), Rio Zona Norte
(1957) e varias chanchadas, sempre no papel
de bandido. Ndo era o bandido que o tornava
um rodriguiano nato (porque José Lewgoy e
Wilson Gray também eram sempre bandidos
e nem por isso rodriguianos), mas seu jeito
de interpreta-lo. Jece era malandro, sensual,
debochado e, a0 mesmo tempo, tinha humor.
Teria sido um magnifico Tuninho em A falecida,
a peca com que Nelson, em 1953, inaugurou
seu ciclo de tragédias cariocas; ou um grande
Bibelot em Os sete gatinhos, de 1958. Aconteceu
que Nelson s6 entrou em sua vida quando,
naquele ano de 1957, Dulce Rodrigues, irma
cagula do dramaturgo, precisou de um ator
para viver Humberto, o motorista que se tor-
na amante da patroa, numa montagem de A
mulher sem pecado que ela iria fazer com sua
companhia. Alguém lhe indicou Jece para o
personagem. Dulce torceu o nariz porque, com
razao, O associava a uma cafajestice auténtica,
de rua, o que, para ela, era pouco adequado a
um profissional. Mas, a custa de seu talento,
Jece venceu a resisténcia e ganhou o papel.

En passant, ganhou também a patroa. Compor-
tou-se bem nos ensaios, beijando Dulce a
moda do teatro, como lhe tinham recomen-
dado fazer (nada de beijos a vera). Mas, assim
que a pega entrou em cartaz, diante de uma
platéia de verdade, Jece tascou-lhe um beijo

também de verdade. E, a provar que nada mais
rodriguiano que a familia Rodrigues, Dulce
ficou tdo alterada que, ao fim do terceiro ato,
ja intimara Jece a pedi-la em casamento. O
beijo fora quase uma defloragdo.

Jece, 27 anos, se casou com Dulce, cinicamen-
te de olho na parte que competira a ela da in-
denizacdo que os Rodrigues tinham acabado
de receber pela destrui¢do, na Revolugdo de
1930, do jornal Critica, que pertencia a familia
— muitos anos depois, ele proprio confes-
saria isso. SO que, entao, Jece protagonizou
com Dulce um casamento que parecia saido
de uma histéria de Nelson: casou-se por di-
nheiro, mas, ao descobrir que o dinheiro nao
existia, continuou casado por amor —
resistindo a todas as desconfiancas da familia,
que o enxergava como a uma radiografia e
ndo o aceitava.

Entre os que ndo confiavam em Jece estava o
proprio Nelson, que, no entanto, sabia muito
bem separar o cunhado do ator. O cunhado
fazia sua ulcera dar cambalhotas — e Nelson
nem imaginava as bandalheiras de Jece fora do
casamento. Mas, para o ator, Nelson escreveu o
papel de Diabo da Fonseca, o implacavel
cacador de vidvas, em Vitva, porém honesta, tam-
bém em 1957. Ninguém dizia melhor seus
didlogos, ninguém encarnava tio bem os
jovens cafajestes que s6 ele era capaz de criar.

Nos anos seguintes, Jece foi a ligagdo direta de
Nelson Rodrigues com o cinema. Estava em
Mulheres e milhdes, o surpreendente filme de Jor-
ge Ileli para o qual Nelson escreveu os dialo-
gos. Produziu a adaptacgdo para cinema de Boca
de Ouro e contratou para dirigi-la Nelson Perei-
ra dos Santos, parado no Rio ja que sua filma-
gem de Vidas secas abortara, ora vejam sé, por
causa das chuvas no sertdo nordestino. (Nao
ficava bem filmar Vidas secas num territorio
alagado.) Com Boca de Ouro quase pronto, as
chuvas pararam e Nelson foi correndo para o
sertao, cabendo a Jece terminar o filme. Em
1963, Jece foi a principal presenca atrds e na
frente das cimeras de Bonitinha, mas ordindria,
assinado por J. P de Carvalho. E, antes desses,
em 1961, ji produzira (e contratara Ruy
Guerra para dirigir) Os cafajestes, que, com
todos os seus méritos, sé existiu porque, mui-
to antes, ja existia Nelson Rodrigues — e o
proprio personagem de Jece era a prova disso.
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Boca de Ouro foi o primeiro filme realmente
tirado da obra de Nelson e, para meu gosto,
até hoje o melhor. Em nenhum momento
trala sua origem teatral, com o milagre de
que, ao levar a cimera para a rua a fim de
“abrir a historia” (tira-la dos limites do pal-
o), Nelson Pereira dos Santos e Jece nao des-
figuraram o equilibrio original da trama. O
elenco era excepcional, com Jece no prota-
gonista, apavorante com sua protese a ouro,
jaquetdo branco, cabelo gomalinado e uma
viscosidade lasciva em cada fala. Diz ele, em
suas memorias, que uma gra-fina carioca foi
assistir as filmagens e seqiiestrou-o no fim do
dia — levou-o para os ermos do Jod e o obri-

Jece Valaddo em Boca de Ouro, de Nelson Pereira dos Santos

gou a executa-la ali mesmo, no matinho, to-
talmente caracterizado como Boca, com a
proétese e tudo. E Jece ndo era o unico bom no
elenco. Odete Lara, como Guigui, também
estava excepcional, além de Daniel Filho, co-
mo Leleco, Maria Lucia Monteiro, como Ce-
leste, e uma pléiade de rodriguianos como
coadjuvantes.

Bonitinha, mas ordindria, um ano depois, nao estava
no mesmo nivel, mas foi um sucesso de pu-
blico: levou ao cinema 2 milhdes de especta-
dores e revelou Vera Viana, a heroina de Nelson
por exceléncia. No mesmo ano, ainda haveria
Asfalto selvagem, de J. B. Tanko, com Vera como
Engracadinha e o préprio Jece como Silvio.

O filme era a primeira parte do romance, que,
como se sabe, trata de uma paixdo entre ir-
maios. Jece s6 conseguiu liberd-lo para maio-
res de 21 anos e, em 1964, os militares o
proibiram de vez. A partir dali, Nelson deixou
de ser propriedade de Jece. Outros produtores
O retomaram, COmM Maior ou Menor sucesso
(o pior: A faecida, de Leon Hirszman), e Jece
assumiu de vez a direcio de seus filmes, todos
violentos e tratando de bandidos, mas sem
Nelson. Nunca mais trabalharam juntos. Em
1970, saiu também da familia, ao separar-se
de Dulce para se casar com Vera Gimenez.

Um dos problemas com os ultimos filmes e
montagens de Nelson é que os atores ja niao

conseguem reproduzir a tipica dicgdo rodri-
guiana. O autor ndo esta mais aqui para en-
sina-los. Por isso, fariam bem se, antes de
comegar o trabalho, conseguissem copias de
Boca de Ouro, Bonitinha, mas ordindria ou Asfalto
selvagem e estudassem o estilo de Jece. Ali es-
taria a ligagdo direta com Nelson — por in-
termédio de um grande ator que foi intimo
do autor.

Hei, espere ai! Jece Valadao ndo ¢ aquele
que, ha algum tempo, deixou de ser cafajes-
te para se tornar pastor evangélico? — dira
vocé. Sim, qual ¢ o problema? Pode haver
melhor passado para um candidato a santo?
— respondo eu.



Jece Valadao

Entrevistado por Eugénio Puppo

Carreira

Tenho algumas fases importantes na minha
carreira, como a participagio no filme Rio qua-
renta graus [1955], no inicio do Cinema Novo.
Depois Os cafgjestes [1962], que foi a minha
primeira produgdo, num ano feliz para o ci-
nema brasileiro. Glauber Rocha langava o Deus
¢ 0 Diabo na Terra do Sol [1964], Roberto Farias
langava o O assalto ao trem pagador [1962] e o
Anselmo Duarte com o Massaini, O pagador de
promessas [ 1962]. Participei desse movimento.
Depois dos Cafgjestes, lancei Nelson Rodrigues
no cinema, que foi uma ousadia. Nelson
Rodrigues era proibido até no teatro. Ainda
lancei Plinio Marcos com a peca Navalha na
carne [ 1967], que estava proibida no teatro. Fiz
uma série de coisas, mas quando o Cinema
Novo comegou a desvirtuar entdo passei para
o cinema erdtico, ndo o pornografico; tem
muita gente que acha que eu fiz filme porno-
grafico. Fiz comédias eroticas, sempre basea-
das na literatura brasileira, em Marcos Rey, Ja-
nete Clair, Nelson Rodrigues e Plinio Marcos.
Mas o Nelson Rodrigues era assim, vocé o
amava ou vocé o odiava, nio tinha meio-
termo. Lembro-me que na estréia da peca Per-
doa-me por me traires [1957], em que ele atuou,
a platéia se dividiu: metade aplaudiu e a outra
metade vaiou. Tinha um vereador do Rio de
Janeiro que comecou a discutir, o publico
comegou a bater boca, entdo ele puxou o re-
vélver e deu um tiro para o alto, um corre-
corre... até isso acontecia nas pegas do
Nelson Rodrigues.

Foi nessa euforia que resolvi dizer para ele:
“O, Nelson, eu quero comprar o Boca de Ouro”.
Comprei a histéria dele, fizemos a adaptagio,
chamei o Nelson Pereira dos Santos para
dirigir e produzi o filme. Acabei dirigindo
varias cenas porque o Nelson teve que viajar,
mas sO tem o nome do Nelson; atuei também
como personagem. E ndo tive o prazer de ter
0 Boca de Ouro. O cinema brasileiro era tio
triste, tdo terrivel naquela época, que quando
terminei o filme eu estava com a corda no
pescoco, nao tinha mais ar para respirar; ai

veio um Jarbas Barbosa, socio do Herbert
Richers, e me ofereceu um dinheiro pelo fil-
me. Acabei vendendo para ele. Vendi o Boca de
Ouro por um Volkswagen, que foi o primeiro
carro que eu tive. Quando eu fiz o Boca de
Ouro, todo mundo desceu o pau em mim,
achavam que eu era louco; mas depois todos
comegaram a fazer Nelson Rodrigues. E tam-
bém foi assim quando eu lancei o Plinio Mar-
cos, quando fiz Navalha na carne diziam que eu
era louco.

Acho o Nelson Rodrigues um dramaturgo
mais consciente e o Plinio Marcos um drama-
turgo espontaneo. O Nelson retrata mais a
moralidade, o Plinio retrata a realidade; sio
dois caminhos diferentes. O dltimo Nelson
que eu fiz foi A serpente, roteirizado pelo Al-
berto, meu filho, com a aprovagio do Nel-
son; ele deu a histdria para o Alberto e eu fui
convidado para ser dirigido pelo meu filho,
foi um relacionamento especial. E A serpente
também foi um filme odiado. A primeira vez
que foi exibido, no Festival de Brasilia, foi
simplesmente execrado pela critica, pelo pt-
blico, pelos organizadores, por todo mundo.
Mas eu gosto muito da fita, tem uma mise-en-
scene avancada e é um retrato do Nelson Ro-
drigues, representa o Nelson mais do que
qualquer outro filme. Tem intimidade, essa
convivéncia familiar.

Aceitei fazer o filme e depois me constrangi
um pouco porque o filme era realmente des-
nudo, desnudando Nelson Rodrigues; e a
mulher do meu filho, uma americana, atuava;
— ele cismou de coloca-la como atriz, mas ela
nao é e nunca foi atriz, ela trabalhava atras das
cameras, e ele, por paixdo, cismou e a colo-
cou para contracenar comigo. Eu estava me
sentindo constrangido demais por contrace-
nar com a minha nora, cenas fortes, de adul-
tério. £ a histéria de dois casais, duas filhas
que sdo vizinhas, e a intimidade ¢ separada
por uma parede fininha. Entdo eles ouvem
tudo, e comeca o deslumbramento de umas
das meninas pelo marido da outra e vira uma
tragédia de traicdo. Era o primeiro filme do
Beto, com todos aqueles sonhos mirabolantes
de cenarios, e eu era aquele produtor realista,
querendo gastar o essencial para fazer o fil-
me; mesmo assim estourou o orcamento. E
era muito complicado, o filho dirigindo, o pai
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contracenando com a mulher do filho numa
histéria do cunhado; é um constrangimento
que eu ndo quero passar nunca mais. Eu
estava me violentando fazendo aquilo ali...
Acho que s6 quem vé esse constrangimento
sou eu, nao sei se o Beto vé. E isso nao passa
para o publico; o que passa para o ptblico é
uma modernidade muito maior do que ele
espera, acho que por isso tenha assustado
muito. B uma coisa meio louca, é o dltimo
texto teatral do Nelson. Agora, o resultado eu
acho espléndido, o ptblico é que nio achou.

Familia Rodrigues

Fui cunhado do Nelson, casado com a Dulce
Rodrigues por catorze anos [eles se casaram em
1957]. Ele gostava muito de mim como ator,
mas como cunhado ele ndo gostava muito,
achava que eu era indigno da irma dele. O
fato de eu ter feito um filme chamado Rio
quarenta graus, de ter feito um malandro e de eu
ter trabalhado na rddio ja era bastante para
ele ndo me admitir. E até dou um pouco de
razao para ele.

Conheci a Dulce numa peca do Nelson. O
Rodolfo Mayer a dirigia em A mulher sem pecado
[remontagem de 1957 da primeira pega de Nelson, de
1941] e faltava um ator para completar o
elenco, para fazer o vilio. O Rodolfo assistiu
Rio quarenta graus e indicou meu nome para o
personagem, mas a Dulce nido queria de jeito

nenhum. Mesmo assim eu fiz o teste, passei e
ele imp6s a minha presenca na peca. Foi a
primeira vez que eu fiz teatro e a Dulce se
encantou comigo. Ela era uma mulher muito
pura e eu tremendamente cafajeste; eu estava
¢ querendo me dar bem e comegou uma
atragao forte entre nos.

No comego ela resistiu, nao queria de jeito
nenhum. Entio, num ensaio, o Rodolfo
Mayer marcou um beijo entre o meu per-
sonagem e o dela, e penso que ela achou que
podia engravidar com o beijo; ai resolveu se
casar comigo. Casamos rapidamente, urgen-
temente. Eu, solteiro, vindo de um debate ali
de Rio quarenta graus, com aquela loucura de
mais de um ano fazendo um filme dentro de
um apartamento, s6 com homens. Me casei
com ela e estava absolutamente convicto de
que tinha dado o golpe do bati; mas nio ti-
nha coisa nenhuma, ela ja tinha gastado todo
o dinheiro que recebera, porque a Dulce
estava montando um teatro [Dulce montou a
Companhia Dulce Rodrigues] com o irmao.

Em 1930, quando o Getulio Vargas entrou no
poder, Mério Filho tinha um jornal [que
chamava-se Critica] e criticava muito o Vargas.
Por isso foi preso mais de uma vez, e a familia
ficava pobre porque eles gastavam tudo,
ganhavam e gastavam, até o apartamento era
alugado. Chegando na prisio, como ele era
um homem inteligente, Mario escrevia um
livro, saia e o livro vendia horrores. Subia
outra vez. Mdrio morreu e o jornal foi em-
pastelado. A familia entrou com um processo
contra o governo e eles ganharam nio sei
quantos milhoes, por volta de 1955. Cada um
pegou a sua parte, a minha sogra [d. Maria
Esther| ficou com metade. Um dos filhos foi
fazer um jornal [Mdrio Filho], o Nelson foi
escrever os livros dele, o Milton foi fazer
cinema e a Dulce foi montar uma pega de
teatro. Ela alugou o teatro; sé financiava a pe-
ca. Ela fez Vestido de noiva, Valsa n° 6, que o Nel-
son escreveu para ela quando solteira ainda, e
depois foi montar a pega A mulher sem pecado. S6
que nas pecas anteriores ela perdeu tudo, e
essa peca era uma reabilitagdo. E funcionou, a
peca deu dinheiro.

Casado, comecei a administrar a vida dela e
dai eu fiz o Teatro Sio Jorge na rua do Catete,
quando Nelson escreveu uma pega para mim



chamada Viiiva, porém honesta [1957]. Aluguei
um espago ali e fiz um teatro, trabalhei muito
para criar uma fonte de renda. E o Nelson
tinha escrito a pega para mim, para a inaugu-
ra¢do do teatro. Quando tudo estava pronto,
vi que ficou faltando a cortina da boca de
cena, e o dinheiro tinha acabado. Chamei o
Nelson, mostrei o teatro pronto e a peca toda
levantada. Pedi para ele me emprestar o di-
nheiro da cortina, e lhe ofereci a primeira
renda. Mas ele ndo emprestou de jeito ne-

dia eles iam 1a para almogar com ela. Num
apartamento no Parque Guinle, um aparta-
mento enorme onde tinha sido a embaixada
da Itdlia.

E eu me lembro que tinha as irmds que pro-
tegiam o Nelson, e todos eles protegiam a
Dulce, porque ela era a cagula; quando ela
nasceu [1929] o pai ja tinha morrido. Por nao
té-lo conhecido, ela ndo conheceu a grande
euforia da familia, que era considerada es-
banjadora, rica, porque ganhava muito di-

Jece Valaddo, Lia Rossi ¢ Nelson Rodrigues

nhum. Ele era assim, ndo pagava nem um ca-
fezinho, para ninguém. Todo dia ele ia para a
bilheteria; a peca estreava e ele ficava 1,
olhando o publico comprar ingresso, con-
trolando os ingressos que eram vendidos. Mas
a peca nio foi muito bem de publico, entio
comecei a alugar o teatro. Casei em 1957 e
em 1960 vendi o teatro para fazer Os cafgjestes,
que deu inicio a minha vida de produtor.

A dona Esther, mie do Nelson, era uma
matriarca. Os filhos todos criados [eram 14
irmdos|, donos de jornal, dramaturgos, cine-
astas, tinham que vir almogar com ela todos
os dias; e eu era o Unico genro que participa-
va dessa mesa do almogo, porque nio podia,
era sO ela na mesa, na cabeceira da mesa e os
filhos todos em volta, filhos e filhas. E ela era
a matriarcal, enquanto ela ndo se servisse
ninguém se servia, era aquele respeito, e todo

nheiro. Com a morte, foram do dez para o
zero; quando empastelaram o jornal, caiu
tudo, entdo ela nido gozou das delicias da
vida. Todos eles tinham um compromisso
com ela, de prover tudo aquilo que lhe falta-
ra. O Nelson escrevia pegas para ela, o Milton
dava tudo a ela. Af ela casa comigo. Entdo
recebi junto com ela tudo isso, era o tnico
que tinha acesso a familia, a mesa de jantar. E
a familia Rodrigues era muito carismatica,
impressionante. S6 que eles sio todos para
dentro, tanto que trés das meninas morreram
solteironas: a Stella, que era médica e morreu
com quase cem anos, a Elsinha e a Helena,
essas trés ndo casaram.

O Milton Rodrigues ndo tinha dinheiro para
almogar, mas ele pegava taxi e mandava o taxi
ficar esperando as vezes trés, quatro horas...
ele era desse tipo. Ele casou com uma senhora
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que era prostituta, teve uma filha ilegitima e
a mulher largou dele. O Milton era daqueles
que ganhavam dinheiro e abriam a mdo.
Sempre foi a ovelha negra da familia, que
ndo queria nem vé-lo porque ele era total-
mente desprendido, s6 pensava na Dulcinha.
O relacionamento dele com o Nelson era
atritante. Ele fez uns filmes, jornal de ci-
nema e fazia muito futebol. Foi o nico que
filmou a Copa de 1950, no Maracani, e tem
os direitos. Qualquer imagem que vocé
tenha da Copa de 1950 pode estar certo que
¢ do Milton Rodrigues.

E tinha o Roberto também, que era o grande
caricaturista da época, amigo do Portinari. A
familia tinha quadros do Portinari, retratos
do Mario Filho de corpo inteiro, retratos da
mae; nio sei o que eles fizeram com esses
quadros.

O Paulinho era o cunhado com quem eu me
dava melhor, entio nds nos visitavamos; eu
e a Dulce lamos sempre jantar na casa dele
ou ele vinha jantar conosco, com a Maria
Natilia, com os filhos. A essa altura, eu ja
tinha uma casa em Cabo Frio e todo fim de
semana iamos para a minha casa, jantar e
jogar baralho, ou iamos para a casa dele. Um
dia a Dulce foi para Cabo Frio com meus
filhos e eu fiquei sozinho em casa; eu
morava ali no Flamengo. Decidi ir jantar
com o Paulinho [era aniversario de Maria Natdlia,
21 de fevereiro de 1967] e telefonei para ele.
Peguei o carro e fui. Cosme Velho, Laranjei-
ras, entrei na rua, quando eu parei na porta
do prédio, sem nenhuma razdo aparente,
liguei de novo o carro e fui embora, sei 1a o
que pensei, era subir trés andares de escada,
mas fui para casa; fiquei um pouco em casa,
tomei um banho e fui ao teatro. Quando sai
do teatro, ouvi a noticia de que um prédio
tinha caido. E ai eu fui ver, localizar o prédio.
Fui até 14, encontrei ele, a mulher, a sogra e
os dois filhos mortos, a familia inteira
morreu naquele desabamento. E era para eu
estar la. A gente estaria jogando baralho na
hora em que o prédio caiu. Fiquei chocado,
traumatizado, durante muito tempo, porque
na realidade nada justificaria eu nio estar
com ele. Eu ia 14 todo fim de semana.

A obra de Nelson Rodrigues

O Nelson buscou muita inspira¢do no seio
da familia, no comportamento de cada um;
ele retratava a familia inteira, é um drama
atras do outro. O universo rodriguiano esta
na vida dele, ¢ légico. Entdo ele ja era o pro-
prio personagem, um autopersonagem.
Com catorze, quinze anos ele ja estava escre-
vendo no jornal do pai, e isso deu a ele uma
visdo jornalistica. E depois, os dramas na fa-
milia, a prisio do Mirio, a faléncia, o assas-
sinato do irmao no lugar do pai, essas lou-
curas todas da politica; e ele vai morar no
suburbio, comeca a vivenciar a vida do su-
burbio. Essa familia um pouco neurdtica, mas
ao mesmo tempo carismatica: tudo isso in-
fluenciou na formacio dele, nio ha duvida.
Nelson ndo falava muito palavrio, ndo
levantava a voz, era preconceituoso, quadra-
do até. Escrevendo ele se soltava, tudo opos-
to ao que ele era; e de repente estoura a
bomba, vem a tona que ele tinha uma aman-
te e dois filhos mais velhos que os filhos dele
com a Elza, e que tiveram que ser reconhe-
cidos. Ndo passaria na cabeca de ninguém
ligado a ele que ele pudesse ter uma amante.
Se vocé ler o livro do Ruy Castro, nem vai
conhecer o Nelson. Ele sempre foi polémi-
co, escrevia desde os treze anos, ja achava o
Rui Barbosa uma besta. Inclusive, o cara que
tinha coragem de dizer isso no jornal era
um cara realmente predestinado a ocupar
um posto na dramaturgia mundial.

Ele criou um estilo, criou personagens ma-
ravilhosos. Ele extrapola qualquer concep-
¢do que vocé tenha de dramaturgia; nio se
pode analisa-lo como uma pessoa normal
porque nenhum autor normal narraria uma
relacdo sexual dentro de uma cova [na pea
Boca de Ouro]. E foi realmente constrange-
dor aquilo, uma relagio minha com a mulher
dentro da cova. A Odete Lara ficou horrori-
zada, ela nao queria entrar de jeito nenhum;
mas fez muito bem o papel. Foi antologico.
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0O cinema em

Nelson Rodrigues

Sérgio Augusto

Nio confundir com “Nelson Rodrigues no
cinema”; ou seja, com o que sua obra rendeu
em termos cinematograficos. Falo, primor-
dialmente, do Nelson espectador, do Nelson
cinéfilo — e de como esse relacionamento
alimentou suas crénicas e influenciou sua
dramaturgia. Ele adorava fazer comparagoes
do que quer que fosse com filmes e gente de
cinema. Encaixou a estafante faina dos rema-
dores de Ben-Hur num sem-numero de ima-
gens; imaginou a ceriménia de posse do ami-
go Otto Lara Resende no Banco Mineiro de
Produgido dirigida por Orson Welles; com-
parava qualquer evento de dilatada duragio ao
épico ... E o vento levou; e quem tivesse uma voz
tonitruante raramente escapava de uma apro-
ximagdo com o extravagante cineasta Cecil B.
De Mille, de resto, um de seus pardmetros fa-
voritos, a quem defendia ferozmente do des-
dém que a “critica erudita” (sic) lhe devotava.
Nelson tinha fixacio no demilliano Nero de O
sinal da cruz (1932), que parece ter visto ind-
meras vezes, mas ndo tanto quanto O Corcunda
de Notre-Dame (provavelmente a versio de
1939, com Charles Laughton, dirigida por
William Dieterle), que dizia ter apreciado 45
vezes, sempre ‘com O mmesmo interesse
arregalado”.

Contemporaneo da supremacia do cinema
como entretenimento de massa, nada mais
natural que o freqiientasse assiduamente des-
de menino. Inclusive porque s6 viu filmes
silenciosos até os dezesseis anos de idade, sen-
tia uma nostalgica afeigdo pelo cinema mudo,
que até o fim da vida idealizou como o supra-
sumo da pureza e da estesia. Para ele, depois
de 1920, o cinema passou a ser “uma parddia
de si mesmo”.

Por que 1920, e ndo 1927 (quando os filmes
tornaram-se sonoros) ou 1928 (quando, pre-
sumo, assistiu a sua primeira fita falada)? Isso
ele nunca explicou.

Pertenciam ao silencioso os atores e atrizes
que mais venerava e citava como modelos de
talento, beleza e carisma. Nao conseguia ficar
muito tempo sem cometer, em suas cronicas,

uma metifora com o caubdi Tom Mix, que
ora se notabilizara por “dar tiros em todas as
diregdes”, ora por montar um cavalo “que
corria em todas as dire¢des”. Embora elogias-
se, aqui e ali, a beleza, aparentemente inexce-
divel, de Ava Gardner, o paradigmatico decote
de Elizabeth Taylor, a sabedoria de Greta Garbo
(“que s6 falava na tela e, ainda assim, pou-
quissimo™) e o “colo inacreditavel de Norma
Shearer” (que, curiosamente, iniciou sua car-
reira no ano que Nelson apontava como o
limiar da decadéncia do cinema), sua musa
permanente era Dorothy Dalton, cujo estre-
lato durou apenas uma década (1914-24).
Nao s6 achava Dalton um pitéu como glo-
rificava seu sucesso (“Qualquer filme de Do-
rothy Dalton tinha uma bilheteria de A vida de
Cristo”), usando-a como um dos exemplos
maximos da época em que, a seu ver, o cine-
ma sabia valorizar, entre outras coisas, a mu-
lher bonita: “O sujeito ia ver uma Dorothy
Dalton, uma Norma Talmadge, uma Mary
Pickford, e vinha para casa abrasado de pai-
xa0. E, assim, a mulher bonita era amada na
tela e na vida real”.

No cinema antigo, a mulher feia s6 entrava
em cena ‘para lavar pratos ou enxaguar rou-
pa”, sentenciou em 1970. “Hoje, ndo”, acres-
centou, pichando em seguida os cineastas
modernos, que, segundo ele, preferiam traba-
lhar com atrizes sem charme, mal-ajambra-
das, quando nao horrorosas. No mesmo ano,
depois de ouvir um jovem cineasta brasileiro
queixar-se da baixa bilheteria de seu filme
mais recente, receitou-lhe a inclusio de uma
mulher bonita ou “uma vamp de cinema mu-
do” no elenco da proxima produgio.

E ainda havia a questdo do sexo, obliqua e
decorosamente praticado pelas ingénuas per-
sonagens do silencioso. “O maximo que as in-
génuas sabiam do sexo era o beijo”, dizia, la-
mentando que os filmes atuais (isto €, dos
anos 60) nio tivessem “um Unico e escasso
beijo”, substituido que fora pelo nu. Nelson
muitas vezes pensava e soava como aqueles
falsos moralistas que acusavam suas pecas de
indecentes e escabrosas.

Ainda que considerasse Hollywood o “6bvio
ululante”, admirava-lhe a expertise técnica e a
capacidade para criar uma “relagio individual
e profunda entre o publico e o astro”. Mas



arte de verdade, a seu ver, 14 nio se fazia.
Talvez um dia se fizesse, “daqui a 6 mil anos”,
estimava, sem se dar conta da incoeréncia do
raciocinio. Por ser, na sua visao, um passatem-
po em permanente decadéncia, como conse-
guiria o cinema melhorar de status ao longo
dos proximos séculos?

Imitando o europeu, nem pensar. Para ele, o
cinema francés e o italiano ndo passavam de
“dois contos do vigario”. Dai seu habitual
desprezo por filmes artisticamente ambicio-
sos e seu 6dio permanente a nouvelle vague (em
especial a Jean-Luc Godard —“este ndo joga
nem de gandula no meu time”), ao Cinema
Novo e a Geragdo Paissandu, que, com sadico
prazer, ndo se cansava de alfinetar. Torcia o
nariz até para Cidaddo Kane, que considerava
“um Pirandello de subtrbio”, diagndstico

sem duvida mais aplicavel a sua peca Boca de
Ouro. Mas pinimba com Orson Welles nao ti-
Chegou a defendé-lo, em duas ou trés

nha.

E
Ava Gardner

cronicas, das ilagdes que um critico carioca
ousara tirar de O processo, equiparando-o a um
filme policial.

Nelson se orgulhava de seu simplério paladar
artistico. Deu a entender que gostava de todo
e qualquer western (“nunca vi um bangue-

bangue ruim”), ndo perdia um filme de capa e
espada (ou de D’Artagnan, como preferia qua-
lificd-los), nem de gangster, nem de vampiro.
Empunhou suas mais afiadas langas retéricas e
sofisticas para defender o lacrimogéneo Love
story da férula dos criticos brasileiros, em julho
de 1971. Chaplin o encantava, assim como as
operetas da Metro — estreladas por Jeanette
MacDonald e Nelson Eddy —, talvez por
influéncia do critico José Lino Griinewald,
seu amigo fraternal.

José Lino nao foi o nico critico de cinema de
suas relacoes. Também ficou intimo de Anto-
nio Moniz Vianna, nos anos 60, mas despre-
zava solenemente quem escrevesse a S€rio
sobre cinema (um intelectual que ndo precisa
ler nem pensar, maldou, de uma feita, atri-
buindo a tirada a Otto Lara Resende). “A criti-
ca erudita ndo leva um reles espectador ao
cinema”, argumentou, ao cabo de mais uma
defesa de Cecil B. De Mille. O melhor critico,
no seu entender, era o assaltante, “o sujeito
que bate uma carteira na Cinelandia e se es-
conde no cinema para fugir da policia”. Se ele
gosta do filme, “o filme é bom; se ndo, o fil-
me é ruim”.

O que Nelson fez, no inicio dos anos 30, nio
era critica de cinema, mas press releases, enco-
mendados e pagos pela Rko Radio. Néo se po-
de, pois, qualificar de critica ou resenha o que
saiu na edi¢do matutina de O Globo do dia 16
de outubro de 1933, sobre o filme Pouco amor
ndo ¢ amor (Animal Kingdom), e que Caco Coelho
incluiu no Bat de Nelson Rodrigues, recém-
langado pela Companhia das Letras. Haja vista
o tom, continuamente laudatério, do peque-
no texto, arremetado com esta frase compro-
metedora: “Pouco amor ndo ¢ amor, nova e ma-
ravilhosa joia da rRko Radio, passard, breve, no
[cine] Broadway”.

Por muito tempo Nelson negou qualquer
influéncia do cinema em sua obra. “Meu
teatro tem algo de cinematografico: agdes si-
multdneas, tempos diversos”, admitiria, final-
mente, em 1973. Boca de Ouro € filho de Cidadao
Kane com Rashomon. Ha ecos, em seus dramas,
do Alfred Hitchcock de Rebeca e do Fritz Lang
de O segredo da porta fechada. Nelson tentou
emular, na peca A mulher sem pecado, o pesadelo
que Salvador Dali fizera para Quando fala o
coragdo, de Hitchcock. De todo modo, ficava
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Elizabeth Taylor

irritado se lhe lembrassem que varios dos re-
cursos cinematograficos empregados em suas
pecas ja haviam sido incorporados a lingua-
gem teatral, especialmente através de Bertolt
Brecht, que Nelson considerava “uma besta”.
De outras formas, menos e mais explicitas, o)
cinema pulsava em suas criagdes, exercendo
influéncia incomum no comportamento de
seus personagens. Alaide reconstréi parte dos
acontecimentos de Vestido de noiva em cima de
... E o vento levou. O supremo desejo do in-
dustrial de Anti-Nelson Rodrigues é ser chorado
no enterro “‘como um bandido de faroeste
italiano”. Quando as trés gri-finas de Boca de
Ouro se defrontam com o bicheiro, uma delas
observa: “O Boca nio é meio neo-realista? O
De Sica ia adorar o Boca”. A solitdria mde de
Os sete gatinhos lastima-se de ha muito ndo ir a
um cinema. Ou seja, de ha muito nio fugir ao
seu odiento claustro doméstico para um mer-
gulho escapista na fantasia. O sonho de um
enterro de luxo, com caixao de ouro e pe-
nacho, acalentado, entre outros, por Boca de
Ouro, Zulmira de A falecida e Heitor de Bonitinha
mas ordindria, também era a obsessio da em-
pregada negra de Imitagdo da vida, folhetinesco
entrevero familiar escrito por Fannie Hurst e
filmado em Hollywood duas vezes (1934 e
1958). O polémico filme de Louis Malle, Os
amantes, € quase o leitmotiv de Engragadinha depois
dos trinta, a segunda parte de Asfalto selvagem.

Proibido a principio pela censura, Os amantes
finalmente estreou no Rio no final de 1958,
sem o corte de quinze minutos exigido por

carolas e falsos moralistas de todas as crencas.
Naqueles tao discutidos quinze minutos, uma
esposa adultera (Jeanne Moreau) passeia a
noite com o amante (Jean Marc Bory) por um
pequeno bosque, e acabam no leito, entregues
aos prazeres do sexo oral, ao som de Brahms.
As imagens sdo diafanas, elegantes, discretis-
simas, pudicas, mesmo pelos padroes atuais.
Tanto assim que um dos mais desassombra-
dos defensores do filme foi um religioso, pa-
dre Guido Logger, renomado professor de
teoria cinematografica e assistente eclesidstico
do Servigo de Informagdes Cinematograficas
da cnBB (Conferéncia Nacional dos Bispos do
Brasil). As discussoes em torno de Os amantes se
ampliaram com o filme em cartaz e chegaram
ao romance de Nelson.

“Uma vergonha, uma indignidade”, esbraveja
Engragadinha, que entre a primeira e a segun-
da parte de Asfalto selvagem se convertera ao pro-
testantismo e se transformara numa fanatica
religiosa. Silene, sua filha ninfeta, tara de to-
dos os Humbert Humberts de Vaz Lobo, nio
s6 assistira ao filme como o fizera na compa-
nhia de Leleco. Mas do velho amigo Odorico
Quintela, empertigado juiz que muito se asse-
melha ao ator Adolphe Menjou e sempre a
cobi¢ou, Engracadinha nio obtém a adesdo
esperada. Depois de rever o filme, o magistra-
do o absolve. Falando como um alter-ego de
Nelson, o dr. Odorico admite ter achado Os
amantes um filme puro, Corrompido, isto sim,
pelo farisaismo da platéia.

Nelson achava possivel fazer cinema no Brasil.
Particularmente quando desaparecesse o “Ci-
nema Novo até o tltimo vestigio”, sentenciou
durante a ardorosa promogdo que orquestrou
para Toda nudez serd castigada, a cujo diretor, Ar-
naldo Jabor, s6 fazia uma restricio: nio ser
reaciondrio como ele. Jabor retribuiu os con-
fetes, consagrando Nelson “o maior escritor
do Ocidente”. Um festival de hipérboles. Ja-
bor s6 deixou de ser o maior cineasta bra-
sileiro, na opiniao de Nelson, quando Neville
D’Almeida encadeou em sua filmografia A
dama do lotagdo e Os sete gatinhos. Estavam feitas as
pazes com o cinema brasileiro. Nelson nio
resistia a uma bajulagao.



Arnaldo Jabor

Entrevistado por Ismail Xavier
Cinema x teatro

Eu dirigi pouco teatro, duas pegas... trés. Mas
prefiro dirigir cinema, porque vocé tem mais
controle. No teatro, por mais que vocé dirija
o ator, ele nunca te obedece. Vocé vira as
costas, ele inventa. E como eu sou obsessivo,
odeio que mudem... No cinema vocé para ou
corta; agora € close, vamos fazer assim. Entdo
ha um controle maior sobre o ator. Vocé pode
enriquecer muito mais, porque uma pessoa
nunca esta apenas em “plano geral”, como se
diz no teatro. Teatro € chato. O montador
Mair Tavares me dizia isso: “Acho o teatro
chato porque ¢ tudo no
plano geral”. Isso é ge-
nial! No cinema vocé
aproxima, filma dentro
da boca do cara, filma de
costas, de cima. Com a
cimera, vocé aprofunda
o significado das falas e o
que o ator tem a dizer,
ou o que ele tem para
mostrar, ou 0 gesto ou o
que for. A cimera subli-
nha, critica, ¢ uma es-
pécie de alter-ego do
ator, ela faz um contra-
ponto com ele. De certa
forma, ela é um interlo-
cutor do ator, é como se
fosse outro personagem. Vocé tem o ator e a
camera. No teatro, o ator esta mais sozinho,
ele s6 interage com atores. No cinema, a
camera tem uma fung¢io de interagdo mesmo.
E como se ela fosse um personagem.

Darlene Gloria e Toda nudez sera castigada

Foi o Paulo Porto que me disse: “Vocé nio
quer conhecer Darlene Gléria?”. Eu estava
procurando atrizes, entio eu falei: “Manda
aqui”. Quando ela entrou na sala, depois de
trés frases, eu disse: “E ela, é a Geni! E claro
que ¢é a Darlene Gléria!”.

Na época ela era uma pessoa muito proble-
matica, estava numa grande crise. Ela tinha
uma vivéncia marginal, tinha acabado um

PR Y.

namoro com aquele cara do Esquadriao da
Morte. Ela até chegou a ver uma execugio,
que ele a levou pra ver de longe. Entdo ela
era uma mulher da pesada, que trouxe para
o filme uma verdade vivencial que ninguém
tinha. SO ela. Ela trouxe o cabaré, a expe-
riéncia de loucura pessoal. Ela estava filman-
do e viajando, bicho. De acido, botando pra
quebrar. Tinha dias que era barra pesada se-
gurar a onda dela. Mas mesmo assim valia a
pena, porque mesmo doidona ela fazia o
papel extraordinariamente bem. Ela dava
uma carga de verdade, que “imantou” o
filme todo.

A tUnica tensdo que havia era entre ela e o
Paulo Porto. Ela sacaneava ele o tempo todo.
Naquela seqiiéncia célebre em que ele fala

“Bate, Geni!”, eu mandei fazer uma cena
bem sadica: ela comeca a bater nele e vai
enlouquecendo. Ela estava viajando de acido
nessa cena. Entdo ela morde o beico, o labio
do Paulo Porto, na hora de beijar, e tira
sangue! E o Paulo Porto agiientou em cena,
estd no filme, é o plano que estd no filme.
Quando acabou, ele queria bater nela. Saia
sangue. Ela é foda!

A irma da Darlene morreu no meio do filme;
tanto que tem uma seqiiéncia — quando ela
vai para o aeroporto, vé que o menino fugiu
com o bandido e sai andando e fica chorando
em volta das pilastras —, em que ela esta
chorando mesmo, por causa da morte da
irma, que tinha ocorrido dois dias antes.

£ isso, ela deu o sangue ao filme, ela deu ao
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filme uma verdade que ele talvez ndo tivesse
com outra atriz, porque ela ndo estava inter-
pretando uma personagem, ela estava sendo a
personagem que ela era na realidade. A Dar-
lene era a Geni na vida real. Ndo era puta,
mas era a Geni. Entdo ela jogou tudo aquilo
dela no filme. A maior riqueza que o ator tem
pra dar € a sua vida pessoal, é o que ele viveu.
Nio tem que entrar em nada.

A Darlene oscilava entre a puta e a santa,
vamos dizer assim. Ela nio sabia se era puta
ou santa. E é uma oscilagdo muito bacana no
filme, isso esta 1. Depois ela optou por ser
santa e virou evangélica, casou com um
pastor evangélico, com quem ficou muito
tempo. SO saiu dessa agora, de uns tempos
pra ca. Mesmo assim nunca mais vi a Darlene.
Ela ¢ um exemplo extraordindrio da carioca
inteligente, bonita, maravilhosa, mas que teve
uma histéria de vida que a obrigou a viver na
margem da sociedade. Além de tudo era uma
grande atriz, de uma fotogenia extraordina-
ria, no sentido cinematografico.

Adriana Prieto ¢ O Casamento

Com a Adriana foi outra histéria. Eu achava a
Adriana deslumbrante de linda. Ela soube
que eu ia fazer O casamento depois de Toda nudez,
saiu em algum lugar, e ela me procurou. Eu
mal conhecia a Adriana e ela disse: “Tudo que
eu quero na minha vida € o personagem da
Glorinha”. Ela queria fazer. Entdo eu falei:
“Pois €, vamos ver, pode ser que sim, nio
sei”. Porque o Paulo Porto, que era produtor
junto comigo, implicava com o Carlinhos
Prieto, irmdo da Adriana. E ela de certa forma
impunha o Carlinhos como mediador. Mas
ele era exigente, cheio de frescura e nio
queria que ela participasse. Mesmo assim,
acabei conseguindo botd-la no filme, sem o
Carlinhos. E acho que ela estd muito bem.
Mas quem a dublou foi a Norma Blum,
porque a Adriana terminou o filme e morreu.
Bateu o carro, sete dias depois.

Ela era mais impulsiva, instintiva, do que tra-
balhada. Nao era uma atriz com os mesmos
recursos que a Darlene, mesmo que de uma
forma primitiva, porque a Darlene nunca
estudou porra nenhuma. Mas a Darlene tinha
uma sensibilidade muito ampla, mais vivida
que a Adriana. A Adriana tinha 24, 25 anos,

quando fez o filme. Era uma moga bonita,
linda, com uma carga de violéncia brutal. Ela
tinha uma violéncia interna, uma revolta que
eu ndo sei bem o que era. Um 6dio. Ela se
sentia muito usada, inclusive pelo namorado.

Nz

Diregdo
Arnaldo Jajfsl

Producdo

Era muito bonita e as pessoas ficavam s6 que-
rendo comer ela. E ao mesmo tempo ela era
muito solitdria. Tem uma cena no filme,
quando o André Valli diz que vai dar o rabo
na frente do pai paralitico, em que ela agarra
o André e o estapeia. Ela agarra o André, faz
assim [gesticula], e ele vira no ar e cai no chao.
Uma coisa impressionante, de verdade.

Sempre que eu chegava na filmagem, a pri-
meira pergunta que eu fazia era: “A Adriana
ja chegou? Pra maquiagem”. Porque eu tinha
medo que ela morresse. Ela estava tao deses-
perada, ela estava numa crise de namoro, nao
lembro com quem era. Ela saia com o carro,
ela tinha um Volks, sala com aquela porra
daquele carro quando terminava a filmagem
e eu falava: “Adriana vai devagar!”. Mas
ahhhhhhhh!, acabou batendo. Numa porra
de um carro de policia. Nao lembro o que
aconteceu, ela morreu numa esquina do Rio.
Foi um trogo terrivel. Porque inclusive no
filme tem uma seqiiéncia em que ela tem um
pesadelo e sonha que esta morrendo, depois
de um aborto, no mesmo lugar onde ela
morreu de verdade, que era o Miguel Couto.
E ela foi colocada na mesa do necrotério onde



ficou o namorado dela no filme, que morre
num desastre.

Realmente, esse filme... até gosto de bater na
madeira. Paulinho ja morreu, morreram to-
dos. Paulo Porto, Adriana e Carlinhos, morre-
ram os trés, puta merda. Esse filme é um filme
funebre. Acabei de filmar e sete dias depois a
Adriana morreu. Morreu o dono da casa onde
eu filmei. Morreu o cara que fez o som, de 28
anos: teve um ataque cardiaco e caiu morto. O
sécio do meu filme se suicidou, o produtor
Sidney Cavalcanti, meteu a cabeca no forno,
tinha 27 anos de idade. Morreu Abel Pera.
Quem mais morreu?

o

g LA
ST

Fernanda Montenegro em A falecida

Sonia Braga e A Falecida

A Sénia Braga ¢ génial. Ela estd muito bem no
filme do Neville [A dama do lotagdo, de Neville
D’Almeida]. Ndo € uma atriz de teatro, é uma
atriz de cinema. Ela tem a alma de nitrato de
prata, porque ela muda quando entra em
cena. B impressionante. Ela fica mais alta,
mais bonita, inteligente, tudo. E na vida real
ela ndo ¢ uma pessoa com essa luz. Pelo
contrario, € uma pessoa com problemas.

A falecida, ndo se pode negar... S6 nio gosto
dos dltimos cinco minutos, que o Leon quis

filmar ao vivo, com som de verdade 13 no
Maracand; estragou a porra da cena, ficou
uma merda. Mas era um dos primeiros do
Leon, foi um pequeno equivoco.

Tudo muito bem filmado pelo Leon, com
uma fotografia extraordinaria do Zé Medei-
ros, ele era um cineasta também. Ele ajudava
a compor, a decupar, participava da narra-
tiva, da cria¢io do filme. Fra uma coisa mui-
to visivel isso. E é brilhante. O Leon é um ci-
neasta de um talento extraordindrio, que foi
um pouco prejudicado pelo excessivo mar-
xismo dialético da cabeca dele. Ele vivia
aprisionado na dialética. Mas é um cineasta
de um talento enorme. E o Zé Medei-
ros era um grande fotégrafo, que
agora vai ser redescoberto.

Filmografia

O casamento foi um filme feito sem
dinheiro. O Paulo Porto sempre estava
duro. A gente nao tinha dinheiro e a
Embrafilme estava numa daquelas
crises, a gente tinha que filmar na
pauleira. O filme foi um pouco ma-
lhado, feito na correria. Mas tem al-
gumas seqliéncias de que eu gosto
muito: a seqiiéncia na praia, que hoje
em dia estd com uma musica bonita;
gosto muito da seqiiéncia da bicha
com o pai, toda aquela parte do André
Valli, um show de personagem.

Mas é um filme mais de crise, eu ja
estava em crise. Nao por Nelson, que
eu amei até o fim da vida. Eu estava
me sentindo um pouco aprisionado
nas pegas de Nelson, entao O casamen-
to € um filme mais critico do préprio
universo de Nelson. E um filme meio ope-
ristico, excessivo. Desagradavel, no sentido
do Nelson Rodrigues; desagradavel mesmo.
Se bem que agora eu dei uma remontada ne-
le, esta mais digerivel. Essa versio que existe
agora no mercado nio ¢ adocicada mas ¢
uma versio mais bacana. Melhorou muito.
Mas o filme nio é tao bom como o Toda nudez,
que é um dos meus filmes que eu mais gosto.

105



%/%

/
/
//

/
// 4
‘V//%




Do teatro ao cinema:
o jornalista de

Nelson Rodrigues

Stella Senra

E vou provar o sequinte, querem ver? Que ¢ falsa a familia,
falsa a psicandlise, falso o jornalismo, falso o patriotismo,
falsos os pudores, tudo falso!

Diabo da Fonseca, em Vitva, porém honesta (1957)

Mesmo na boca do Diabo e no tom da farsa,
o desafio consegue resumir toda a descrenga,
o desencanto e o pessimismo de Nelson Ro-
drigues. A familia, a ciéncia, o jornalismo, o
patriotismo, a moral burguesa — tudo vai de
cambulhada nessa desaprovagao geral. Das
ruinas da vida privada a faléncia da esfera
publica, o teatro de Nelson mapeou um ter-
ritério de herdis que se consagraram pela
canalhice, pela mediocridade, pela peque-
nez de mundo, pelos preconceitos e por va-
lores gastos.

O jornalista, ao lado de uma coleg¢io de
profissionais — médicos, psicanalistas,
delegados, funcionarios publicos —, é uma
das presencas mais constantes nessa “imen-
sa e repetitiva comparsaria” criada pelo dra-
maturgo, como a chamou Décio de Almeida
Prado. Manipuladores da opinido publica
preocupados unicamente com a tiragem
dos jornais, os cinicos jornalistas de Nelson
nao sio, entretanto, os unicos canalhas con-
fessos desse teatro, nem parecem muito dis-
tantes do personagem similar que o cinema
criou e explorou quando teve esses profis-
sionais na mira.

A visdo corrosiva de Nelson nio tem origem
na inspiragdo cinematografica, que, alids,
forneceu ao seu teatro alguns dos mais ricos
e produtivos achados. Ela apenas estende a
essa profissio o olhar que o dramaturgo
voltou para a maioria de seus personagens.
Do mesmo modo, ela ndo implica em ne-
nhum tipo de critica a imprensa como ins-
titui¢do — pois a tarefa se acomodaria mal
num teatro voltado para a condicdo tragica da
existéncia, que preferiu recriminar, antes, a
moral burguesa, os costumes, o mundo das
aparéncias. O que ndo significa que os este-
redtipos criados pelos filmes de jornalista

nao tenham sido usados por esse autor
fascinado pelos clichés. Em Viiva, porém
honesta, ele anotard na rubrica que apresen-
ta o redator-chefe Pardal: “usa tapa-luz de
jornalista de cinema”.

O universo da imprensa — sobretudo o da
imprensa popular carioca, ao qual Nelson
Rodrigues sempre esteve ligado — é pre-
senca reiterada na obra do dramaturgo e uma
das fontes mais férteis de sua mitologia. Da
transposicdo de elementos desse universo
surgiu o que Maria Licia Campanha da
Rocha Ribeiro chamou de “contaminagio
ficcional” dos personagens.

Mas foi o trdnsito de seu teatro entre o
mundo da comunicagio e o do mito que fa-
voreceu a emergéncia do personagem jor-
nalista, elo entre esses dois mundos. Uma vez
que o cunho tragico do teatro rodriguiano
manteve, mesmo que sob a forma degradada,
as figuras do coro e do ordculo, o jornalista
de Nelson gravitara entre essas duas vozes: ele
serd, a um sé tempo, o sintoma e o artifice da
desqualificagdo dessas duas instdncias que
falam o mito e manifestam a fala do povo.
Mentiroso e manipulador, esse jornalista estd
associado ao que Décio de Almeida Prado
chamou de “flutua¢des da opinido publica”,
que, juntamente com as supersticdes subur-
banas substitui, no teatro do dramaturgo, o
destino tragico grego. Assim ele atuara, por
exemplo, em Beijo no asfalto, moldando, de
acordo com seus interesses, a opinido dos
vizinhos e da familia. Além de ser o operador
de um descrédito que atinge as vozes que
aciona, o jornalista ainda retoma — embora
em tom menor — a voz do coro: € o que
acontece quando o locutor verborragico re-
conta, na forma do kitsch, a historia do bi-
cheiro de Boca de Ouro. Muitas vezes o jor-
nalista interferird diretamente na vida dos
personagens, como acontece com o Arandir
de Beijo no asfalto: préximo do oraculo, ele nio
atendera, no entanto, as diretrizes do destino,
dobrando-se, antes, ao imperativo das man-
chetes e a0 aumento das tiragens.

A extragdo moderna dos personagens de Nel-
son, seu carater urbano voltado para a cultura
do consumo e da informacio, favorecem a
presenca do jornalista, um dos principais
agentes da modernizagio. E ele quem desa-
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fiard o comportamento acanhado e os pruri-
dos suburbanos dos personagens e os aliciara
para participarem de seus golpes. Tradutor da
mitologia engendrada no cotidiano da
periferia do Rio de Janeiro sobretudo na
provinciana Zona Norte — para o0 universo
moderno da comunicagdo, ele tirard proveito
do falatério e das intrigas, e os colocard para
“render” no plano da circulagdo do discurso.
Por fim, o préprio cardter do realismo ro-
driguiano, que Luiz Arthur Nunes descreveu
como “realismo processado”, na sua procura
de desmistificar o “fundo falso das coisas”,
contribui para precisar a critica a atividade do
jornalista, esse criador, por exceléncia, de cli-
chés e formulas destinadas a perpetuar as
aparéncias. Além de responder as exigéncias
“constitutivas” desse teatro, a presenca do
jornalista sera também garantida pelo fasci-
nio do dramaturgo por personagens de ex-
tragdo popular, dos quais ele é um dos mais
atraentes e pitorescos.

Mas, entre o mito e a realidade, o jornalista
permanecerd apenas como mediador, sem
nunca se tornar um personagem principal.
Ele ocupara, sim, um lugar de destaque na ar-
ticulagdo dramatica, seja ao desencadear a
agdo (Beijo no asfalto), seja ao acionar a narra-
tiva (Boca de Ouro).

Boca de Ouro

Nessa peca de 1959, o repérter Caveirinha —
o nome define o destino profissional inves-
tiga — a vida do bicheiro Boca de Ouro,
figura mitica carioca. Venerado no subtrbio
como hoje sdo os chefes do trafico nas fave-
las, tanto a trajetéria como a fungdo do bi-
cheiro lhe conferem, segundo Décio de Al-
meida Prado, estatura de mito: milionario de
extracdo e modos populares, portador da
unica chance de enriquecimento repentino,
sua atividade faz aflorar, mesmo que na for-
ma abastardada do jogo de azar, a figura do
destino, tao prezada na tragédia.

O dramaturgo aproveita a morte de Boca para
expor a sua hierarquia jornalistica e mostrar
a escala de valores privilegiados no seu teatro.
Da casa da amante, o diretor do jornal decide
a posicdo do periddico: tratar como “can-
cro”o bicheiro que fora elogiado no dia an-

terior; em meio a piadas e insinuagoes
maldosas da redagdo, o redator-chefe puxa-
saco transmite a ordem ao repdrter ambicioso:
entrevistar d. Guigui, ex-amante do bicheiro, e
arrancar dela a historia de um crime, desses
que explodem em manchetes e arrebentam
as tiragens.

Como o repérter de Cidaddo Kane, Caveirinha é
aquele que vai acionar as narrativas, trés de-
las, que variam segundo os afetos cambiantes
de d. Guigui. Mas, enquanto o jornalista de
Welles se limita a perguntas objetivas e se
reduz, na maioria das vezes, a uma sombra na
tela, Caveirinha € over: instiga e provoca, ma-
nipulando os sentimentos da dona; mete-se
na histéria e a conduz. B, alids, a falta de es-
cripulos do jornalista, seu cinismo e a sor-
didez com que explora os sentimentos alhe-
ios que ensejam o grande achado da pega: o
uso de sucessivos flashbacks contraditérios,
que tornam plausivel a coabitagdo dos trés
relatos inconcilidveis. O jornalista ndo cobra
coeréncia da fonte, pois, na tradi¢io rodri-
guiana, sé lhe interessam o aspecto escanda-
loso e o sensacionalismo, que lhe garantirdo
boas vendagens.

Ha na peca outro personagem ligado ao mun-
do da informagio: o locutor de radio que co-
bre o enterro do Boca de Ouro e que traduzira,
em chavoes jornalisticos, a trajetéria do bi-
cheiro. Esse personagem retoma a voz degra-
dada do coro, que também aparecera em Album
de familia, na interveng¢do comica de um speaker,
caracterizado pelo autor como “uma espécie
de opinido publica” a interferir na acdo com
comentirios “de mau gosto hediondo” e
“informacgdes erradas sobre a familia”.

O personagem do locutor nao obedece,
contudo, ao molde realista de Caveirinha, ape-
sar da recomendacdo de Nelson para que ele
fosse composto “de modo bem caracteristi-
co” (inspirado no radialista Oduvaldo Cozzi).
Caricato e com “adjetivagdo pomposa e va-
zia”, sua fungio é traduzir (e reduzir), em
oposi¢des simplistas entre o bem e o mal, o
mito suburbano para além de seu espaco de
origem. E a pega aproveita para recuperar a
imensa popularidade do radio no Brasil dos
anos 50, ressaltando o poder da transmissdo
ao vivo e seu tom mais simplista que o da
imprensa escrita.



Ja no filme de 1962, Nelson Pereira
dos Santos retira de Caveirinha a
narragdo dos feitos que fizeram de
Boca um heréi do suburbio —
tarefa que, de resto, Nelson Ro-
drigues ndo confiaria aos seus
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com os episdédios que estariam na
origem do mito. Apesar de a ins-
piragao neo-realista ter levado as ce-
nas para as ruas do Rio, onde Leleco
e Celeste se misturarao aos passantes
anonimos, Caveirinha merecera o
mesmo tratamento dramatico da
peca, e sera visto apenas em interio-
res — redagao, casa de d. Guigui.
Cabe ao locutor, misturado a mul-
tiddo na porta do necrotério, o uni-
co momento de encontro de um
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das ruas — com o publico. Os clo-
ses dos rostos silenciosos e opacos
dos curiosos, que ndo demonstram
nenhuma emogdo, atuam como
uma espécie de equivalente visual
do coro, evidenciando a separagao e
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a soliddo da voz do locutor (sua de-
gradagdo), e fazendo com que suas palavras
caiam no vazio, despotencializadas. A impe-
netrabilidade dos rostos, seu “nao-saber”,
que contrasta com a antiga sabedoria da voz
do povo, é a contrapartida da eloqtiéncia falsa
do locutor.

O cineasta acrescentou ainda um terceiro tipo
de jornalista, também afinado com a fauna
rodriguiana: ao chegar a agitada redacdo,
Caveirinha passa por um imperturbavel
homem de 6culos, que escreve uma matéria
de critica as instituicdes. Com atitude e
vocabuldrio frontalmente opostos ao lingua-
jar tosco e ao comportamento vulgar do resto
da redagdo, esse novo personagem recupera,
em tom irdnico, a critica que Nelson Rodri-
gues fazia a imprensa de seu tempo: a frieza
de seu tom evoca a modernizagdo dos jor-
nais, que agora abrigavam profissionais ndo
mais formados na paixdo e no calor do dia-a-
dia, mas de extracio mais intelectual; o
vocabulario pedante atesta o expurgo do mau
gosto e do kitsch que impregnava o jor-
nalismo popular de entdo; sua reprovagio as

institui¢bes politicas “inadequadas”
mengcdo aos “destinos da patria” atualizam a

€ a

critica que o dramaturgo fazia a esquerdi-
zacdo das redagdes, associada ao naciona-
lismo. No final da cena, sancionando o tom
de galhofa, uma bola de papel chutada por
Caveirinha vem aterrissar no colo do re-
porter sofisticado.

Beijo no asfalto

A peca de 1961, filmada em 1965 por Flavio
Tambellini e em 1980 por Bruno Barreto,
conta a histéria do jornalista que inventa uma
relacio homossexual entre o jovem Arandir e
o moribundo atropelado que ele beijou na
boca por piedade. Exemplo acabado do jor-
nalista como desencadeador da agdo, aqui o
“contagio ficcional” atinge seu grau mais ele-
vado: além de o personagem da peca ter o
mesmo nome do repérter policial real Amado
Ribeiro, o jornal se chama Ultima Hora, veiculo
onde Nelson Rodrigues trabalhou tantos anos.
Ao entrar na vida dos personagens, o jornalis-
ta € capaz de ativar mitos ancestrais e de desa-
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tar, ou revelar, as relagdes doentias ou prime-
vas que o dramaturgo cultivou nas suas cria-
turas: o amor homossexual do sogro pelo
genro Arandir; a paixdo da cunhada pelo ma-
rido da irma.

O filme de Bruno Barreto (o de Tambellini
ndo esta disponivel em video) partilha com a
versdo de Nelson Pereira dos Santos o fato de
explorar o carisma de um ator: Jece Valaddo
— que se consagrou no filme Os cafgjestes, de
Rui Guerra — faz o Boca de Ouro; e Daniel
Filho é o nio menos cafajeste jornalista. De
novo voltamos ao citado “contagio ficcional”,
embora aqui ele ocorra de ficgdo para ficgdo:
o “cafajeste” Daniel Filho empresta sua “repu-
tagdo cinematografica” a composi¢io de mais
esse canalha rodriguiano associado, na his-
téria, a um parceiro contumaz do
jornalista, e tdo venal quanto ele: o
delegado de policia.

Barreto acrescenta ao filme um re-
gistro televisivo das repercussoes
do acontecimento e aproveita para
contrapor a televisio moderna e
objetiva ao reporter Amado Ri-
beiro: enquanto este manipula os
personagens e destrdi suas vidas, a
televisio de Barreto vai as ruas
ouvir a opinido publica e os es-
pecialistas, mostrando sua neutra-
lidade, rigor e eficiéncia. Pela po-
pularidade, por transmitir ao vivo
e por dialogar diretamente com o
publico, a televisao pode ser com-
parada, embora com sinal trocado, ao radio
de Boca de Ouro. Ao escapar dos chavoes do lo-
cutor e do kitsch radiofénico, a televisio (de
quem o cinema brasileiro vai se aproximar

cada vez mais a partir da década de 80)
opera com contenc¢ao e método, opon-
do-se ao universo jornalistico de pai-
x0es e golpes em que Nelson Rodrigues
inscrevia seus personagens.

Ha mais um paralelo entre as cenas de
rua de Boca e Beijo: no primeiro, o repér-
ter fala ao vivo, mas indiferente aos po-
pulares que o rodeiam, afinal ndo é a eles
que se dirige — seu objetivo € apro-
priar-se do mito e transpo-lo para a sua
linguagem; no segundo, os passantes sio
chamados a opinar sobre os fatos, reite-
rando um mito cada vez mais prestigiado hoje
e sancionado pelo cinema de Barreto: o da
transparéncia da opinido publica.

Com certeza, Nelson Rodrigues ndo olharia
com esses mesmos olhos para a televisao nem
encontraria encanto algum nas assépticas re-
dagdes técnicas e burocratizadas dos jornais
de hoje. Na verdade, a “neutralidade” da tele-
visdo elogiada por Barreto nao passa do con-
traponto “bem-pensante” a sanha com que
os atuais jornais ditos populares abusam de
suas “vitimas”, ao tratamento retumbante
que é dado ao fait divers que tanto seduzia o
dramaturgo, esgotando, literalmente, os ul-
timos resquicios do seu potencial dramatico.
Nesse contexto de instrumentalizacdo dos sen-

timentos alheios e de otimizagio do mal, o
Diabo Fonseca seria, certamente, uma ex-
crescéncia. E o dramaturgo, coitado, morre-
ria de tédio.



Uma questio de

sintonia
Odete Lara

No ano de 1961, quando minha carreira de
atriz cinematografica estava em plena
ascensao em Sio Paulo, fui chamada ao Rio
de Janeiro para participar do filme Boca de
Ouro, baseado na pega de Nelson Rodrigues.
Aceitei sem pestanejar, mesmo nao tendo,
até entdo, assistido a nenhuma encenacio
teatral ou filme do autor. Sabia apenas que
ele era considerado um dos maiores drama-
turgos brasileiros. E como pestanejar se o
diretor seria outro Nelson, o Pereira do San-
tos, cineasta de maior prestigio na época?
Ademais, tinha vontade de rever os amigos
que eu conhecera no Rio, onde estive em
1958 participando da peca Santa Marta Fabril
S.A., de Abilio Pereira de Almeida, na
Companhia Tonia-Celi-Autran. Foi com essa
mesma peca que pisei pela primeira vez no
palco do 1BC de Sdo Paulo, com outro elen-
co: Cleyde Yaconis, Walmor Chagas, Mauri-
cio Barroso e outros.

No Rio, quando recebi o roteiro do filme, vi
que eu iria fazer Guiomar, mulher do Boca
de Ouro, a ser interpretado por Jece Valadao.
Guiomar apresentava dois momentos: por
um lado, era uma mulher suburbana, esposa
ingénua apaixonada pelo marido, ainda um
reles bicheiro; por outro, quando ele se
torna o poderoso Boca de Ouro, ela, osten-
tando também o novo status, tem que engo-
lir os abusos do marido, que, gragas ao di-
nheiro, transava com todo tipo de mulher.
Dei-me inteira ao interpretar Guiomar,
especialmente a mulher ingénua de subur-
bio. Para a outra face, em que ela prépria
tem que receber em casa as provaveis rivais,
atuei mais discretamente, por achar pouco
verossimeis certas situacoes. Mas ha dois ou
trés anos atras, revi o filme e o achei exce-
lente, coisa que eu ndo achara na ocasido; e
aceitei minha atuagdo.

Algum tempo depois fui convidada para
participar do Bonitinha, mas ordindria, no qual
me cabia interpretar a irma maior e mais es-
colada da Bonitinha. Foi uma interpretagao
mais dificil. Lembro que, na primeira cena

que rodei, eu tinha que chorar desbragada-
mente na frente de outra personagem femi-
nina, por uma razdo que niao me lembro
exatamente qual era, mas que eu achava pie-
gas. Entdo recorri a algo que nunca ousara fa-
zer, nem No cinema nem no teatro: inter-
pretar tecnicamente, ja que a cena nao me
tocava. Chorei, vamos dizer, para fora, exage-
rando na expressdo e no tom. Minha sensagdo
era de que eu nao estava representando, e sim
arremedando um choro. A certa altura, joguei
o cabelo calculadamente para a frente, que,
caindo em diversos flocos sobre o rosto, im-
pediu que minha expressio facial fosse intei-
ramente revelada. Foi o modo que achei para
disfarcar minha falta de convicgio.

Lembro que quando o filme foi exibido, em
uma sessdo especial, antes de ser langado
para o publico, fui pronta para ser desacre-
ditada ou criticada. Pois nao é que a cena
recebeu aplausos calorosos da platéia? Fi-
quei realmente espantada, porque, no meu
entender, uma interpretagdo técnica jamais
poderia chegar ao espectador no teatro e,
muito menos, no cinema. Com isso, aprendi
que a representacdo técnica também podia
funcionar, embora eu s6 me sentisse segura
quando me guiava pela emogao e intuicao.
Em outra cena do filme, minha personagem
transa com o Jece num cemitério, dentro de
uma cova vazia. Embora aquilo também me
parecesse um tanto inverossimil, ndo tive a
mesma reagio. Fiz a cena com toda desfaga-
tez, porque, interiormente, me comprazia de
chocar a sociedade, em represalia a hipocrisia
com que a sexualidade era encarada entao.
Apesar de ter me saido bem nos dois filmes,
eu nao sintonizava muito com aquele univer-
so.Tanto que deixei de atender ao convite para
participar da montagem carioca de Toda nudez
serd castigada, dirigida por Ziembinski, e fui
substituir Tereza Raquel em Liberdade, liberdade,
encenada na mesma época, no Teatro Opinido.
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0 anjo e o beijo

Aida Marques

No inicio da década de 70, com a adaptagdo
da pega Toda nudez serd castigada para o cinema,
feita por Arnaldo Jabor, multiplicam-se tanto
as encenagdes teatrais quanto as transposi-
¢bes cinematograficas da obra de Nelson
Rodrigues. Entre 1996 e 2001, quase cem
textos dramaticos sio montados. Considera-
do pornografico, obsceno, reaciondrio, sem-
pre as voltas com problemas na censura, Nel-
son tem sido, nas tultimas décadas, perma-
nentemente revisitado; e chegou ao horario
nobre da maior rede de televisao do pais. Os
estudos académicos proliferam; em 2004,
realiza-se na cidade do Rio de Janeiro, com
capital americano, uma produgdo cinemato-
grafica baseada na pecga Vestido de noiva. O
dramaturgo, o romancista, o jornalista, ocupa
os palcos e as telas. O maior dramaturgo do
pais, unanimidade nacional, Nelson comove,
espanta e atrai.

Nelson Rodrigues, em toda sua obra, retorna
sistematicamente aos mesmos temas. Esses
motivos, inscritos num cédigo moral bas-
tante datado e certamente informados pela
grande vivéncia que possuia na chamada
imprensa marrom, possuem forte inspiragao
folhetinesca e melodramatica. Citimes, vin-
gangas, adultérios, amores proibidos, in-
veja compdem painéis que sofrem novos
arranjos a cada texto. Como dizia o autor,
o mundo todo esta contido na casa do vi-
zinho ou na esquina.

Mas as preocupacdes de Nelson ndo estariam
superadas numa sociedade em que intimeros
tabus foram quebrados, normas de compor-
tamento sofreram revisdo profunda e o sexo
encontra-se a disposicdo em qualquer bal-
cao? Se o combustivel das relagbes humanas
proposto pelo autor nio mais pauta os
padrdes familiares e sociais, onde estaria lo-
calizado o crescente interesse pela obra?
Podemos seguir algumas pistas para res-
ponder a essas questdes. E preciso mencionar
o tratamento dado aos didlogos (sempre di-
retos, Coloquiais, sem floreios; o espectador
facilmente reconhece sua maneira de se co-
municar); a estrutura linear dos textos (sem

aparentes complicagdes para a compreensao
do desenrolar da histéria), ou ainda os temas
que, mesmo com motivagoes démodés, sempre
remetem as questdes fundamentais que ator-
mentam a espécie humana (como a morte, o
desamparo, o 6dio, as paixdes e as obses-
soes). Entretanto, do ponto de vista tematico,
o mergulho ¢ livre e profundo, ao lidar até a
exaustao com assuntos sordidos e obscenos;
e o enfoque é inédito e particular a cada pega.
Os personagens nio apresentam o perfil psi-
colégico caracteristico do drama realista, nao
interessa aprofundar a andlise das individua-
lidades ou as razbes psicologicas. Mas nao se
trata, tampouco, de caricaturas ou estereoti-
pos, sobretudo na caracterizagao dos prota-
gonistas. Grande parte dos personagens en-
contra-se numa franja nio definida: tudo po-
de ser mudado a qualquer momento e raros
sao aqueles cujo comportamento € estavel do
inicio ao fim. As oscilacbes radicais dese-
nham os sentimentos dos personagens, que
passam do amor desesperado ao édio desen-
freado. Se os elementos constitutivos do tex-
to se repetem, o agenciamento entre eles é
sempre modificado ou enfocado sob novos
angulos; e é nessa harmonia organica e bem-
amarrada, que, apesar de linearidade e de na-
turalidade forjadas, o espectador é constante-
mente convocado a atestar o carater ilusionista
da representagdo. A aparente simplicidade
é falaciosa.

E nessa construcio exaustivamente utilizada
na obra do autor que dois personagens con-
seguem escapar das contingéncias sociais e
das pressdes que produzem esse movimento
em diregdo as oposigoes extremadas. Mo-
vidos, contra tudo e todos, por poderosas
forgas internas, suas tomadas de posigdo sio
definitivas. Abole-se a possibilidade de virada
nas opgoes escolhidas; e essas opgdes vao
sendo reafirmadas no decorrer do texto,
configurando uma decisdo inabaldvel, que
constitui uma marca de diferenga radical.

A singularidade de Arandir em Beijo no asfalto e
de Ismael em Anjo negro contrasta com a gran-
de galeria de homens e mulheres rodriguia-
nos, onde, em determinado momento da
acdo, os personagens retiram as mascaras e se
apresentam, inesperadamente, na mais com-
pleta nudez psiquica. Assim, a adolescente
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ingénua torna-se perversa e maliciosa, como
Silene em Os sete gatinhos ou Maria Cecilia em
Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordindria. O poder
paterno, mantenedor da ordem econdmica e
social, incapaz de se sustentar, despe-se e en-
trega suas paixdes e fraquezas, como Jonas em
Album de familia, Herculano em Toda nudez serd
castigada ou Sabino no romance O casamento.

Na pega Beijo no asfalto, a partir de um episédio
corriqueiro em toda grande cidade, com a
cumplicidade da policia e da imprensa, uma
teia de significacdes vai se formando, conta-
minando a populagdo e a familia de Arandir,
ap6s o beijo pedido pelo atropelado que es-
tava morrendo. Arandir é acusado de homos-
sexualismo e posteriormente de assassinato.
Tendo atendido ao tltimo desejo do mori-
bundo, torna-se noticia sensacional, que ser-
ve a um jornalista sem escripulos para au-
mentar a tiragem do jornal e a um policial
sérdido que precisa “limpar a barra”. Entre-
tanto, a reagdo inesperada comparece. Com o
desenrolar da terrivel trama urdida contra
ele, Arandir afirma e reafirma sua disposigdo
irrevogavel: assumir o beijo como tnica for-
ma de redengdo possivel, sustentando a deci-
sio de fidelidade a sua verdade ao mesmo
tempo que passa a compreender a extensio
do seu ato.

Em Anjo negro, o protagonista Ismael € um ne-
gro que odeia a sua cor. Decidido a “se tornar
branco”, ele executa, com éxito e sem remor-
SO, sua estratégia. Com formacio superior,
passa a ser um “médico de mio cheia, de
muita competéncia, o melhor de todos”;
casa-se com uma mulher branca e muita
linda e renega a mae negra, causadora de sua
desgraca. Veste-se sempre de branco, impeca-
vel. Quando a peca comega, Virginia e Ismael
estdo casados, tiveram trés filhos negros, mas
todos foram mortos por ela. Tendo sido vio-
lentada por Ismael, obrigada a se casar com
ele e encarcerada dentro de casa, Virginia
aguarda o momento da vinganca definitiva,
gerar um filho branco. Enquanto transcorre o
velorio do terceiro filho, chega a casa Elias, o
irmdo de criagdo de Ismael, branco e cego,
trazendo a maldicdo da mae negra. Seduzido
por Virginia, Elias ¢ em seguida morto por
Ismael. Ela engravida e da a luz uma menina
branca. Ismael, durante meses, se debruca

sobre o ber¢o para que a menina nio
esqueca sua cor e, completando seu plano,
um dia pinga 4cido nos olhos dela, cegan-
do-a. Assim, Ana Maria jamais saberia que o
pai é negro. Pai e filha desenvolvem uma
paixao desmedida. Ela acredita que o pai €
branco e que todos os outros homens sdo
negros e perversos.

Dezessete anos depois, Ismael constréi um
mausoléu para viver com a filha, onde ne-
nhum desejo de branco pudesse alcanga-la,
mas Virginia enlouquece vendo-se substitui-
da pela filha e consegue convencer Ismael a
abandonar Ana Maria sozinha no timulo de

vidro. Juntos continuam, Virginia e Ismael, a
gerar filhos negros que serdo mortos.

Enquanto o detonador para a atitude de
Arandir € o acaso, Ismael traca a estratégia
de um projeto definido e o persegue com
firmeza inabaldvel, nio sucumbindo diante
das adversidades. Ismael e Arandir percor-
rem trajetos diversos.

Nelson havia escrito em O Cruzeiro: “O negro
Ismael — o herdi — é belo, forte, sensivel e
inteligente. Esse desfile de qualidades nio é
tudo, porém. Se ele fosse perfeito, cairiamos
no exagero inverso e fariamos um negro tdo
falso quanto o outro. Ismael é capaz também



de maldades, de sombrias paixoes, de vio-
léncias, de 6dios. Mas, no ato de amor ou
de crueldade, ele ¢, serda sempre um ho-
mem, com dignidade dramatica, ndo um
moleque gaiato”.

O protagonista de Anjo negro é audacioso,
Nelson ndo faz concessdes. Sem paternalis-
mo, concebe um personagem na contramao
dos personagens negros que geralmente
conhecemos: nio ¢ moleque, malandro ou
empregado subalterno, trata-se aqui de um
homem cheio de ressentimentos e paixoes,
mas também de orgulho e sensibilidade,
um vencedor, bem-sucedido, arquiteto do
seu destino.

A questdo racial é tratada de forma radical.
Numa sociedade dominada pelo branco, a
Unica estratégia possivel de inser¢do ¢ a
adoc¢do da ética branca, dominadora e au-
toritdria. Repudiando sua cor e origem, Is-
mael desfruta dos privilégios do branco:
dinheiro, status, prestigio e uma mulher
também branca.

Arandir, aspirando a um patamar de redencgio
desconhecido dos personagens de Nelson
Rodrigues, reafirma e reconhece a importin-
cia do seu ato para a compreensio e a visdo
do mundo “de um outro lugar”, onde a
pureza ¢ passivel de ser alcangada. Ja Ismael,
desde o inicio do texto, esta consciente da
Unica possibilidade de quebra dos precon-
ceitos e da situagdo racial. Ele ja comeca a pe-
¢a no lugar social almejado; e com o desen-
volvimento da trama vai reafirmar, através da
firmeza de suas a¢bes, a manutencao de seus
objetivos. O ddio a segregacdo racial, o 6dio
ao negro e ao branco, ambos cheios de into-
lerancia e preconceito.

A constituicdo particular desses dois perso-
nagens na obra de Nelson Rodrigues, Arandir
e Ismael, que acreditam em si mesmos contra
todas as pressoes sociais, colocam em pauta
dois temas centrais: a ética e a questdo racial.
Arandir é um homem que nio tem preco;
Ismael transforma o destino dos individuos
de sua cor: 4 sua magoa sem fim, ele contra-
poe uma luta possivel. A reflexdo sobre a mo-
dernidade e a atualidade desses dois perso-
nagens que vivem suas contradi¢oes de forma
radical € oportuna e enriquecedora, sobretu-
do em tempos de duvidas, de fronteiras ins-

taveis e de comportamentos volaveis, mo-
mentos de busca de novos paradigmas. Se,
para a grande maioria dos personagens mas-
culinos de Nelson, a derrota e a perda sdo o
unico horizonte viavel, Arandir e Ismael
apontam para uma mudanga, que, embora
colocada num espago de manobra individual,
pode balizar comportamentos afirmativos de
possiveis agOes transformadoras: como o bei-
jo dado ao moribundo e o 6dio as avessas pe-
la prépria cor.

Desde o filme Meu destino ¢ pecar (1952), foram
rodadas 21 adaptagoes da obra de Nelson (A
serpente jamais foi langado e Vestido de noiva en-
contra-se em fase de montagem). A grande
maioria dos filmes optou pelas tragédias ca-
riocas; Anjo negro jamais foi adaptado e Beijo no
asfalto conheceu duas adaptagdes com pressu-
postos de interpretagdo bastante distintos.
Uma panordmica sobre a filmografia baseada
em Nelson demonstra a diversidade de linha-
gens e filiagdes formais que ele inspirou ao
cinema brasileiro. Estao presentes nas adapta-
¢des o cinema industria, o filme médio, o fil-
me comercial e o filme de autor.

A dessemelhanca de propostas, de resultados
e a grande quantidade de filmes realizados
durante essas cinco décadas reafirmam a
consisténcia da obra escrita. Nesse conjunto
de adaptagOes, destaca-se a sintese realizada
por Arnaldo Jabor em Toda nudez serd castigada e
O casamento, que estabelece um didlogo com-
petente, dialético e produtivo entre filme e
texto; um didlogo em que o tragico e o co-
mico, o macro e o micro, a familia e o pais
imbricados criam filmes originais, que car-
regam o mundo rodriguiano e a sensibilida-
de e as preocupagoes do diretor. Mas a maior
parte das tentativas de adaptagao produziu re-
sultados convencionais, que ndo agregam no-
vos significados a obra literaria.

Além disso, a presenca de elementos caracte-
risticos do universo de Nelson nao encontra
eco no cinema da retomada, onde predomina
a opgao realista-naturalista para descrever e
entender o pais, estabelecendo poucos pon-
tos de contato tematicos ou formais com essa
obra fundamental.
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Elogio ao canastrao

Marco Antonio Braz

“A verdadeira vocagio dramdtica nio é o
grande ator ou a grande atriz. E, ao contrario,
o0 canastrdo, e quanto mais limpido, liquido e
ululante, melhor”, disse, certa vez, Nelson
Rodrigues. O que pode parecer mais um para-
doxo rodriguiano € a chave para a estética de
interpretagio teatral. E uma opgio consciente
do dramaturgo que privilegia a expressao das
emogdes, acima de qualquer efeito dramatico.
O ator rodriguiano precisa ser trés coisas:
emocional, histridénico e visceral. Dai sempre
terem estabelecido uma relagdo formal entre
o teatro rodriguiano e o expressionismo. Mas
a forca dessa expressio em Nelson estd a
servico de uma nog¢io da vida e do artificialis-
mo do palco. “A verdadeira dor dan¢a mam-
bo”, afirma. Dessa fric¢io entre uma realidade
que se mascara na dor e uma ficgdo que revela
a realidade da dor, é que nasce a idéia de um
ator rodriguiano. Curioso é que, nesse sen-
tido, as interpretagdes cinematograficas de
Glauber Rocha — cujos personagens ultrapas-
sam o limite da representagio da realidade,
quase nao cabendo nas restri¢goes do enqua-
dramento — s3o um o6timo exemplo da inter-
pretagdo rodriguiana. Se Glauber tivesse fil-
mado Senhora dos afogados, como era intencio, te-
riamos assistido a um encontro de gigantes e
comprovado a familiaridade das propostas —
mas hoje isso é apenas uma hipdtese. Assen-
tado nela, conduzo o trabalho dos atores nos
personagens de Nelson. Acima de qualquer
truque ou efeito de representagdo é a emogdo
que domina os personagens. E sio emogdes
incontrolaveis, vindas das sombras do huma-
no. Sao elas que nos esclarecem o conflito e a
cena. Sem elas o texto rodriguiano torna-se
uma partitura de dificil compreensdo. Dai a
vital importdncia do estudo das rubricas do
autor, que podem fazer o diretor e os atores
compreenderem as falas.

Nelson era um dramaturgo de gabinete, e,
como tal, deixava-se tomar pelos persona-
gens, experimentando sua agdes e intengdes.
Segundo depoimentos, Nelson escrevia fa-
zendo, e por isso era capaz de se levantar,
ajoelhar e dar uma fala, antes de retornar a

maquina de escrever para registra-la. Foi atra-
vés dessa profunda relagdo com os persona-
gens que Nelson encarou o desafio de subir a
cena e representar: o facinora tio Raul, de Per-
doa-me por me traires. O resultado, imortalizado
em cronicas autobiogrificas, é conhecido:
uma das vaias mais fenomenais que a arte bra-
sileira ja experimentou, com direito até a
ameaca de morte, feita por um vereador nos
camarotes. Colegas de elenco dizem que Nel-
son era um ator maravilhoso, mas que ndo
conseguia atravessar o fosso da orquestra do
teatro. Talvez a dicgdo e a respiragdo, compro-
metidas pela tuberculose, tenham aumentado
ainda mais o fosso entre ele e o publico. Em-
bora a atitude do dramaturgo mostrasse a in-
tencdo de se embrenhar na arte teatral e em se-
us meandros, através da experiéncia viva. i por
isso que toda a ironia de Nelson sobre o traba-
lho dos atores sempre fornece pistas para a in-
terpretagdo de sua obra. “O grande ator € inte-
ligente demais, consciente demais, técnico de-
mais. O canastrao, nao. Esta em cena como um
buafalo da ilha de Marajé. Sobe pelas paredes,
pendura-se no lustre e, se duvidarem, € capaz
de comer o cenario. Por isso mesmo, chega
mais depressa ao coragdo do povo.” Em seu
teatro, ndo existe espago para psicologismos
ou adaptagoes de métodos de interpretagio.
Ele ¢ dnico e como tal exige uma compre-
ensdo propria, que dispensa manuais. Seu tea-
tro e seus personagens existem sobre a realida-
de, porém absolutamente conscientes do jogo
da representacdo. E mantém um alvo nitido,
sem o qual suas falas se esvaziam e enfraque-
cem: a emogao. Ela é o ponto nevralgico das
situagbes dramaticas e é para ela que se
voltam todas as dezessete pecas de Nelson.
Dai esse teatro ser tdo desafiador para
qualquer intérprete: a carga emocional exigi-
da aos personagens e a técnica adequada para
lidar com ela durante uma temporada com-
prometem o ator com nacos da prépria vida.
O que nos leva a concluir que a principal
qualidade de um ator rodriguiano é a co-
ragem artistica. Coragem de se desnudar de
todos os truques, coragem de mergulhar no
abismo da prépria sombra e investigar as
emogoes, e coragem de se por em xeque co-
mo artista e ser humano.
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Mal comparando. ..
Nelson Rodrigues

e Dalton Trevisan
em cena
Berta Waldman

Nelson Rodrigues é um autor que suscita pai-
x0es. Leitores e espectadores adoram ou de-
testam suas pegas e textos, e a critica acom-
panha esse movimento bindrio de adesao ou
recusa, saltando os meios-tons. Para além des-
sa oscilagdo, entretanto, € possivel afirmar que
a literatura de Nelson Rodrigues ja fez escola
no Brasil. Escritores tao diferentes entre si co-
mo o contista Dalton Trevisan e o dramaturgo
Plinio Marcos podem ser lidos e pensados a
partir do poderoso referencial rodriguiano.
Mas de que ¢ feito esse referencial? Na com-
posicdo da estética rodriguiana, o primeiro
dado a se considerar é o seu realismo. Nelson
Rodrigues ¢, paradoxalmente, um “realista”
que abomina o real. O apego a aspectos repul-
sivos e escatologicos do ser humano represen-
tados de modo paroxistico e a organizagdo de
situagdes modelares que se repetem ao longo
de seus textos ddo a impressio de uma obra
que ndo olha para fora.

A favor dessa hipotese que nega o realismo
estdo as repetidas manifestagbes de desprezo
do autor pelos fatos reais, tendo inclusive cu-
nhado (entre tantas outras) a expressio “os
idiotas da objetividade”, na série de crénicas
A vida como ela é..., aplicada primeiro aos
copydesks que estavam sendo implantados no
Didrio Carioca, com a fun¢io de “escovar” os
textos para ganharem “objetividade”. O uso
da expressdo ¢, em seguida, ampliado, apare-
cendo em diferentes contextos.

Entretanto, o desprezo pelos fatos nio im-
pede que a realidade entre pelos fundos e se
inscreva no corpo da linguagem. Nos didlo-
gos, identificam-se os falantes da Zona Norte,
dos subtrbios, da classe média, pondo em
circulagdo mitos, desejos e anseios do ho-
mem carioca.

O mau gosto escancarado tem funcionalidade
expressiva e entra como ingrediente na confi-
guragdo da estética rodriguiana, que olha com
desconfianca para as regras académicas e para
o texto erudito. O leitor e o publico, por seu

lado, deleitam-se com a férmula do mau gos-
to, o que também explica o sucesso da chan-
chada cinematografica que se produziu no
Brasil contemporaneamente ao teatro e a
ficcio de Nelson.

Ao lado do realismo e do kitsch, ha exageros
naturalistas nos detalhes e também no modo
como a familia (tema maior de Nelson Rodri-
gues) vai sendo conduzida compulsivamente a
se autodestruir e a aniquilar tudo que a rodeia.
A hipérbole, o obsceno, inscrevem-se numa
clave melodramatica responsavel pela vazao do
recalcado, fazendo surgir o “desagradavel”,
epiteto que o autor confere ao seu teatro.
Comparando esse esbogo de configuragio da
estética rodriguiana com o universo ficcional
de Dalton Trevisan, nota-se que este também
impede processos de identificagdo dos leitores

com personagens imobilizadas, que vivem o
incesto, transgridem as leis morais basicas,
assassinam, estupram, cometem adultério e
toda sorte de agressao. Enquanto Nelson Ro-
drigues sustenta valores considerados eternos
(o amor e a imortalidade da alma, por exem-
plo), mantendo os conflitos das personagens
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pouco matizados no nivel do bem e do mal,
em Dalton Trevisan é pela via do desumano
que se denuncia a desumanidade, isto €, op-
tando por oferecer uma visio negativa de nos-
sa histoéria. Pondo em evidéncia aquilo que ela
tem de sofrido, desastroso, segmentado e se-
riado, a obra de Trevisan da voz e transito aos
oprimidos. Essa visio de mundo calcada no
negro perdeu o céu como parametro, de-
tendo-se num corpo-a-corpo com o real, sem
o anteparo de nenhuma idealizagdo ou pro-
messa de redencdo.

Apontando para o siléncio, os
contos de Trevisan organizam-
se como haikais, nacionalizados
por contornos que pdem em
cena uma forma breve e conci-
sa, tentativa fulgurante de apos-
sar-se do osso da narrativa.
Quando sao apenas numerados,
os textos reforcam a composi-
¢do de um mundo alienado e
indiferenciado. Lentamente, os
numeros ganham espa¢o na fic-
¢do descarnada de Trevisan, que
ja os usou até mesmo como ti-
tulo de obra (£ o caso de 234).
Mais que condensagao, o resul-
tado sio flashes, iluminagdes,
“fésforos inesperadamente riscados no escu-
ro”, como diria Virginia Woolf.

Esse percurso da forma é o oposto do percor-
rido por Nelson Rodrigues, que engorda o re-
lato dos romances — em geral assinados por
pseudénimos femininos —, com multiplos
desdobramentos nos romances, e torna-o ma-
is enxuto, embora nao muito, no teatro e na
cronica. Assim mesmo, a frase inacabada, in-
terrompida, € caracteristica dos dois autores,
ambos atentos a fala popular. Na fic¢do de Tre-
visan, a transposi¢ao de discursos do real para
a ficgdo compde, com breves pinceladas, uma
espécie de “quadro vivo” concentrado no es-
sencial, sem algapdes ilusionistas, nem jogos
de luz enganadores. Funcionando como moe-
da corrente, essas falas perdem a subjetivida-
de, nao se ligam a um corpo, correm soltas na
boca de Joao, Maria, do pivete que passa, do
bacana que leva ou da a facada.

Ja o trago fino de Trevisan engrossa na pena de
Nelson Rodrigues. Neste, o sério passa a me-

lodramatico, e o comico tangencia o deboche,
ainda que a hipérbole da encenagido da vio-
léncia seja caracteristica dos dois autores. Ha,
contudo, uma diferencga. Para situd-la, recorro
a distingdo que Gilles Deleuze faz entre repe-
ticdo e generalidade. O autor opde genera-
lidade (como generalidade do particular) a
repeticdo (como universalidade do singular).
A generalidade é dominada pelos signos da
igualdade: cada termo pode ser substituido
por outros termos que lhe sao iguais. Ao con-
trario, s6 é repetido o que ¢ insubstituivel.

Episodio “Cachorro!” do filme Traicio

Em Dalton Trevisan, a repeti¢ao nio estd com-
prometida com a formulagdo de leis ou re-
gras gerais sobre o comportamento humano.
O autor apenas apresenta-o na sua singulari-
dade. Seu uso é funcional: para revelar o coti-
diano repetitivo, a seriagdo do homem, usa-
se a repeticao.

Nelson Rodrigues, por sua vez, a medida que
repete, dilui a repeti¢do na igualdade de tipos
e situagdes, que acabam por aparecer como
manifestagdes particulares de tendéncias ge-
rais do ser humano. Dai o recurso as tragédias
classicas e aos grandes mitos do Ocidente.
Assim, a encenacao da violéncia, em Nelson,
mesmo quando extraida da realidade social
mais palpavel, acaba, por forca desse movi-
mento generalizador, tornando-se mitica. Em
Dalton Trevisan, ela é historica.
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Homenagem a

Adriana Prieto
Marcia Lessin Rodrigues

Adriana Prieto e eu nos conhecemos em
1966. Tinhamos dezesseis, dezessete anos;
ndo sei dizer se foi durante as filmagens de El
justicero, de Nelson Pereira dos Santos ou antes.
Minha primeira lembranga é a de nosso en-
contro enquanto realizivamos um teste para
um mesmo papel de teatro. Tenho quase cer-
teza de que ela estava vestida com o uniforme
do Colégio Pedro 1, pelo menos é assim que
a vejo em minha memdria e que a vi, em mi-
nha casa, muitas vezes de-
pois disso: uma garotinha
loura, sempre suave, reser-
vada, de sainha curta pre-
gueada azul-marinho e
blusa branca debruada no
mesmo tom de azul.
Nesse dia, o do teste, A-
driana me falou que de-
sejava muito o papel, mas
que nio sabia como fazer
para manejar distancias e
horérios tdo disparatados:
morava em Quintino Bo-
caiiva, suburbio do Rio
de Janeiro; de manh3,
cursava o colegial na Tiju-
ca, € a noite teria as ses-
soes da pega em Copaca-
bana. Sua afli¢io foi o bas-
tante para que eu, adolescente, a convidasse a
ficar 14 em casa nos dias de espetaculo, se ela
ganhasse o papel. Nem me passou pela cabe-
¢a consultar meus pais, embora isso nao te-
nha sido um problema. Eles ja tinham vivido
circunstancias semelhantes muito cedo e a
receberam de bragos abertos em Copacabana,
Nno nosso apartamento a beira do mar.
Adriana ganhara de meu pai, um ex-morador
do subtrbio carioca e por isso rodriguiano
nato, um apelido carinhoso — Moitinha —,
que pegou instantaneamente, de tdo perfeito.
Embora reservada, ela tinha uma maneira pe-
culiarmente delicada, s6 dela, de se proteger
da curiosidade alheia: ao estimulo, durante
nossas conversas a mesa, respondia com uma

deliciosa gargalhadinha marota e absolu-
tamente infantil, baixando os cantos da pe-
quena boca como que a domar um possivel
excesso de euforia. Risinho de alma impene-
travel. As vezes, seu olhar quase a traia, amea-
cando entregar os segredos da dona, mas
Adriana se abria muito pouco e nio se quei-
xava. Fra seu jeito de ser: “na moita”.

Minha made, meu pai e eu partilhamos das
mesmas boas lembrancas de nossa Adriana: os
olhos vivos, méveis, desconfiados e atentos a
tudo a volta. Suas manifestacdes de reconhe-
cimento e de altivez vinham distribuidas em
doses corretas. Generosa, a ponto de aceitar

Adriana Prieto, Arduino Colasanti e Marcia Rodrigues

nossa hospitalidade e carinho sem nunca nos
constranger com algum ato de humildade for-
cada. Jovem, tampouco demonstrava cons-
trangimento de passar alguns dias na avenida
Atlantica. Claro que o clima 1d de casa, infor-
mal e descontraido, ajudava. Mas aquela garo-
tinha era um anjo a nosso ver.

Para si mesma, nao soube, ou nao pode sé-lo.
Niao houve tempo para aprender. O pouco
que sabiamos de sua historia dava conta de
uma linda menina com um pai ausente (esta-
ria morto?), um irmio homossexual e uma
mae a quem rejeitava, mas com a qual se pre-
ocupava, apesar de a terem mandado para um
internato de freiras. Num dos raros desabafos
seus de que tenho memoria, me contou que



essas mesmas freiras a molestaram, o que,
certamente, refor¢ou sua fragilidade, abrevi-
ou sua infincia e, imagino, lhe solapou a
chance de desenvolver a sexualidade de ma-
neira livre e boa. Adriana ndo se despia na
minha frente nem na das amigas, todas ado-
lescentes desinibidas criadas a beira da praia
do Rio de Janeiro; curiosamente, deixou para
fazé-lo mais tarde nas telas. Nem tampouco
falava de sexo, assunto quase que predomi-
nante naquele mundinho feminino cheio de
fogo e de curiosidade em relagio aos ho-
mens. Como sempre, nesses momentos, usa-
va seu risinho bonito e nervoso para lidar
com a situacgao.

Seu irmao Carlos, que era presenga constante
em nossa casa e de quem também gostava-
mos, tomou Adriana como “projeto de vida”
— ndo foi dificil para nés perceber a invia-
bilidade daquela relagdo torta. Era evidente o
esfor¢o excessivo que Adriana fazia para ca-
ber naquele personagem anacroénico, hibri-
do, que o irmao escrevera para ela: ele a ma-
quilava, escolhia suas roupas, a ensaiava e en-
sinava a imitar atitudes, gestos, olhares de
Marlene Dietrich, e muito provavelmente a
dizia o que revelar ou nao. E Adriana se dei-
xava guiar pelo sonho do irmdo, que nascera
desejando ter sua beleza, seu talento e seu se-
xo. E la ia ela, atuando, até certo ponto, como
uma jeune fille fatdle, uma Greta Garbo de su-
burbio, como diria, talvez, Nelson Rodri-
gues. Na tela, o que predominava era seu
frescor, seu talento e, quem sabe, até sua re-
beldia contra aquele infantil acordo perverso.
Mesmo assim ndo me esquego de que, quan-
do ela ganhou seu primeiro dinheiro de ver-
dade, ainda investiu em um apartamento em
Copacabana, onde instalou mde e irmdo. Era
um anjo real.

Mas a vida nio distingue anjos de demonios,
e, as vezes, os coloca juntos. Quis o acaso,
dessa vez tragico, que mais uma vez Adriana
se ligasse a nos. Certos anjos nio sabem fare-
jar o perigo, e até saem em busca dele, rea-
gindo de maneira muito diferente da que fez
a menina fatale de O dltimo tango em Paris, que se
salva da morte fulminando, com a arma do
pai, o homem de rapina com que se ligara.
As jovens Adriana Prieto e Claudia Lessin,

minha irm4, tiveram mortes tragicas, indire-
tamente intermediadas pelo mesmo homem:
um desses seres-abutres que, embora vivam e
se vistam como nods, habitam as trevas e de 14
saem, tal como o personagem de Marlon Bran-
do naquele filme, apenas para sugar as mu-
lheres a vida e, quando conseguem, semear-
lhes a morte. Adriana morreu vitima de um
acidente de automovel, conduzida pelas maos
desse homem que, anos depois, apresentou
minha irmi, dependente quimica, aos seus
futuros assassinos. Carlos, irmio de Adriana,

também morreu jovem, vitima de aids.

Aqui ficamos noés, sobreviventes dessa tragé-
dia da vida real, buscando todos os dias guar-
dar as boas lembrancas para nao morrer de
tristeza e de medo.

Adriana Prieto em O casamento

123



124

Filmografia dos diretores

* curta-metragem
** média-metragem

Alberto Magno 1978 — O elogio misterioso da
razdo*; 1979 — A loucura®; 1980-2 — A serpente

Andrucha Waddington 1996 — Tempo rei (co-
diregao: Lula Buarque de Hollanda e Breno
Silveira); 1999 — Gémeas; 2000 — Eu tu eles (co-
diregdo: Kiti Duarte); 2002 — Viva Sdo Jodo!;
2004 — A casa de areia (em producio)

Antonio Carlos Fontoura 1965 — Heitor dos
Prazeres*; 1966 — Ver ouvir*; 1969 — Copacabana
me engana; 1969 — Ouro Preto & Scliar*; 1970 —
Meu nome ¢ Gal*; 1970 — Mutantes®; 1970 — The
last and the first man*; 1972 — Wanda Pimentel*;
1973 — Rainha diaba; 1974 — Chorinhos e chordes*;
1975 — Arquitetura de morar®; 1976 — Corddo de
ouro; 1982 — Brasilia segundo Alberto Cavalcanti;
1982 — Hospital Brasil; 1985 — Espelho de carne;
1998 — Uma aventura do Zico

Arnaldo Jabor 1965 — O circo*; 1966 — A
opinido publica; 1971 — Pindorama; 1972 — Os
saltimbancos*; 1973 — Toda nudez serd castigada; 1975
— O casamento; 1978 — Tudo bem; 1980 Eu te
amo; 1986 — Eu sei que vou te amar

Arthur Fontes 1989 — Trancado por dentro*; 1998
— O primeiro pecado* (episodio de Traigdo); 2000
— Familia Braz* (co-diregdo: Dorrit Harazim,
episodio de Seis historias brasileiras); 2000 — Ensaio
geral* (episodio de Seis historias brasileiras); 2001 —
Surf adventures

Braz Chediak 1968 — Os viciados; 1969 — A

navalha na carne; 1970 — Dois perdidos numa noite suja;
1971 — As confissoes de Frei Abobora; 1973 — O
homem de quatro chifres* (episodio de Os mansos);
1974 — Banana mecdnica (Como abater uma lebre);
1976 — Eu dou o que ela gosta; 1978 — O grande
desbum; 1980 — Bonitinha, mas ordindria ou Otto Lara
Resende; 1980 — Passos de Sdo Tome*; 1980 — Minas:
inconfidentes*; 1981 — Album de familia: uma histéria
devassa; 1983 — Perdoa-me por me traires

Bruno Barreto 1966 — Os trés amigos ndo se
separam™®; 1968 — O médico e 0 monstro*; 1971 —
A bolsa e a vida*; 1972 — A emboscada™®; 1973 —
Tati, a garota; 1974 — A estrela sobe; 1976 — Dona
Flor e seus dois maridos; 1978 — Amor bandido; 1980
— O beijo no astalto; 1982 — Gabriela, cravo e canela;

1984 — Além da paixdo; 1987 — O romance da
empregada; 1990 — Assassinato sob duas bandeiras (A
show of force); 1992 — Coragdo da justica (Heart of
justice); 1995 — Atos de amor (Acts of love); 1996
— Carried away; 1997 — O que ¢ isso, companheiro?;
1998 — Entre o dever e a amizade (One tough cop);
1999 — Bossa nova

Carlos Hugo Christensen 1940 — El inglés de
los Guesos; 1946 — El anjo desnudo (Anjo na); 1950
— La bolandra de Isabel Ilego esta tarde; 1953 —
Maria Madalena; 1954 — Mados sangrentas (Com las
manos ensangrentadas); 1955 — Leonora dos sete
mares; 1958 — Meus amores no Rio; 1960 — Amor
para trés; 1960 — Matemdtica, O... amor, 10; 1960
— Eles ndo usam black-tie (titulo atribuido); 1961 —
Esse Rio que eu amo; 1963 — O rei Pelé; 1964 —
Viagem aos seios de Duilia; 1964 — Bossa nova; 1965
— Cronica da cidade amada; 1967 — O menino € o
vento; 1968 — Como matar um playboy; 1970 —
Anjos e deménios; 1971 — Uma pantera em minha
cama; 1973 Caingangue, a pontaria do diabo;
1974 — Enigma para deménios; 1975 — A mulher
do desejo (A casa das sombras); 1979 — A intrusa;
1979 — A morte transparente; 1996 — A casa de
agtcar (titulo atribuido)

Claudio Assis 1993 — Soneto do desmantelo blue*;
1999 — Texas Hotel*; 2002 — Amarelo manga

Claudio Torres 1998 — Diabélica* (episddio de
Traigdo)

Daniel Filho 1968 — Passo dos ventos; 1969 —
Pobre principe encantado®; 1969 — Segunda cama*
(episddio de A cama ao dleance de todos); 1970 — Eu,
ela e 0 outro* (episodio de O impossivel acontece); 1975
— O casal; 1977 — O velho Gregorio; 1983 — O
cangaceiro trapalhdo; 2001 — A partilha

Domingos Oliveira 1966 — Todas as mulheres do

mundo; 1967 — Edu coragdo de ouro; 1969 — As
duas faces da moeda; 1970 — E Simonal; 1971 — A
culpa; 1972 — Aldeia global; 1975 — Mais de cem*
(episodio de Deliciosas traigoes de amor); 1975 —
O olhar* (episédio de Deliciosas traigdes de amor);
1976 — Teu tua; 1977 — Vida vida; 1977
Prologo* (titulo atribuido); 1998 — Amores; 2002
— Separagoes




Flavio Tambellini 1966 — O beijo; 1968 — Ate
que o casamento nos separe; 1970 — Um uisque antes... e
um cigarro depois; 1974 — Relatorio de um homem
casado; 1975 — A extorsdo

Haroldo Marinho Barbosa 1964 — O pau-de-

arara®*; 1966 — Copacabana®, 1967 — Dom
Quixote*; 1970 — Eu sou vida, eu ndo sou morte*;
1971 Petropolis*; 1972 — Vida de artista; 1974

— Ovelha negra: uma despedida de solteiro; 1978 — A
Nelson Rodrigues*; 1981 — Engragadinha; 1983 —
Visita ao presidente®; 1986 — Baixo Gdvea

Humberto Mauro filmografia selecionada
1927 — Tesouro perdido; 1928 — Braza dormida;
1928 — Sinfonia de Cataguases*; 1929 — Sangue
mineiro; 1930 — Ldbios sem beijos; 1932 — Inocéncia;
1933 A voz do carnaval (co-direcdo: Ademar
Gonzaga); 1933 — Ganga bruta; 1934 — As sete
maravilhas do Rio de Janeiro*; 1935 — Favela dos meus
amores; 1936 — Cidade mulher; 1936 — Um apologo:
Machado de Assis* (co-diregdo: Lucia Miguel
Pereira); 1937 — Victoria régia: Horto Botdnico do
Museu Nacional*; 1937 — O descobrimento do Brasil;
1938 — Jodo de Barro, Minas Gerais, Cataguases, Janeiro
1938%*; 1939 — Cerdmica de Margjo*; 1939 —
Estudo das grandes endemias: aspectos regionais brasileiros™;
1939 — Um apdlogo: Machado de Assis 1839-1939%;
1940 — Argila; 1940 — Bandeirantes®; 1940
Coreografia popular do Brasil*; 1951 — Brasilianas*;
1952 — O canto da saudade: lenda do carreiro; 1954
Aboio ¢ cantigas*; 1955 — Engenhos e usinas: musica
folclorica brasileira*; 1956 — Manhd na roga: o carro de
bois, Minas Gerais*; 1956 — Meus oito anos: canto
escolar®; 1960 — Brasilia™; 1964 — A velha a fiar

J. B. Tanko (Josip Bogoslaw Tanko) 1948 —
Amerika hilft oesterreich®; 1952 — Areias ardentes;
1954 — A outra face do homem; 1956 — Com dgua na
boca; 1956 — Sai de baixo; 1957 — Com jeito vai;
1957 — Metido a bacana; 1958 — E o bicho ndo deu;
1959 — Garota enxuta; 1959 — Mulheres a vista;
1960 — Marido de mulher boa; 1960 — Entrei de
gaiato; 1960 — Vai que ¢ mole; 1961 — O dono da
bola; 1962 — Bom mesmo ¢ carnaval; 1964 — Asfalto
selvagem; 1965 — Um ramo para Luisa; 1966 —
Engragadinha depois dos trinta; 1967 Adoravel
trapalhdo; 1967 — Carnavdl barra limpa; 1968 —
Massacre no supermercado; 1969 — Pais quadrados...
filhos avangados!; 1970 — Como ganhar na loteria sem
perder a esportiva; 197 1 — Rua descalga; 1972 — Salve-
se quem puder: o rally da juventude; 1972 — Som, amor e
curtigdo; 1973 — Aladim e a limpada maravilhosa;
1974 Robin Hood, o trapalhdo da floresta; 1975
O trapalhdo na ilha do Tesouro; 1976 — Simbad, o marujo

trapalhdo; 1976 — O trapalhdo no planalto dos macacos;
1977 — O trapalhdo nas minas do rei Salomdo; 1979
As borboletas também amam; 1979 — Vamos cantar disco
baby; 1981 — Os saltimbancos Trapalhdes (co-direcao:
Dedé Santana e Adriano Stuart); 1982 — Os
Trapalhes na Serra Pelada; 1982 — Os vagabundos
Trapalhdes; 1987 — Os fantasmas Trapalhdes

J. P. Carvalho (José Pereira de Carvalho) 1962
— Quero essa mulher assim mesmo; 1963 — Bonitinha,
mas ordindria; 1969-70 — De Vila Velha a Estdncia de
Sdo Jose*; 1979 — Karaté-Do

Joaquim Pedro de Andrade 1958 — Caminhos;
1958 — Rebelido em Vila Rica; 1958 — O mestre de
Apipucos ¢ o poeta do castelo; 1959 — Poeta do castelo e O
mestre de Apipucos™; 1960 — Couro de gato* (episoédio
de Cinco vezes faveld); 1963 — Garrincha, dlegria do
povo; 1965 — Cinema Novo*; 1965 — O padre ¢ a
moga; 1967 — Buasilia, contradigdes de uma cidade*;
1967 — Improvisiert und zielbewusst (Cinema Novo);
1969 — Macunaimg; 1970 — A linguagem da
persuasdo®; 1972 — Os inconfidentes; 1974 — Guerra
conjugal; 1977 — Vereda tropicdl* (episédio de Contos
eroticos); 1980 — Aleijadinho™; 1981 — O homem do
pau Brasil

Jorge Ileli 1952 — Amei um bicheiro (co-diregdo:
Paulo Vanderley); 1953 — Batatais, um idolo do
passado (cinejornal); 1953 — Cidade maravilhosa cheia
de buracos mil (cinejornal); 1953 — O outro lado de
Copacabana (cinejornal); 1953 — Vida de cachorro
(cinejornal); 1953 — Vidas em jogo*; 1953 — Z¢
Marmita (cinejornal); 1961 — Mulheres e milhdes;
1963 — O mundo em que Getilio viveu; 1969
Carmen Miranda*; 1970 — O Brasil na guerra, a FEB
contra o nazifacismo®; 1970 — Francisco Alves, uma cruz
na estrada*; 1972 Viver de morrer

José Henrique Fonseca 1998 — Cachorro!*
(episédio de Tiaigdo); 2003 — O homem do ano

Leon Hirszman 1962 — Pedreira de Sio Diogo*
(episédio de Cinco vezes faveld); 1964 — Maioria
absoluta*; 1964 — Minoria absoluta* (inacabado);
1965 — A falecida; 1967 — Garota de Ipanema; 1969
— Sexta-Feira da Paixdo, Sabado de Aleluia* (episodio
de America do sexo); 1969 — Nelson Cavaquinho*;
1972 — Sao Bernardo; 1972 — Caetano/Gil/Gal*
(inacabado); 1973 — Megalopolis*; 1973 —
Ecologia®; 1975 — Cantos do trabalho: mutirdo*; 1975
— Cantos do trabalho: cacau*®; 1975 — Cantos do
trabalho:  cana-de-aglicar®*; 1975-95 — Cinema
brasileiro: mercado ocupado (video)*; 1976-82 —
Partido dalto*; 1977 — Que pais ¢ este? (da série
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Inchiesta sulla cultura latino-americano); 1978 — Rio,
carnaval da vida*; 1979-90 — 48c da greve*; 1981 —
Eles ndo usam black-tie; 1983-86 — Imagens do
inconsciente (episédios: Em busca do espago cotidiano; No
reino das maes; A barca do sol); 1983-96 — Bahia de
todos os sambas (co-diregdo: Paulo César Saraceni)

Manuel Pelufo 1952 — Meu destino ¢ pecar

Milton Rodrigues 1937 — Club de Regatas do
Flamengo*; 1938 — Alma e corpo de uma raga; 1938
— A vida de Carlos Gomes; 1940 — O madeireiro™;
1940 — O culpado®; 1941 — O dia € nosso; 1943 —
Caminho do céu; 1945 — Comicio*; 1946 — Cem
garotas e um capote; 1950 — Somos dois; 1950 — Copa
do Mundo de 50 (IV Campeonato Mundial de Futebol: por
que 0 Brasil perdeu a copa?)*

Nelson Pereira dos Santos 1950 — Juventude*;
1950 — Atividades politicas em Sdo Paulo*; 1955 —
Rio quarenta graus; 1957 — Rio Zona Norte; 1959 —
Mandacaru vermelho, 1962 — Boca de Ouro; 1963 —
Vidas secas; 1963 — Um jovem de 74 anos (Um mogo de
74 anos)*; 1966 — E justicero; 1966 — O Rio de
Machado de Assis*; 1966 — Fala Brasilia®; 1968 —
Fome de amor; 1969 — Azyllo muito louco; 1970 —
Como era gostoso o meu francés; 1972 — Quem ¢ Beta?;
1973 — O jorndlismo e a independéncia*; 1974 — O
amuleto de Ogum; 1976 — Tenda dos milagres; 1979 —
Nosso mundo*; 1981 — Estrada da vida; 1980 —
Anarquista gragas a Deus; 1982 — A missa do galo*™;
1982 — A arte fantdstica de Mario Gruber*; 1982 —
Um ladrdo* (episédio de Insonia); 1984 — Memorias
do cdrcere; 1987 — Jubiabd; 1994 — A terceira margem
do rio; 1995 — Cinema de lagrimas; 2000 — Casa-
grande e senzala; 2001 — Meu compadre Z¢ Keti*; 2004
— Raizes do Brasil

Neville D’Almeida 1966 — O bem-aventurado*®;
1968 — Jardim de guerra; 1970 — Piranhas do
asfalto; 1972 — Lunch time*; 1972 — Night cats;
1972 — Mangue-bangue (co-produgdo: Hélio
Oiticica); 1973 — Surucucu Catiripapo; 1974 —
Pinturas de Aguillar; 1977 — Maria Bonita; 1978 —
A dama do lotagdo; 1980 — Os sete gatinhos; 1980 —
Misica para sempre (co-dire¢do: Guaracy
Rodrigues e Duudi Guper); 1981 — Mangueira*;
1982 — Rio Babilénia; 1991 — Matou a familia e foi
ao cinema; 1997 — Navalha na carne

Paulo César Saraceni 1959 — Caminhos*; 1960
— Arraial do Cabo; 1962 — Porto das Caixas; 1964 —
Integragdo racial; 1965 — O desafio; 1966 — Morire
gratis (Italia); 1967 — Tropici (Itdlia); 1968 —
Capitu; 1971 — A casa assassinada; 1972 — Amor,

carnaval e sonhos; 1972 — Integragdo racial**; 1972 —
Nosso Senhor Oxald**; 1973 — Encontro das dguas™®;
1974 — Cinema, como € e como se faz**; 1975 — Lago
de fita (Folclore do Piaui)**; 1977 — Anchieta, Jos¢ do
Brasil; 1978 — Copa Argentina, o poder do futebol; 1979
— Arcanjo vingador (Vida de trombadinhas)*; 1981 —
Ao sul do meu corpo; 1984 — Quadro a quadro, Newton
Cavalcanti*; 1988 — Natal da Portela; 1983-1996 —
Bahia de todos os sambas — (co-dire¢do: Leon
Hirszman); 1998 — O vigjante; 2002 — Banda de
Ipanema, a folia de Albino

Rogério Sganzerla 1966 — Documentdrio™; 1968

— O Bandido da Luz Vermelha; 1969 — A mulher de
todos; 1969 — Historia em quadrinhos™; 1969 —
Quadrinhos no Brasil*; 1970 — Sem essa aranha; 1970
— Copacabana, mon amour; 1971 — Mudanga de
Hendrix*; 1971 — Carnaval na lama (ex-Betty Bomba,
a exibicionista); 1971 — Fora do baralho; 1976
Viagem e descri¢do do rio Guanabara, por ocasido da Franga
Antartica**; 1977 — Abismu; 1981 — Noel por
Noel*; 1981 — Brasil**; 1984 — O petroleo nasceu na
Bahia*; 1986 — Nem tudo ¢ verdade; 1990 — A
linguagem de Orson Welles*; 1990 — Isto ¢ Noel Rosa**;
1994 — Perigo negro** (episédio de Oswaldianas);
1995 — Linguagem de Welles; 1998 — Tudo ¢ Brasil;
2002 — O signo do caos

Tunico Amancio Eu sozinho* (co-diregdo: Breno
Kuperman); Rio nosso bem (video, co-diregio:
Claudio Ceccon); 1987 — Roberto Rodrigues*; 2003
— Uns e outros*

Walter Avancini 1990 — Boca de Ouro

Fonte: Cinemateca Brasileira. Base de Dados do Censo
Cinematografico Brasileiro

(www.cinemateca.com.br)




* ADILSON INACIO MENDES ¢ mestrando da ECA-USP

* AIDA MARQUES é professora do Departamento de Cinema e Video da UrF, doutora em
cinema pela ECA-USP e cineasta

* ALCINO LEITE NETO € editor de domingo da Folha de S.Paulo e editor
da revista eletronica Tropico

* ALESSANDRO GAMO € documentarista, pesquisador de cinema e doutorando na Unicamp.

* BERTA WALDMAN ¢ professora de literatura brasileira na Unicamp e professora de literatura
hebraica na usp

* CACO COELHO ¢ poeta, diretor de teatro e pesquisador da obra de Nelson Rodrigues
* EUGENIO PUPPO ¢ cineasta e pesquisador

* ESTELA TOMIKO TAKAHACHI colabora com a base de dados do Censo Cinematografico
Brasileiro da Cinemateca Brasileira.

* HAROLDO MARINHO BARBOSA € cineasta

* HERNANI HEFFNER € pesquisador de cinema

* IGNACIO DE LOYOLA BRANDAO € escritor

* INACIO ARAUJO € cineasta e critico de cinema da Folha de S.Paulo

* ISMAIL XAVIER € ensaista e professor de cinema da EcA-Usp, autor de O olhar e a cena: melodrama,
Hollywood, Cinema Novo, Nelson Rodrigues

* JOAO CARLOS RODRIGUES € escritor e critico de cinema, autor de O negro brasileiro e o cinema

* LUCIANA CORREA DE ARAUJO ¢ professora visitante do Programa de Pos-Graduagio em
Multimeios da Unicamp

* LUIZ ARTHUR NUNES € diretor de teatro, doutor em teatro pela City University of New York,
professor no Programa de Pés-Graduacio em Teatro da UniRio

* LUIZ ROSENBERG FILHO € cineasta
* MARCIA LESSIN RODRIGUES € carioca e foi atriz dos dezesseis aos quarenta anos.

* MARCO ANTONIO BRAZ é diretor teatral formado pela UniRio; apaixonado pelas pecas de
Nelson, se especializou nas montagens de seus textos

* ODETE LARA atuou nos filmes O Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro e Copacabana me engana e
escreveu os livros Eu nua e Minha jornada interior, entre outros

* RUY CASTRO € escritor, autor de O anjo pornogrdfico: a vida de Nelson Rodrigues, entre outros livros
* RUY GARDNIER ¢ critico de cinema e editor da revista eletrénica Contracampo

* SERGIO AUGUSTO ¢ jornalista e autor de Este mundo ¢ um pandeiro, Lado B e Bolafogo

* STELLA SENRA € pesquisadora e ensaista de cinema e jornalismo

* TUNICO AMANCIO ¢ professor de cinema na UFF, pesquisador e curta-metragista
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Enquanto Nelson Rodrigues reve-
lava abertamente seu ceticismo
em relacio ao cinema nacional,
sua obra era cada vez mais apro-
priada e transformada em filme
por cineastas brasileiros. Suas
pecas, romances e contos deram
origem a pelo menos vinte adapta-
¢oes cin raficas e mais uma
série de adaptagoes para a Tv, boa
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